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LA LIMPIDA LEZIONE DELL'OSKAWA (la stessa storia, molto tempo dopo) 


DYNAMITE! 


INTRODUZIONE 

DINAMITE E ALTRE ARMI NELLA BATTAGLIA PER 
L'IMMAGINARIO: 
di ANDREA OLIVIERI 


1. Un autore a noi molto caro, Valerio Evangelisti, citando Dynamite nei titoli 
di coda del suo romanzo Antracite del 2003, metteva in guardia sul fatto che 
quanto Louis Adamic aveva scritto nel suo libro del 1931 a proposito dei ribelli 
irlandesi chiamati Molly Maguires era «assolutamente inaffidabile», aggiungendo 
che Adamic aveva scritto un racconto «colorito, ma non piú attendibile del 
romanzo La Valle della paura di A. Conan Doyle, e di altre opere narrative e 
cinematografiche ispirate al tema».1 L’anno successivo lo stesso Evangelisti citava 
nuovamente Dynamite nei titoli di coda di un altro suo romanzo, Noi saremo tutto, 
stavolta in questo modo: 


«Molto utili, sempre ai fini del disegno del contesto generale, si sono 
rivelati R.O. Boyer, H.M. Morais, Storia del movimento operaio negli Stati Uniti, 
1861-1955, De Donato, Bari, 1974 e, almeno in certa misura, L. Adamic, 
Dynamite. La storia della violenza di classe in America, Collettivo Editoriale 
Librirossi, Milano, 1977. Quest'ultimo volume ha attirato la mia attenzione su 
Willard Huntington Wright (meglio noto come S.S. Van Dine), anche se ne ho 
spostato le gesta da Los Angeles a San Francisco».2 


Merita espandere uno per uno i dettagli di questi due riferimenti di Evangelisti 
a Dynamite — che come vedremo non sono affatto in contraddizione tra loro — 
perché ci permettono di capire che libro è quello che abbiamo tra le mani, chi fu 
il suo autore, e soprattutto perché è valsa la pena, ne siamo convinti, ritradurlo e 


ripubblicarlo a più di novant’anni dalla sua prima uscita. 


2. Quando Dynamite: The Story of Class Violence in America fu pubblicato nel 
1931, Louis Adamic aveva trentatré anni, molta esperienza di vita e poca da 
scrittore. Emigrato quindicenne dalla Slovenia austro-ungarica per l'America, nel 
1913, dal momento del suo sbarco a Ellis Island aveva lavorato come fattorino 
per un giornale sloveno di New York e vagabondato e faticato tra fabbriche e 
cantieri stradali dell’Est, finendo poi per arruolarsi nell’Esercito americano. Dopo 
il congedo, nel 1923, era stato di nuovo un working stiff, un salariato povero 
come milioni di altri, ma anche un testardo e infaticabile autodidatta che aveva 
sacrificato molto sonno allo studio della grammatica e della letteratura di una 
lingua che non era la sua, spesso a stomaco vuoto. Aveva iniziato a scrivere 
alcune storie che sarebbero diventate il nucleo centrale di Dynamite nella seconda 


metà degli anni Venti, quando viveva a San Pedro, in California, nei tempi morti 


di un impiego da addetto alla stazione dei piloti del porto di Los Angeles. Aveva 
poi terminato il libro nel 1930 a New York, da disoccupato, nel pieno della crisi 
economica seguita al crollo finanziario dell'ottobre 1929. Con la pubblicazione di 
Dynamite ebbe inizio la sua carriera di scrittore e tra l’uscita della prima edizione 
del libro e il 1934 — quando ne curò la seconda edizione rivista, qui tradotta — 
scrisse altri due libri affermandosi come autore di una certa fama, destinato a 
rappresentare per diversi anni una figura pionieristica della letteratura americana 


scritta da autori nati altrove.s 


3. La tesi di fondo attorno a cui ruotano tutte le vicende raccontate in 
Dynamite si riassume così: la violenza dei poveri, persino quando diventa racket 
sindacale e malavitoso, è dettata dalla disperazione, dal non poter fare altro, 
perché è reazione alla violenza del capitale di fronte alla quale la legittima difesa 
dei reietti non è nemmeno lontanamente paragonabile. La storia di questa 
violenza è quindi prima di tutto la storia di come il capitale, via via che si va 
concentrando e finanziarizzando, ricorre a ogni mezzo lecito e illecito per 


schiacciare le rivendicazioni dei lavoratori. 


Questa tesi viene illustrata attraverso le cronache, affollate di personaggi 
memorabili e di episodi drammatici, di una lunga serie di scontri sanguinosi tra 
padroni e classe lavoratrice, per la quale Adamic non nasconde di prendere le 
parti stando però alla larga dall’agiografia. Il proletariato viene anzi spesso 
descritto nella sua incapacità di smascherare e rifiutare la corruzione e 
l’inettitudine dei propri leader, mentre ignoranza e sfruttamento lo portano a 
introiettare l’ideologia individualista del successo capitalista. Al tema della 
violenza e della legittima difesa dei poveri contro i ricchi si affiancano così lo 
scontro tra il sindacalismo tradizionalista e reazionario dell’ American Federation 
of Labor e quello anarco-socialista e inclusivo degli Industrial Workers of the 
World, il fenomeno del racket come forma corrotta e individualistica di 
contropotere e conseguenza inevitabile delle sconfitte collettive, il sabotaggio 
come arma più o meno consapevole e perlopiù individuale di resistenza 
clandestina, e la disoccupazione come leva nel «divide et impera» con cui il 


capitale tenta continuamente di disciplinare e disumanizzare «la merce lavoro». 
Da principio Adamic con Dynamite intendeva raccontare la vicenda 


dell'attentato al Los Angeles Times del 1910 e dei due fratelli sindacalisti 
McNamara che lo avevano compiuto. Al riguardo poteva contare su diverse 


testimonianze di prima mano, la piú preziosa era quella di un ex dirigente 
socialista di nome Edward Cantrell, buon amico di Adamic stesso. Non tutti i 
retroscena rivelati da Cantrell alla fine sarebbero stati inseriti nei capitoli sul 
caso, per il timore dell’editore di possibili querele.4 In compenso sia l’editore 
stesso che diversi amici di Adamic lo convinsero a espandere l’idea iniziale in una 
storia più ampia della violenza nello scontro di classe, mentre Upton Sinclair, 
l’autore de La Giungla e mentore del giovane Adamic, gli disse che Dynamite era 
un gran titolo «ma sarebbe [stato] un errore scrivere il libro come pura non- 
fiction...».s Adamic gli diede ascolto solo in parte, ma quest’ultimo dettaglio in 
qualche modo conferma un aspetto della natura di Dynamite e del suo autore per 
noi particolarmente importante. 


4. Parafrasando Evangelisti, Dynamite è un libro «colorito» come un romanzo. 
E per certi versi fu davvero scritto come un romanzo. Soprattutto nei primi anni 
di carriera Adamic sperimentò molto sul crinale tra fiction e non-fiction, o tra 
narrativa e saggistica. Se dalla fine degli anni Trenta intraprenderà decisamente 
la strada della non-fiction pura, del reportage e del commentario politico, riesce 
difficile stabilire quali dei suoi libri scritti prima del 1940 si collochino su uno 
scaffale o sull’altro. Il suo secondo libro, ad esempio, Laughing in the Jungle, 
sottotitolato Autobiography of an Immigrant in America e uscito nel 1932,6 è 
costruito nello stile come un racconto picaresco e avventuroso, la vicenda di un 
giovane immigrato dall’Est Europa affascinato dal mito americano che poi, 
nell'esperienza concreta, si rivela anche nei suoi risvolti crudeli e in tutta la sua 
ingiustizia. Il libro racconta in effetti diversi episodi della vita dell’autore, 
dall'infanzia ai primi lavori giornalistici, però - e Adamic stesso lo rivelava con 
una perifrasi7 — quel giovane immigrato è solo in parte il vero Louis Adamic, per 
il resto un «io narrante» fittizio che a tratti condivide con l’autore solo il fatto di 
aver vissuto «per interposta persona» alcune vicende. Quell’autobiografia si 
apriva addirittura con l’episodio di un riot anti-asburgico che sarebbe avvenuto a 
Lubiana nel 1913, in cui il migliore amico del giovane Adamic sarebbe stato 
ucciso e lui stesso arrestato, innescando la catena di eventi che lo avrebbe portato 
a emigrare. Come ricostruito negli anni Ottanta da John Modic, il riot in realtà 
avvenne nel 1908, Adamic che aveva appena dieci anni ovviamente non vi prese 
parte, la sola connessione con l’autore di Dynamite riguardava il fatto che uno dei 
due manifestanti uccisi si chiamava anch’egli Adamic e forse che, prima di 


emigrare, l’adolescente Louis aveva simpatizzato per il movimento nazionalista 
iugoslavo.s Ma al contrario di quel che tentarono di fare alcuni detrattori,o la 
ricostruzione di Modic evidenzia come Adamic riuscisse a maneggiare i metodi 
del romanziere storico assieme a quelli del reporter, e identifica la felice 
intuizione della presenza sulla scena dell’io narrante, aka «l’autore», come una 
tecnica che dà profondità e immediatezza al racconto. Intuizione che rende senza 
dubbio quello sul sabotaggio uno dei capitoli più godibili di Dynamite: qui 
Adamic è a bordo di una nave - sulla quale con ogni probabilità non mise mai 
piede — per raccontare il folle viaggio di un mercantile ebbro tra le due sponde 
dell'Atlantico. Se l’episodio per come è descritto è forse «finto», di certo non è un 
falso, perché in qualche modo il sabotaggio dell’Oskawa avvenne davvero, o e il 
modo in cui Adamic lo raccontò, oltre a propagarne la fama, finì per ispirare 
Bertolt Brecht che ne ricavò una poesia, scritta durante l’esilio in Danimarca, a 


ridosso del suo primo viaggio in America.11 


Racconta Modic che sarebbe stato lo stesso Adamic a chiarire il suo intento di 
«valorizzare il vero» attraverso «la particolare drammatizzazione che l'autore vi 
applica».12 Lo aveva scritto non agli inizi della carriera ma nel suo ultimo e 
sofferto libro, The Eagle and the Roots, pubblicato postumo nel 1952, un anno 
dopo la sua morte, davvero drammatica, per probabile suicidio. Riferendosi in 
una nota al modo in cui aveva deciso di rendere un alterco in serbo-croato, che 
tradotto letteralmente in inglese sarebbe suonato «finto», aveva scritto: 
«Prendendomi quasi le libertà di un romanziere (nella convinzione che i 
romanzieri spesso si avvicinino alla verità più di molti storici), ho tentato di dare 


[...] dei corrispettivi il più esatti possibile».13 


5. Qui e altrove Adamic sembra rivendicare il primato della vividezza del 
racconto rispetto alla sua esattezza, una riflessione sulla necessità dei mezzi 
adatti a far funzionare una storia che ci porta a considerare Dynamite una 
narrazione ibrida, un «quinto tipo», ovvero un testo che mira di continuo al 
proprio fine: smascherare l’ipocrisia e le retoriche sulla legalità, mostrando le 
vere origini e responsabilità della violenza. In questo senso quel che fa girare la 
macchina di Dynamite è la straordinaria varietà dei registri stilistici e delle 
tipologie testuali (i mezzi, appunto), e la disinvoltura, ai limiti dell’incoscienza, 
con cui Adamic li utilizza e li alterna: il tono oggettivo del giornalismo e della 
non-fiction accanto a quello militante del pamphlet, il racconto umoristico — di 


volta in volta ironico o amaramente sarcastico — alternato al discorso indiretto 
libero, l'esposizione e l’argomentazione socio-economica al racconto epico, le 
citazioni da libri e giornali o l’uso di termini specialistici in parallelo alle 
testimonianze dirette, al calembour e allo slang urbano... 


E troviamo, come già detto, l’utilizzo dell'io e del punto di vista in prima 
persona in forma di autofiction, un tema ridiventato di grande attualità nella 
teoria e nella critica letteraria degli ultimi anni. Nell’unico capitolo in cui questo 
espediente narrativo viene utilizzato in modo esplicito, non possiamo considerare 
quello di Adamic un caso “virtuoso” perché in Dynamite, come nel successivo 
Laughing in the Jungle, egli non sempre rispettò alla lettera il patto col lettore — e 
se ne parlerà in altre parti del volume. Ma c’è una particolare qualità a collocarlo 
ben distante da certi utilizzi narcisistico-ombelicali, o da veri e propri casi di 
menzogna finalizzata a stupire e a ingannare: è quella caratteristica intrinseca 
all’autobiografia migrante in cui William Boelhower vede «la logica 
dell'esperienza collettiva degli immigrati tradotta per isomorfismi in codice 


autobiografico».14 Ovvero, quell’«io» a ben vedere è un «noi», una voce collettiva. 


6. Dopotutto il sottotitolo originale, The Story of Class Violence in America, ci 
ricorda che in inglese è precisa la distinzione tra «story» —- che come prima 
traduzione va reso con «racconto» — e «history» — che equivale invece all’italiano 
«storia» nel senso di «storiografia» o anche «cronologia». Da qui la nostra scelta di 
rendere il sottotitolo al plurale, Storie di violenza di classe in America. 


«Dynamite non è buona storia [perché] poco documentato, episodico e 
partigiano» e «di fatto non contribuì in modo significativo alla conoscenza della 
storia del movimento operaio americano», scrisse a cinquant'anni dalla sua 
pubblicazione il decano degli storici americani delle migrazioni, Rudolph Vecoli. 
Aggiungendo che «però Adamic non stava tentando di scrivere un lavoro 
accademico; ma voleva suscitare simpatia per le sofferenze della classe 


lavoratrice e scrivere un libro che fosse letto da molti».15 


Del resto nella nota introduttiva alla seconda edizione fu lo stesso Adamic a 
chiarire, in risposta a chi aveva lamentato «che fosse uno studio purtroppo 
incompleto del movimento operaio americano e dei moti radicali o rivoluzionari 
negli Stati Uniti dell’ultimo secolo», che nelle sue intenzioni non doveva essere 


altro che «il tentativo di raccontare l’evoluzione della violenza nell’ambito della 


lotta di classe in America, che è solo una fase della storia del nostro movimento 
operaio, delle sollevazioni e dei moti radicali o rivoluzionari». Non è dunque un 
libro di storia e tuttavia diversi storici ne considerano il valore a partire dal fatto 
che, come scrisse Anna Maria Martellone, «fu un libro molto letto, che in 
generale ebbe un’ottima accoglienza e che anche oggi viene considerato una 
specie di classico nella letteratura dei conflitti di classe in America».16 Insomma, 
Dynamite non è «buona storia» ma, se lo leggiamo attraverso il filtro della fiction 
che comunque il suo autore gli applicò, assolve perfettamente alla funzione che 
la letteratura, persino quella scadente,17 spesso ricopre nel fornire alla 
storiografia, per dirla con le parole di Valerio Evangelisti, «il disegno del contesto 


generale». 


7. «Colorito» vale anche per il linguaggio di Dynamite, spesso carico di toni 
sensazionalistici e di cinica ironia. Qui c’è però un’importante differenza tra 
Pedizione del 1931 e quella successiva del 1934, tra le quali avvennero diverse 
cose: oltre all'aspetto personale del matrimonio con Stella Sanders, in poco più di 
due anni Adamic divenne un autore molto noto e apprezzato, anche in virtù del 
suo vissuto di proletario straniero e della fortuna del suo terzo libro, frutto di un 
viaggio nella nativa Slovenia e nei Balcani, intitolato significativamente The 
Native’s Return: An American Immigrant Visits Yugoslavia and Discovers His Old 
Country (1934). Tutto ciò lo avviò a rappresentare negli anni successivi una voce 
emblematica per milioni di immigrati stretti tra le spinte assimilazioniste degli 
americani del cosiddetto «vecchio ceppo» (old stock) e il bisogno di mediare tra la 
nuova condizione e l’identità di provenienza.1s La consapevolezza del privilegio 
di «avercela fatta» si saldò con l’altra, quella delle disastrose conseguenze sociali 
della crisi finanziaria iniziata nel 1929. Nella sintesi che ne diede lui stesso: «quel 
che era divertente nel 1923 non lo è più nel 1931»,19 ciò spiega perché la 
rielaborazione di Dynamite del 1934 avvenne nel senso di una presa di distanza 
dallo stile — e quindi dalle posizioni politiche — del suo primo mentore, Henry L. 
Mencken.20 Dalla seconda edizione sparirono quindi alcuni passaggi nei confronti 
dei reietti la cui ironia poteva trascendere nello sberleffo, la speranza che il 
capitalismo potesse «umanizzarsi» fu rimpiazzata dall’ineluttabilità della natura 
impersonale e antisociale del Big Business, scomparvero anche le affermazioni in 
precedenza molto nette di completa sfiducia e disistima nei confronti dei 


comunisti, ed emerse l’auspicio che l’America si sviluppasse nel senso di una 


democrazia radicale, intesa come partecipazione diretta collettiva dei lavoratori 
alla vita economica e politica, ispirata sottotraccia dall'esempio degli Industrial 
Workers of the World. 


Ironia e disincanto avevano però a che fare anche con l'insofferenza di Adamic 
per le apologie della classe operaia, frutto della retorica di certi leader sindacali e 
politici e della tendenza a nascondere le proprie reali intenzioni: nel suo giudizio 
in questo senso a salvarsi sono solo personaggi come «Big Bill» Haywood, Mother 
Jones e altri leader wobbly, e i tanti condannati ingiustamente al patibolo o alla 
galera, come Sacco e Vanzetti, la cui radicalità, negli atti e nelle parole, risuona 
tanto concreta e schietta quanto priva di retorica. 


Il capitolo sui Molly Maguires, con tutti i limiti nella ricostruzione della loro 
vicenda a cui allude Valerio Evangelisti, è un esempio, anche nella seconda 
edizione, della «colorita» influenza menckeniana, oltre che dell’inadeguata scelta 
delle fonti, che dovettero consistere perlopiù nella stampa coeva ai fatti. Da qui 
l’enfasi sensazionalistica sulla spietatezza delle azioni dei Molly. E chissà, forse il 
frutto di un pregiudizio del giovane immigrato dall’Est Europa, consapevole di 
quanto quelli come lui fossero razzializzati dagli immigrati delle ondate 
precedenti, perlopiù irlandesi e tedeschi. Solo una congettura quest’ultima, 
perché è chiaro che Adamic giocò con i pregiudizi diffusi, anche tra le classi 
subalterne, all’epoca in cui scrisse il libro. Accade anche con l’uso dei nomi etnici 
spregiativi, incluso quel bohunk riferito agli immigrati dai Balcani —- come egli 
stesso — che gli sarebbe stato rimproverato per anni da qualche connazionale. In 
questo senso vi sono pochi dubbi sul fatto che l’utilizzo che Adamic ne fa — e ne 
avrebbe fatto consapevolmente in libri successivi, trattando proprio di 
discriminazione, assimilazionismo e condizione migrante — ha più a che fare con 
quella che oggi definiremmo riappropriazione linguistica, e solo in parte con 
l’intento di sbalordire o indignare chi legge. Semmai va notato che Adamic si 
guardò bene dal problematizzare la questione della «linea del colore» riguardante 
milioni di discendenti degli africani che in America erano giunti prima sia degli 
irlandesi che degli iugoslavi, ma che in Dynamite praticamente non compaiono:21 
forse consapevole dei propri limiti sul tema, o semplicemente vittima del 
pregiudizio «progressista» che presupponeva la passività delle persone nere nella 
storia americana, lo avrebbe invece affrontato nella maturità formandosi sugli 


scritti di autori come W. E. B. Du Bois e Carter G. Woodson, e collaborando con 


diversi autori e attivisti afroamericani. 


8. La prima traduzione italiana di Dynamite, pubblicata dal Collettivo 
editoriale Librirossi di Milano nel 1977 a cura di Rossella Rossini, ebbe una 
diffusione molto ampia in Italia alla fine degli anni Settanta. E forse anche il 
merito di aver contribuito a demolire — almeno nella cerchia, al tempo per niente 
ristretta, di attivisti e simpatizzanti dei movimenti antisistemici di ispirazione 
marxista — quella che Bruno Cartosio definisce «la vulgata, il senso comune [...] 
che negli Stati Uniti non c’è classe operaia, che sono tutti integrati, che non c’è 
sinistra, che gli operai sono sempre stati docili, perbenisti e servi del padrone, 
che gli Stati Uniti erano la culla dell’imperialismo e che tutti [gli americani] 
erano imperialisti».22 Le successive ristampe di quella meritoria edizione2zs non 
hanno purtroppo rimediato ai suoi limiti, ovvero l’assenza delle tre appendici, qui 
tradotte, ma soprattutto le scarse note critiche e l’assenza di notizie biografiche 
sull’autore. Queste ultime credo facciano davvero la differenza, oggi come ieri. Il 
fatto che Dynamite fosse stato scritto da un immigrato recente, con un’istruzione 
scolastica poco più che primaria e un curriculum da lavoratore non qualificato e 
giornalista autodidatta, oltre a spiegare perché un libro come questo non poteva 
essere un lavoro storiografico sistematico, spiega anche una certa sfrontatezza nel 
modo di esporre la tesi sull’origine capitalistica della violenza. Se chi legge oggi 
queste pagine, negli anni Venti del ventunesimo secolo, vi troverà degli 
impressionanti ricorsi storici con l’attualità — lavoro minorile, picchetti assaltati, 
sovversivi sepolti vivi nelle carceri, disoccupazione e migrazioni come armi per 
fomentare guerre tra i poveri, ma anche saccheggio delle risorse naturali e artisti 
in rovina per l’introduzione di nuove tecnologie nell’industria dello spettacolo -, 
il merito andrà ascritto allo sguardo ampio di Louis Adamic, interno agli eventi e 
tuttavia capace dello straniamento di chi osserva con distacco ma non per questo 
con disincanto. E ciò riflette l'auspicio, per noi attualissimo, di poter leggere 
sempre più storie working class scritte da dentro la condizione working class, e più 
in generale che il lavoro culturale faccia spazio agli sguardi di persone nate 
altrove. Perché libri che assumono punti di vista tali, interni ma straniati, hanno 
il pregio di contribuire alla costruzione di un immaginario: anche a decenni di 
distanza raccontano ciò che è stato alimentando l’idea di ciò che non è ancora. In 
questo senso è prezioso e impressionante il fatto che in Dynamite il capitalismo 


non sia considerato un fattore incrollabile dell’esistenza umana sul pianeta Terra, 


e che persino nella retorica dei suoi apologeti un altro sistema sia possibile, e 


temuto. 


9. Leggendo Dynamite Evangelisti fu colpito dalla figura di S. S. Van Dine, 
nome d'arte di Willard Huntington Wright, che aveva iniziato la sua carriera 
come caporedattore letterario del Los Angeles Times, giornale di cui era padrone e 
direttore il reazionario Harrison Gray Otis. Quest'ultimo è una figura centrale di 
alcuni capitoli di Dynamite, e Adamic racconta di come Van Dine lo adulasse 
adattando Nietzsche e l’idea del superuomo al temperamento del suo padrone, 
condividendo con lui il fatto di credere nell’aristocrazia, nella superiorità e 
nell'esercizio del potere. Da scrittore Van Dine si sarebbe inserito in quella 
corrente del romanzo poliziesco a enigma — che va da I delitti della rue Morgue di 
Poe, passa per Arthur Conan Doyle e arriva ad Agatha Christie — che Jean Patrick 
Manchette avrebbe spiegato come «una delle espressioni dell’inquietudine sociale 
borghese di fronte al lato cattivo delle cose, che riduce e reifica a “crimine”. Ne 
fa un tutt'uno. Il lato cattivo delle cose sono i poveri che non vogliono 
lavorare».24 Una definizione che, ribaltata, descriverebbe al contrario Dynamite, 
che guarda al crimine nella sua complessità e caoticità, mostrando l’abisso tra la 
violenza che consolida lo status quo e quella che tenta di resistervi. 


Non a caso proprio Manchette avrebbe messo in risalto il valore di Dynamite 
nella definizione dell'immaginario hard-boiled su gangsterismo e lotta di classe 
negli Usa degli anni Venti e Trenta, citandolo in un articolo che si apriva con la 
significativa affermazione che «il male assoluto non esiste. [...] è un fatto storico 


e sociale»: 


[...] il noir classico è la storia della vita durante la controrivoluzione, 
mostra senza perifrasi come le volontà e le vite individuali entrino in conflitto, 
rivela come il male e il bene non si definiscano per sé ma solo nella giungla 
della storia e della società. Il noir è storia della criminalità e del gangsterismo, 
quindi storia della violenza obbligata dei poveri dopo la vittoria del capitale. 
Pensate che stia esagerando? Leggetevi Dynamite. The story of class violence in 
America di Louis Adamic (qualcuno dovrebbe tradurre questo libro 
appassionante) e vedrete come il sindacalismo americano si sia trasformato in 
sindacalismo «criminale» quando è venuta meno la possibilità della 
rivoluzione e il problema è diventato quello delle famose «fette di torta». 
Vedrete come tanti militanti operai radicali si siano allora dati al racket e al 


contrabbando, perché «non si poteva fare altro».25 


In alcuni casi Dynamite utilizza proprio le regole del poliziesco nero, ad 
esempio quando racconta la vicenda di Centralia: prima ci mette sotto gli occhi 
solo quel che la stampa padronale fa filtrare per imprimere nella mente dei lettori 
l’idea che gli Iww sono assassini. Poi poco a poco storicizza, racconta i 
precedenti, il contesto, le origini dei personaggi, portando chi legge a osservare il 
capovolgimento di ruoli tra buoni e cattivi. Ma appunto di noir si tratta: quando 
la verità dei fatti è stata ristabilita, le vere responsabilità messe in luce, Adamic 
mantiene uno spazio di manovra per ribadire che anche «i buoni» non lo sono 
mai fino in fondo, tanto più perché la loro lotta è disperata e la loro innocenza 
dubbia. Non è improbabile che Adamic leggesse Dashiell Hammett, che stroncava 
i romanzi di Van Dine e forse iniziò a scrivere le sue terribili storie anche per il 


rimorso di aver lavorato come detective per i Pinkerton. 


Che Dynamite di Louis Adamic resti un libro avvincente, a più di novant’anni 
dalla sua pubblicazione, sarebbe potuta essere ragione sufficiente per decidere di 
ritradurre e pubblicare questa raccolta di vicende della storia sociale americana. 
Ma Dynamite è molto di più che un libro avvincente. Scritto con il fine esplicito di 
mettere a nudo le contraddizioni dell'America nei decenni in cui emerse come 
potenza mondiale egemone, riscoperto oggi sembra un ordigno di qualche guerra 
lontana ma ancora perfettamente funzionante. Una di quelle armi adatte a 
contendere al sistema spazi di immaginario, nelle mani di chi oggi tenta di creare 
l’impensabile smascherando la falsa ineluttabilita dello stato di cose presenti. E 
con la sua critica puntuale è lo stesso Valerio Evangelisti a dirci che, in una certa 
misura, il libro gli tornò utile per disegnare un contesto storico ma anche 
simbolico, che Dynamite fu in grado di diventare parte del suo immaginario di 


scrittore. 


1 Valerio Evangelisti, Antracite, Mondadori, Milano 2003: «Direi che dopo lo 
studio accurato di K. Kenny sia divenuto difficile sostenere la tesi [che i Molly 
fossero una montatura dei Pinkerton], anche se certo il peso effettivo dei Molly fu 
strumentalmente amplificato. All’estremo opposto, è assolutamente inaffidabile 
ciò che dei Molly Maguires scrive un libro che in Italia, alla fine degli anni 
Settanta, ebbe molta fortuna: L. Adamic, Dynamite, Milano 1977. Colorito, ma 
non più attendibile del romanzo La valle della paura di A. Conan Doyle, e di altre 


opere narrative e cinematografiche ispirate al tema». 


2 Valerio Evangelisti, Noi saremo tutto, Mondadori, Milano 2004. 


3 A una biografia di Louis Adamic lavorò per diversi anni un insegnante di 
letteratura del New Jersey, Henry A. Christian, senza riuscire a portarla a 
termine, ma accumulando un archivio enorme in gran parte conservato, ma 
purtroppo non catalogato, presso l’Ihrc di Minneapolis. Christian scrisse un 
compendio biografico sintetico ma esaustivo nell’introduzione al suo studio sulla 
bibliografia di Adamic, Henry A. Christian, Louis Adamic: a Checklist, Kent State 
University Press, Kent, Ohio 1971, pp.xix-xlviiin, disponibile per il prestito 
digitale su https://archive.org. A quel compendio non aggiungono molto dal 
punto di vista strettamente biografico i più recenti Dan Shiffman, Rooting 
Multiculturalism: the Work of Louis Adamic, Farleigh Dickinson University Press, 
2003, e John P. Enyeart, Death to Fascism: Louis Adamic’s Fight for Democracy, 
John Wiley & Sons, 2019. Infine il mio quasi romanzo Una cosa oscura, senza 
pregio (Alegre, 2019), nell’intreccio con le storie della Resistenza antifascista 
internazionalista nell’Alto Adriatico, racconta anche la vita di Adamic, in forma 
narrativa ma attingendo a diversi archivi, compreso quello di Christian che ho 
avuto la fortuna di consultare. 


4 La ricostruzione di tutti i retroscena dell’attentato sarebbe infine stata scritta da 
Adamic nel 1938 in My America, 1928-1938, Harper & Brothers, 1938, pp. 3-44. 


5 Louis Adamic, op. cit., p. 48. 


6 Diversi capitoli di Laughing in the Jungle erano in realtà usciti come racconti 
indipendenti sull’American Mercury diretto da Mencken tra il 1927 e il 1930, 
riadattati e ampliati subito dopo l’uscita della prima edizione di Dynamite, nel 
1931, vedi Christian, op. cit., p. xxiii. 

7 «I nomi di alcune persone, luoghi e giornali nei seguenti capitoli sono stati 
cambiati. Racconto le storie di uomini e donne che ho conosciuto in America con 
molta più accuratezza di quanto sia consuetudine nelle autobiografie. Il motivo 
per cui attribuisco tanta importanza ad altre persone nel raccontare la mia storia 
sta nel fatto che questi individui sono stati una parte — a dirla tutta una delle 
parti più importanti — della mia esperienza americana. [...] Attraverso le loro 
storie, che in molti casi ho conosciuto senza l’intenzione di scriverle, ho 
sperimentato — per interposta persona, è vero, e tuttavia con accuratezza — alcune 


fasi della vita americana». Louis Adamic, Laughing in the Jungle, Harper & 


Brothers, New York and London 1932 [traduzione mia]. 


8 John L. Modic, Laughing in the Jungle: The Writer as Hero, in Slovene Studies 
Journal, vol. 4, n. 2, 1982, pp. 113-122. 


9 Buona parte delle critiche di metodo contro Adamic hanno origine dalle 
memorie di Ivan Molek, raccolte e curate dalla moglie Mary Jug Molek: Slovene 
Immigrant History, 1900-1950: Autobiographical Sketches, M. Molek, Inc., Dover 
1979. Il libro poggia sull’affermazione non dimostrata che Adamic si sarebbe 
rivelato ingrato per l’aiuto ricevuto e avrebbe avuto un certo distacco dalla vita 
comunitaria con i compatrioti in America, e va contestualizzato soprattutto 
nell'odio anticomunista dei Molek per Tito, malgrado Ivan fosse stato socialista, e 
per il suo progetto di Iugoslavia di cui invece Adamic fu il più eminente 
sostenitore negli Stati Uniti. 


10 Le discrepanze storiche a cui accenno in queste righe saranno chiarite, per 
quanto possibile, nell’ultima parte di questo volume. 


11 Abbau des Schiffes Oskawa durch die Mannschaft, parte delle Svendborg Gedichte, 
tradotta in italiano col titolo Demolizione della nave Oskawa ad opera 
dell’equipaggio. Nel volume contenente le postille e le errata corrige alla poderosa 
edizione tedesca commentata delle opere di Brecht, si spiega che: «Der Erstdruck 
ist versehen mit dem Hinweis: “Der Vorfall wird erzàhlt in dem Buch Dynamite 
von Adamic”», («La prima stesura riporta la dicitura: “La vicenda è raccontata nel 
libro Dynamite di Adamic”»), vedi Bertolt Brecht, Werke: grosse kommentierte 
Berliner und Frankfurter Ausgabe. Registerband, a cura di Giinter Berg, Aufbau- 
Verlag. Berlin; Suhrkamp, Frankfurt am Main 2000, p. 778, e anche Bertolt 
Brecht, Poems, 1913-1956, a cura di John Willett, Ralph Manheim e Erich Fried, 
Theatre Arts Books, Routledge, New York 1987, nota 261, p. 561. La fonte 
originaria della poesia, che in alcuni punti suona come una vera e propria 
traduzione della prosa di Adamic, non è menzionata nelle altre edizioni da me 
consultate, in tedesco e inglese, né nell’edizione italiana tradotta e curata da 
Franco Fortini per Einaudi, Poesie e canzoni, 1961. Ringrazio Tommaso Baldo per 


avermi fatto notare per primo la «somiglianza» tra i due testi. 
12 Modic, op. cit., p. 119. 


13 Louis Adamic, The Eagle and the Roots, Doubleday, 1952, p. 330 [traduzione 
mia]: il dialogo tesissimo che Adamic riporta in quelle pagine è quello avvenuto 


nel novembre 1928 tra Josip Broz Tito e il giudice del processo a cui era stato 
sottoposto il futuro leader iugoslavo per la sua attività sovversiva. La frase 
originale è «I tried to give [the altercation] self-interpretive equivalents», dove 
l’uso dell’aggettivo «self-interpretive» non è chiarissimo. Modic lo recupera e 
interpreta, a mio avviso correttamente, come se Adamic scrivesse «se avessi 
raccontato questa storia dal punto di vista di chi l'ha raccontata a me non 
funzionerebbe come fa se fingo di averla vissuta in prima persona», affermazione 


in linea con quanto riportato in precedenza alla nota 7. 


14 «[...] the logic of the collective experience of the immigrants isomorphically 
translated into autobiographical code», da William Boelhower, Immigrant 
Autobiography in the United States (Revised and Enlarged Edition), Bordighera Press, 
New York 2021, p. 39, citato nell’ottimo studio comparativo di Enrico Mariani, 
“The haphazard Americanization”, La crisi del melting pot nella narrativa 
autobiografica di Louis Adamic, Carlos Bulosan e John Fante, tesi per il 35° ciclo del 
Corso di dottorato di ricerca in Lingue, Letterature e Culture straniere, Università 
di Roma Tre, 2022-2023, pp. 62-63 [in via di pubblicazione]. Un ringraziamento 
personale a Mariani per avermi fatto leggere in anteprima il suo lavoro e per gli 
utilissimi spunti. 

15 Rudolph J. Vecoli, Dynamite: Adamic and working class America, in Louis 
Adamic: Symposium, Univerza Edvarda Kardelja v Ljubljani, Ljubljana 16-18 
September 1981, p. 155-165 [traduzione mia]. 


16 Anna Maria Martellone, Immigrant workers and social struggle in America in the 
wrtiting of Louis Adamic, in Louis Adamic: Symposium, cit., p. 175. 

17 Carlo Ginzburg nel capitolo Parigi 1647: un dialogo su finzione e storia, in Il filo 
e le tracce. Vero falso finto, Quodlibet, Macerata 2023, p. 107, notava che «[...] 
l’erudito Claude Fauchet aveva scritto: “Qualsiasi scrittore, anche il peggiore, può 
in certi casi risultare utile, se non altro in quanto testimone del proprio tempo 
[...]”. Anche il peggiore, o forse proprio il peggiore: la distanza dal gusto 
dominante facilitó la lettura dei testi letterari medievali in un’ottica 


documentaria». 


18 Rudolph J. Vecoli, Louis Adamic, 1898-1951: A Retrospective View and 
Assessment Thirty Years Later, International Labor and Working Class History, n 
20, Fall 1981, pp. 61-64. Il lavoro di Adamic in questo senso lo avrebbe portato a 


essere protagonista e promotore di iniziative culturali, tra cui riviste, convegni, 
campagne di istruzione pubblica ecc. Fu di certo tra i primi ad aprire un dibattito 
sui complessi risvolti psicologici e materiali della condizione dei giovani di prima 
e seconda generazione provenienti da famiglie nate altrove, già nel 1934 con un 
articolo su Harper's Magazine intitolato Thirty millions new Americans e proseguita 


appunto con diverse iniziative istituzionali e non. 


19 Louis Adamic, No More Laughter, articolo pubblicato a fine 1931 sul Sun di 
New York, riprodotto in Adamic, My America, 1928-1938, Harper & Brothers, 
New York 1938, p 340. 


20 Nel testo e nelle note alla traduzione si tornerà su questa figura di polemista 
libertario di destra, grande innovatore dal punto di vista giornalistico ed 
editoriale, e su quella del suo omologo socialista, anch’egli mentore di Adamic, 
Upton Sinclair. Sul rapporto di amicizia e totale disaccordo politico tra i due vale 
la pena segnalare di David A. Remley, Upton Sinclair and H. L. Mencken in 
Correspondence: “An Illustration of How Not To Agree”, Southern California 
Quarterly, University of California Press, vol. 56, n. 4 (Winter 1974), pp. 
337-358. 


21 Nel testo ricorre per tre volte la parola «negro» che ho deciso di rendere con 
«nero» ma consapevole del fatto che prima degli anni Sessanta non era 
considerata dispregiativa negli Stati Uniti e veniva usata persino nella 
denominazione di organizzazioni come la Association for the Study of Negro Life 
and History e della prima rivista accademica di storia afroamericana, The Journal 
of Negro History. Al contrario in quegli anni erano considerate spregiative 
«coloured», «black» e, da sempre la peggiore, «nigger». La traduzione italiana di 
quest’ultima nel doppiaggio dei film appunto con «negro» è molto probabilmente 
all’origine della sua accezione dispregiativa in Italia, dove fino agli anni Settanta 
era invece utilizzata persino nel titolo di un libro curato nel 1968 da Roberto 
Giammanco per Laterza, l'edizione italiana di Black Power: The Politics of 
Liberation di Stokely Carmichael e Charles V. Hamilton, che uscì col titolo 
Strategia del potere negro. 


22 Intervista a Bruno Cartosio del 15 maggio 2000 tratta dal sito Conricerca 
http://www.autistici.org/operaismo/cartosio/index_1.htm. 


23 Faccio qui ammenda per l’erronea affermazione, frutto di una mia svista, nei 


titoli di coda del mio libro del 2019 Una cosa oscura senza pregio (Alegre), dove 
ho scritto che la traduzione pubblicata da Librirossi era basata sul testo del 1931. 


24 Jean Patrick Manchette, Le Ombre inquiete. Il giallo, il nero e gli altri colori del 
mistero, traduzione di Marco Bellini, Cargo, Napoli-Roma 2006, p. 72. 


25 Ivi., p. 63-64. Mi sono permesso di sostituire con «noir» le due occorrenze in 
cui il traduttore italiano, Marco Bellini, aveva reso con «giallo» il termine «polar», 
contrazione di «policier noir», perché in questo paragrafo si parla di quel che in 
Italia viene appunto definito «noir», negli Usa «hard-boiled», in Francia «polar», 
mentre «giallo» in italiano si riferisce in generale al romanzo poliziesco 
investigativo, ma piú facilmente indica quel che Manchette chiama «poliziesco a 


enigma» o «a chiave». 


Louis Adamic. 


NOTA DELL'AUTORE ALLA SECONDA EDIZIONE 
AGGIORNATA 


La prima edizione di questo libro è uscita nella primavera del 1931. Allora 
venne accolta nel complesso con favore da critici e recensori, sia negli Stati Uniti 
che all'estero, e tre anni e mezzo dopo commenti positivi compaiono ancora in 
diverse pubblicazioni. Tuttavia, rileggendolo ora, il volume originario conteneva 


molte imprecisioni a cui tento di porre rimedio in questa edizione aggiornata. 


Oltre a ciò, sul fronte dello scontro capitale-lavoro sono successe molte cose 
dal 1931, pertanto ho aggiunto paragrafi e sezioni che trattano di questi eventi. E 
molto è destinato ad accadere su quel fronte in un futuro molto prossimo, in 


questo paese come altrove. Di che cosa si tratterà? 


Malgrado abbia riscritto relativamente poche pagine — perlopiù quelle che 
hanno a che fare con gli anni tra il 1929 e il 1934, quelli della Depressione che 
ora vedo in modo piuttosto diverso da come mi apparivano tre o quattro anni fa — 


questo è quasi un libro nuovo. 


Credo che il titolo e il sottotitolo indichino in modo chiaro di cosa tratta il 
volume, ma sembra che non sia così per tutti. Solo pochi mesi fa qualcuno ha 
lamentato, in relazione alla recensione di un altro libro, che Dynamite fosse uno 
studio purtroppo incompleto del movimento operaio americano e dei moti 
radicali o rivoluzionari negli Stati Uniti dell’ultimo secolo. Ebbene, con Dynamite 
il mio proposito non è mai stato altro che il tentativo di raccontare l'evoluzione 
della violenza nell’ambito della lotta di classe in America, che è solo una fase 
della storia del nostro movimento operaio, delle sollevazioni e dei moti radicali o 


rivoluzionari. 


In due capitoli verso la fine del libro approfondisco un po’ il fenomeno del 
racketeering: per come si è sviluppato negli ultimi decenni negli Stati Uniti; questo 
perché ritengo che il terrorismo criminale organizzato, che ha raggiunto il suo 
picco negli anni di Al Capone, tra il 1922 e il 1932, abbia radici profonde prima 
di tutto nella vita nazionale dell'America, costruita su ideali di libertà e 
democrazia, e nella struttura di classe del nostro sistema capitalistico. I racket a 
me sembrano l’ineluttabile prodotto delle caotiche e brutalizzanti condizioni 
nell’industria americana, che sono a loro volta una fase del dinamico e violento 
impulso allo sviluppo economico negli Stati Uniti. Per capirlo è necessario 
conoscere la storia dello scontro di classe in questo paese negli ultimi cent'anni. 


Ed è necessario sapere qualcosa del movimento operaio americano, della sua 


tragica inefficacia dai suoi esordi ai giorni nostri, e in particolare dell'American 
Federation of Labor (Afl), che per mezzo secolo ha dominato — e al momento 


domina ancora — il campo del sindacalismo organizzato in questo paese. 


In questa edizione aggiornata ho aggiunto alcune osservazioni sull’Afl nel 
contesto del New Deal, sulla violenza come catalizzatore dell’attenzione pubblica 
nei confronti dei diseredati, sulla natura impersonale e l’irresponsabilità sociale 
del capitalismo per come si esprime negli Stati Uniti, e sui probabili sviluppi della 
guerra di classe nell'immediato futuro; osservazioni che confido saranno utili a 
coloro che tentano di capire in maniera oggettiva l’attuale situazione del lavoro 
in questo paese. 


Non sono, e non sono mai stato, membro di nessun sindacato o partito politico 
negli Stati Uniti. Ho scritto questo libro senza essere influenzato da alcuno e 
senza secondi fini. L'ho scritto in maniera tanto veritiera quanto ero in grado di 
stabilire la verità. Non intendevo far piacere a chicchessia. Senza dubbio il libro 
ha ancora delle falle che spero sarò in grado di eliminare nella prossima edizione 
— da qui a un paio d’anni.: 

Per come la vedo, le storie che presento qui sono una critica della nostra 
civiltà capitalistico-democratica americana, la critica più severa che credo 
potesse essere scritta; ma nel corso della stesura del libro il mio costante 
atteggiamento verso l’America — questo vasto paese con i suoi 125 milioni di 
abitanti, le sue immense ricchezze naturali e la sua straordinaria bellezza, il suo 
alto ingegno e la sua meravigliosa capacità tecnologica — era, ed è ancora, di 
amore e di fiducia nel suo futuro. 


L'America è a un crocevia. Essa non può restare dov’é, non a lungo. Destra o 
sinistra? Probabilmente prima destra, poi sinistra. Ma prima o poi sarà sinistra: 
perché nella sua natura profonda - di cui non posso trattare qui — è una terra 


progressista e rivoluzionaria. 


Qualunque strada prenda, tuttavia, nel breve arco dei prossimi anni l'America 
sarà prima di tutto il palcoscenico di molteplici aspre dispute tra lavoro e 
capitale, tra sindacati radicali o rivoluzionari da una parte e sindacati 
conservatori spesso votati al racket dall’altra. Molte di queste dispute saranno 


accompagnate da estrema violenza. Non è necessario essere profeti per vedere 


tutto ciò proprio dietro l’angolo. 


E sufficiente conoscere per sommi capi la nostra situazione socio-economica e 


la storia della violenza di classe in questo paese fino ai giorni nostri. 


Queste imminenti dispute ed esplosioni di violenza saranno un fattore di 
primaria importanza nelle decisioni che l’America prenderà sulla sua futura rotta. 
I cittadini accorti e patriottici dovrebbero seguire da vicino, nella loro 
evoluzione, questi eventi sul fronte dello scontro tra capitale e lavoro, e tentare 
di osservarli e capirli non come qualcosa di isolato e di rilievo solo locale, ma 
come qualcosa che ha radici profonde nella nostra storia e rilevanza nella nostra 
vita nazionale attuale, qualcosa che influenzerà profondamente il futuro degli 
Stati Uniti. 


Louis Adamic 


Luglio 1934 


1 Il termine si riferisce qui al processo di crescente collusione tra mondo 
sindacale e crimine organizzato e, come spiegherà Adamic in seguito, entra 
nell’uso come neologismo di etimologia incerta, negli anni Venti in America, per 
designare l’estorsione in forma organizzata e, dal punto di vista industriale, come 
un servizio che causa la sua stessa domanda e che altrimenti non sarebbe 
necessario. Si intende in questo senso il cosiddetto «labor racketeering», il racket 
sindacale ma, nella sesta parte del libro, Adamic, come anticipa qui, descriverà 
gli intrecci tra guerra di classe e criminalità organizzata, ovvero anche con altri 


racket. 


2 Non ci sarebbe stata una terza edizione, ma i temi del libro sarebbero stati 
ripresi in altri lavori di Adamic, sia di non-fiction che di fiction. 


PARTE uno 
| timidi esordi 
Posso assumere metà della classe operaia 


affinché uccida l’altra metà 


JAY GOULD 


capitolo uno 
UNA CONDOTTA IMPUDENTE 


La battaglia tra poveri e ricchi negli Stati Uniti venne chiamata per la prima 
volta «guerra di classe» nel 1826, a New York, da Frances Wright, «quella 
sfacciata bestemmiatrice e voluttuosa predicatrice di licenziositá», come ebbe a 
definirla un conservatore dell'epoca; ma allora la guerra era ancora solo verbale, 
e tale sarebbe rimasta ancora per qualche tempo. L'impetuosa Fanny - e altri 
riformatori e progressisti che al tempo arringavano la giovane Repubblica — si 
accontentava di denunciare i mali sociali ed economici dell’epoca con impetuose 


e frequenti esplosioni di eloquenza. 


Nel primo quarto del diciannovesimo secolo vi furono alcuni scioperi per 
salari più alti e per il riconoscimento delle organizzazioni dei lavoratori, per quel 
che erano. Le astensioni dal lavoro di solito coinvolgevano una dozzina o una 
ventina di uomini, ma erano senza eccezioni episodi contenuti e pacifici. A 
quanto ci dicono le cronache non fu sferrato nemmeno un pugno; pare che gli 
scioperanti si vendicassero dei crumiri chiamandoli «sorci» e con altri nomignoli 
maleducati. Gli scioperi erano considerati «cospirazioni» o «azioni dolose», che 
ricadevano sotto l'antica common law inglese contro le turbative al commercio, 
rimasta in vigore negli Stati Uniti dopo la Rivoluzione; e nella maggior parte dei 
casi gli operai venivano arrestati e multati o messi in galera non appena 


scioperavano, e rimpiazzati con altri uomini senza un’organizzazione alle spalle. 


Ma non era un grosso problema per gli scioperanti. Il paese era giovane e 
vasto oltre ogni immaginazione, ed era sufficiente spostarsi altrove per avere 
buone possibilità di migliorare la propria condizione. La frontiera attraeva 
l’avventuriero che si fosse trovato ai ferri corti con il nuovo industrialismo della 
costa orientale. Le terre a Ovest erano a disposizione di chi le reclamava al solo 
prezzo del viaggio, di pochi attrezzi e di una o due bestie. Non aveva senso 
lottare per un lavoro. E per chi cercava il brivido, la landa selvaggia era ancora 
piena di indianis da far fuori. 


Tuttavia, verso la fine degli anni Trenta dell’Ottocento, gli immigrati — 
perlopiù tedeschi, irlandesi e olandesi — iniziarono ad arrivare in gran numero 
nella Terra Promessa, e da allora gli episodi di violenza operaia si fecero 
frequenti. 


A quel tempo le condizioni in Europa erano pessime e i rampanti industriali 


americani, che ritenevano la classe operaia nativa4 troppo indipendente riguardo 


a salari e orari di lavoro, inviarono agenti in Irlanda e sul continente per attrarre 
la povera gente verso gli Stati Uniti, seducendola con storie fantastiche di 
montagne d'oro, libertá e opportunitá sconfinate. The Voice of Industry, il primo 
giornale operaio e riformatore dell'epoca, stampato in Massachusetts, riportava 
editoriali indignati contro «l’importazione di crumiri» e accusava i datori di 
lavoro di far fronte «agli scioperi creando una massa di poveri e subordinati, che 
le miserabili condizioni nei paesi di provenienza hanno reso disposti a lavorare 
quattordici o anche sedici ore al giorno, per quel che il capitale ritiene giusto 


dargli in cambio». 


Indignazione giustificata. La maggior parte degli immigrati, allora come in 
seguito, consisteva in lavoratori non qualificati e umili contadini. Gli 
imprenditori americani, con lo sviluppo dei macchinari e compiti sempre più 
specializzati nelle officine, potevano usarli a proprio vantaggio, pagandoli poco e 
facendoli lavorare da prima dell’alba fin dopo il tramonto, a tutto svantaggio 
degli operai nativi. Questi ultimi provavano un risentimento istintivo per la 
presenza di questi europei di basso rango - infatti li chiamavano «dung», 
«concime», «merde». Alcune organizzazioni sindacali che al tempo stavano 
nascendo in Pennsylvania, New York e negli stati del New England, li 
disprezzavano più degli stessi datori di lavoro, che erano i diretti responsabili di 


questo tipo di immigrazione. 


I lavoratori stranieri venivano assunti in gran numero nella costruzione di 
canali in New Jersey, New York, Maryland e Pennsylvania, con salari dai cinque 
ai dodici dollari al mese più vitto e alloggio. Con salari appena più alti 
lavoravano anche nella costruzione delle linee ferroviarie. Spesso, quando 
qualche caporale si dileguava col loro denaro, perdevano anche quei magri 
guadagni senza avere diritto ad alcun risarcimento. I canali e le linee ferroviarie 
attraversavano regioni paludose e i lavoratori morivano di malaria e di altre 
malattie. Ma gli appaltatori non avevano difficoltà a rimpiazzare gli ammalati e i 
morti poiché quasi ogni nave che giungeva dall'Europa portava altro «concime». 


Nel secondo quarto del diciannovesimo secolo scoppiarono frequenti riot, 
come la stampa definiva le agitazioni, molti dei quali senza dubbio erano scioperi 
spontanei, disorganizzati e senza una guida precisa, per salari più alti e migliori 
condizioni di lavoro da parte di questi disgraziati lavoratori stranieri in preda alla 


disperazione. Spesso venne fatta intervenire la milizia per sedare le rivolte; 


vennero uccisi uomini e danneggiate o distrutte delle proprietà. 


In molti disordini predominavano gli irlandesi. Tedeschi, olandesi e immigrati 
di altre nazionalità al confronto sopportavano con più pazienza. 
II 

Nel 1836 una squadra di portuali irlandesi «organizzò una sommossa per 
salari più alti» a New York e come conseguenza di quella «condotta impudente», 
come la definì un giornale locale, la polizia elargì «una buona dose di ferite gravi 
e di certo pericolose». 


Uomini irlandesi presero parte anche al riot di Allegheny City nell’estate del 
1848. In Pennsylvania i riformatori avevano appena indotto i legislatori ad 
approvare una legge che limitava la giornata lavorativa a dieci ore e impediva 
l’impiego di bambini sotto i dodici anni nelle manifatture del cotone, della lana, 
della seta, della carta e del lino. Molto contrariati, gli industriali emergenti di 
Allegheny City licenziarono immediatamente duemila dipendenti i quali, vivendo 
alla giornata, non potevano permettersi di essere disoccupati. Nel giro di un paio 
di settimane la maggior parte di loro pativa la fame, o era sul punto di farlo. 


Un giorno diverse centinaia di uomini, donne e bambini in preda alla 
disperazione tentarono di tornare al lavoro sulla base del vecchio orario di dodici 
ore, o a qualsiasi altra condizione. Il fervore nel voler ritornare ai propri 
macchinari e banchi di lavoro era tale che di fatto tentarono di irrompere negli 
stabilimenti. Le guardie armate li respinsero; ma prima che rientrassero nelle loro 
case scoppiò una sommossa in una delle fabbriche, causando diversi feriti e danni 
materiali. Pochi giorni dopo i disordini venne stabilito un nuovo accordo sulla 
base del nuovo orario di dieci ore, con una riduzione salariale del sedici per 
cento. L’organo padronale newyorchese Journal of Commerce parlò di quei riot 
come di «un fenomeno esotico in questo paese, importato con la feccia e la 
canaglia del Vecchio mondo che tanto bramiamo», e l’altezzoso Pennsylvanian 
definì i rivoltosi «stranieri incoscienti e teste calde». 

III 

Questi furono gli esordi estremamente timidi della violenza nella lotta di 

classe negli Stati Uniti — timidi se paragonati alla violenza che sarebbe esplosa 


nei decenni successivi dell'Ottocento e nel primo Novecento. 


Gli immigrati erano «concime», «feccia e canaglia», e venivano trattati di 


conseguenza. Parlavano una molteplicità di lingue e vi erano altre importanti 


differenze razziali tra loro; e se anche i dirigenti sindacali e i riformisti nativi 
avessero avuto qualche simpatia per quella moltitudine — e non ne avevano 
alcuna — qualsiasi forma di organizzazione tra di loro sarebbe stata impossibile. 


Di conseguenza la fame e una generale miseria li portarono di tanto in tanto a 
«condotte impudenti» che gli americani al cento per cento dell’epoca avevano forse 
ragione a descrivere come «un fenomeno straniero», nel senso che ne erano 
responsabili solo — o perlopiù — immigrati; ma le condizioni che li portavano a 
ribellarsi erano del tutto americane. Erano gli industriali americani a importare 


questi stranieri e poi a trattarli in modo disumano. 


3 Qui Adamic usa il termine «indiani» (indians), nel tono sarcastico che 
caratterizza questi passaggi, per intendere «popolazioni indigene», da non 
confondere con «nativo» (native), che utilizzerà poco dopo e in molte altre 
occasioni. L'uso della parola «nativo», come quello di «indiano», qui segue lo 
standard dell’epoca, relativo a chi era nato negli Usa da discendenti dei primi 
coloni bianchi anglosassoni, in altre occasioni definito anche «one hundred 
percent American», «americano al 100 per cento», o ancora «old-stock American», 
«americano del vecchio ceppo». Adamic con questi sintagmi riportava il modo in 
cui, nel linguaggio dell’epoca, si rimarcavano le differenze - e l’intrinseca 
superiorità — con gli immigrati successivi, tra cui lui stesso. Consapevolezza che 
in molte opere successive sarebbe diventata il centro delle sue riflessioni sulla 
storia degli Stati Uniti. Non faceva uso invece dell’acronimo Wasp per White 
Anglo-Saxon Protestant, iponimo dei precedenti, entrato nell’uso solo dal Secondo 
dopoguerra, con un significato più ristretto riferito alla upper class bianca. 


4 Si veda la nota precedente. 


capitolo due 
| MOLLY MAGUIRES 


Nel ventennio immediatamente precedente e quello immediatamente 
successivo alla Guerra civile, il movimento operaio americano restò in un 
costante stato di confusione: la Rivoluzione industriale aveva effetti soverchianti 


sui lavoratori. 


In precedenza l’operaio dotato di mani capaci e di una buona cassetta degli 
attrezzi era in una posizione di sostanziale parità col padrone; produceva 
direttamente a scopo di consumo e, infatti, consumava molto di quanto aveva 
prodotto. Ma ora il sistema industriale stava diventando preponderante. Gli 
attrezzi stavano cedendo il passo ai macchinari. Fabbriche immense sorgevano 
impiegando migliaia di uomini, donne e bambini. Improvvisamente i macchinari 
erano diventati molto più importanti delle mani. Il lavoro dipendeva dalle 
condizioni dettate dalle macchine. Meccanici esperti, un tempo orgogliosi delle 
proprie capacità, ora erano relegati al ruolo di operai comuni, mere appendici al 
servizio delle macchine. Il lavoro divenne una merce sul mercato, non diversa 
dalle materie prime o dal carbone. Il suo fine non era più quello di produrre 
direttamente, ma di continuare a far funzionare le macchine per fare arricchire i 
loro proprietari. Ogni aspetto umano nell’industria divenne secondario rispetto 
all’accumulazione di grandi fortune da parte di coloro che possedevano le 


macchine e le materie prime. 


E gli immigrati — altro «concime» — arrivavano a frotte. Il lavoro minorile e 
femminile aumentava perché era più economico di quello maschile. E poi le 
donne e i bambini erano più facili da gestire degli uomini che, se non gradivano 


il lavoro, tendevano più facilmente a fare i bagagli e dirigersi a Ovest. 


Vi erano nella Repubblica uomini di ottima tempra e alti ideali, per i quali 
questi rapidi cambiamenti erano fonte di profondo turbamento. Filosofi e 
riformatori condividevano le proprie ragioni e tante erano le riflessioni e le 
lamentazioni, i vaghi idealismi e le congetture socialiste e “umanistiche”. Negli 
anni Quaranta dell’Ottocento Emerson scriveva a Carlyle: «Qui siamo tutti un po’ 
impazziti dietro a innumerevoli progetti di riforma sociale; non c’è uomo istruito 
che non abbia nella tasca del panciotto il progetto di una nuova comunità». C'era 
il Brook Farm, un gruppo di pensatori e sognatori idealisti che, nel loro 
ottimismo, accarezzavano fascinose visioni di un futuro — nemmeno così lontano 


— in cui, tra altri miglioramenti e abbellimenti, le fabbriche nocive sarebbero 


state sostituite da «grandiosi palazzi dedicati al Lavoro e all'Amore», e tutto il 
mondo, e in ogni caso gli Stati Uniti, anziché un caos di miseria e sfruttamento, 
sarebbero stati una landa selvaggia di dolcezza. Ma il capitalismo, giorno dopo 
giorno piú forte, non prestó attenzione ai colti Brook-Farmers, i quali, citando 
Samuel P. Orth, oggi sono ricordati perlopiú «come un esempio di quanto sia 
futile tentare di alleggerire un mondo di realismo per mezzo di un solo atomo di 
idealismo trascendentale». Tutti i movimenti intellettuali contrari al Nuovo 


industrialismo furono sconfitti ancor prima di incominciare. 


Il sindacalismo era mansueto e timoroso. La maggior parte degli scioperi 
finivano in modo disastroso per le organizzazioni operaie coinvolte. C’erano 
sindacati i cui membri si impegnavano a «evitare argomenti incendiari». I 
cosiddetti dirigenti dei lavoratori erano perlopiù uomini che né lavoravano né 
dirigevano: aspiranti politicanti di terza classe e oratori ampollosi che avevano 
poca capacità di comprendere come le nuove forze industriali colpivano i 
lavoratori; oppure riformatori e strambi idealisti, pieni di adorabili capricci e 
desideri, che avevano tratto ispirazione e terminologia dagli scritti dei Socialisti 
utopici e dei Brook-Farmers. Si incontravano ai raduni sindacali per pronunciare 
discorsi solenni sulla nobiltà del duro lavoro e recitare versi sulle dorate gocce di 
sudore sulle oneste fronti dei lavoratori, che «risplendono più brillanti dei 
diamanti di un diadema». Usavano la retorica per nascondere la propria 
confusione di fronte alla realtà. Con la sola eccezione di Horace Greeley, che del 
resto si sarebbe dedicato solo ai lavoratori delle tipografie, il movimento operaio 
dell’epoca non produsse alcun leader di qualche capacità. Le opportunità di 
arricchirsi attiravano uomini competenti nelle imprese commerciali e nella 


politica a fianco del grande capitale. 


L’operaio si sentiva raccontare dai suoi capi che egli era “il nobiluomo della 
Natura”, mentre di fatto non era altro che la merce più economica sul mercato 
industriale, ed era fortunato se le circostanze gli permettevano di abbandonare il 
suo lavoro in fabbrica o in miniera e trovarsi un pezzo di terra in qualche landa 
selvaggia. 

II 

In acuto contrasto con le inconcludenti organizzazioni sindacali ufficiali del 

tempo, nei tardi anni Sessanta e primi anni Settanta, troviamo i Molly Maguires, 


una società segreta di minatori della regione dell’antracite della Pennsylvania, il 


cui principale metodo per raggiungere i propri scopi era il terrorismo, ovvero 
omicidio. 

I trascorsi dei Molly Maguires americani risalgono all'Irlanda feudale del 
1840. Cera allora un'energica signora, la vedova Molly Maguire, che non 
confidava nel sistema degli affitti in vigore nel suo paese e che divenne la guida 
di una resistenza vagamente organizzata. 


Molly era un personaggio barbarico e pittoresco. Si anneriva il viso e sotto alla 
sottoveste portava una pistola fissata a ognuna delle robuste cosce. Aveva in 
particolare odio i proprietari terrieri, i loro agenti, gli ufficiali giudiziari e i loro 
messi, e i suoi gesti di disprezzo potevano limitarsi a bastonarli ma arrivava 
anche a farli fuori. Lo faceva con le sue stesse mani o tramite i suoi «ragazzi», che 
si definivano appunto Molly Maguires, o per brevità Molly. Era infuriata col 
governo che aiutava i tirannici proprietari terrieri a riscuotere gli affitti. Era alla 
testa del cosiddetto Partito del libero suolo,s il cui stemma era la sua sottoveste 
rossa. Se un proprietario o un suo agente sfrattava un contadino indietro coi 
pagamenti, quel proprietario o agente di fatto era morto. I Molly, se non la 
signora Maguire stessa, di certo lo avrebbero saputo e prima o poi il cadavere 
dell’uomo sarebbe stato trovato in qualche fosso o anche sul pavimento di casa 
propria. 

I sistematici assassinii di Molly erano così efficaci che per un periodo alcune 
parti dell’Irlanda — in particolare Tipperary, West Meath, la King’s County 
[attuale Offaly] e la Queen's County [attuale Laois] — divennero inabitabili se non 
per i Molly. Alla fine le autorità, per volere dei disperati proprietari, iniziarono a 
perseguitare Molly e i suoi “ragazzi”, finché questi, e sembra Molly stessa, negli 
anni Cinquanta emigrarono in America in massa. 


Molti di essi cercarono lavoro nelle miniere di carbone della Pennsylvania. 


I Molly Maguires, come ordine segreto, esistevano negli Stati Uniti già alla 
metà degli anni Cinquanta dell’Ottocento. Per diventarne membri bisognava 
essere irlandesi o di stirpe irlandese, bravi cattolici e anche “di buon carattere 
morale”. Più o meno ufficialmente (poiché l’organizzazione ottenne una licenza 
in Pennsylvania sotto il nome di “Antico ordine degli Iberni”), il loro scopo era 
quello di «promuovere l’amicizia, l’unità e la vera carità cristiana tra i membri; e 


in generale di occuparsi di tutte le questioni legittimamente volte al bene e alla 


buona gestione degli affari dell’associazione». Ufficialmente intendevano 
perseguire questi scopi «raccogliendo o mantenendo una riserva o un fondo 
monetario a favore dei membri anziani, malati, ciechi e infermi». Il loro atto 
costitutivo dichiarava inoltre che «l’Ente Supremo ha impiantato nella nostra 
natura teneri affetti e i più umani sentimenti verso i nostri simili afflitti; e tutta la 
felicità che la natura umana è capace di godere deve scorrere e realizzarsi 


nell’amore di Dio e dei nostri simili». 


Ma mentre queste erano le pie fondamenta per l’esistenza ufficiale dell’ordine, 
di fatto i Molly Maguires divennero negli Stati Uniti persino più feroci che nel 
Vecchio mondo - e forse con buone ragioni. Quando i Molly erano all’apice della 
loro forza — nei primi anni Settanta dell’Ottocento — le aggressioni si susseguirono 
finché le regioni carbonifere della Pennsylvania divennero sinonimo di terrore. Le 
mogli tremavano quando i mariti parlavano di visitare i distretti minerari. Le 
persone avevano paura di muoversi dopo il tramonto, e non si spostavano mai in 
pieno giorno senza una pistola — che comunque serviva a poco, poiché gli 


assassini sembravano immancabilmente sparare il primo colpo. 


Uno scrittore contemporaneo descrisse, sulla American Law Review del gennaio 
1877, le regioni dell’antracite di quel tempo come «una vasta Alsazia». 


Da quegli oscuri e misteriosi recessi scaturiva verso il mondo esterno una 
spaventosa serie di racconti di uccisioni, incendi e crimini violenti di ogni 
risma. Sembrava che nessun uomo rispettabile potesse essere al sicuro laggiù, 
poiché era proprio tra le classi rispettabili che le vittime venivano selezionate 
di preferenza; né alcuno poteva sapere da un giorno all’altro se non fosse stato 
designato per una sicura e improvvisa morte. Solo gli impiegati in un certo 
specifico ruolo potevano avere qualche certezza sul proprio destino. Erano 
questi i sovrintendenti e i «capi» delle miniere di carbone; potevano star sicuri 
che i loro giorni non sarebbero durati a lungo in quella terra. Presi di mira 
ovunque e in ogni momento, picchiati e uccisi, sulla pubblica via e nelle loro 
case, in posti solitari e in quartieri affollati, questi uomini ormai condannati 
continuavano a cadere in spaventosa successione sotto le mani degli assassini. 
III 

Non c’è dubbio tuttavia che il trattamento accordato ai lavoratori dai 
responsabili delle miniere era tale da giustificare il senso di rancore e di vendetta 
che poteva portare questi minatori irlandesi a tali drastiche azioni. I salari erano 


bassi, i minatori pagati al metro cubo, a carro o a tonnellata e, nello scavo degli 
ingressi, a metro lineare; imbrogli nelle pesature e nelle misurazioni da parte dei 
capi erano all’ordine del giorno. Scarsa o nessuna attenzione veniva data dai 
padroni alla sicurezza dei minatori. I crolli erano frequenti, e seppellivano 
centinaia di uomini ogni anno. I datori di lavoro approfittavano degli uomini 
quando e ogni volta gli fosse possibile. 


Nelle miniere aveva luogo ogni sorta di meschina controversia. C’erano, ad 
esempio, «lavori leggeri» e «lavori pesanti». Un minatore ovviamente preferiva i 
lavori leggeri. Gli irlandesi si consideravano superiori agli altri stranieri, che a 
loro volta iniziavano ad avviarsi a quel mestiere, e quindi reclamavano per sé i 
lavori leggeri. Se ciò gli veniva rifiutato un Molly era ovviamente scontento, e il 
suo scontento poteva causare che il capo venisse picchiato quasi a morte, se non 
persino ucciso. D’altra parte, se un capo assumeva un Molly, c’era sempre la 
possibilità che i due arrivassero a una disputa sulla misurazione della quantità o 
la stima della qualità del carbone. E un disaccordo con un Molly significava 
morte quasi certa. Per un periodo molti capi rifiutarono del tutto di assumere 
irlandesi, ma morirono tutti in atti violenti. Se un sovrintendente osava farsi 
avanti in aiuto ai suoi capi contro un Molly, anche lui era un uomo segnato e alla 
fine veniva picchiato o assassinato. 


Ma i capi non erano gli unici nemici dei Molly. Questi avevano anche un 
disprezzo tutto irlandese per i metodi pavidi e inefficaci dei sindacati regolari. 
Diversi capi sindacali e oratori socialisti furono uccisi in Pennsylvania in questo 
periodo — con tutta probabilità dai Molly. 


Alcuni degli esponenti dei Molly Maguires erano anche dirigenti di 
organizzazioni di minatori che non erano segrete. Un gruppo, per esempio, 
controllava la Miners’ and Laborers’ Benevolent Association, e fu responsabile 
dello sventurato «lungo sciopero» per salari più alti tra il 1874 e il 1875 in cui, 
quando le sofferenze per gli scioperanti si fecero davvero dure, i Molly 
impedirono loro di tornare al lavoro con minacce di morte. 

IV 

Le uccisioni venivano portate a termine in modo freddo, calcolato, quasi 

impersonale. 


Il Molly che voleva morto il proprio capo sporgeva reclamo con le modalità 


prescritte al comitato locale competente. Se questo approvava la richiesta, come 
di solito accadeva, due o piú Molly non personalmente o direttamente implicati 
nel caso venivano scelti per portare a termine il «lavoro» da un altro comitato, di 
solito di una contea diversa, in modo che da sconosciuti non potessero essere 
facilmente identificati. Se un Molly a cui era stato assegnato l'omicidio rifiutava 


il lavoro, lui stesso finiva ammazzato. 


I comitati per le rimostranze erano soliti riunirsi nel retro di qualche saloon 
gestito da membri dei Molly Maguires e secondo il costume irlandese, al termine 
dell’azione, festeggiavano con gli assassini il «lavoro pulito». La maggior parte dei 
Molly erano autentici figli della loro madre spirituale, la vedova Maguire: tipi 
forti, dinamici e resistenti, bevitori e festaioli, picchiatori e attaccabrighe, ma 
anche mariti e padri buoni e fedeli. Erano veri “uomini di famiglia”. La maggior 
parte di loro era profondamente religiosa. Gli incontri in cui venivano pianificati 
gli omicidi iniziavano d’abitudine con una preghiera. Si confessavano 
regolarmente. Gli assassinii per mano dei Molly Maguires non erano considerati 
peccati personali, ma incidenti nel contesto di una «guerra», quindi non li 
confessavano, sebbene la Chiesa cattolica romana in America, naturalmente, 


avesse condannato in via ufficiale l’organizzazione e i suoi atti terroristici. 


James Ford Rhodes, in un discorso che tenne nel 1909, di fronte all'Accademia 
americana delle arti e delle lettere a Washington, si spinse a spiegare la 
psicologia dei Molly Maguire in questo modo: 


Soggetto alla tirannia in patria, quando arrivava in America l’irlandese 
confondeva troppo spesso la libertà con l’arbitrio, e la sua abitudine a 
guardare al governo come a un nemico era così radicata [a causa dei sette 
secoli di malgoverno dell'Irlanda da parte dell’Inghilterra] che, quando si 
ritrovò a governare le città e a sottrarre fondi pubblici, dal suo punto di vista 
stava solo saccheggiando il vecchio avversario. Essendo tradizionalmente 
ostile al governo, per lui era facile diventare un Molly Maguire, mentre gli 
immigrati inglesi, scozzesi e gallesi rifuggivano con orrore da simili 
organizzazioni. 

V 
Per un decennio, a partire dal 1865, le uccisioni da parte dei Molly Maguires 
furono frequenti, con pochi arresti, ancor meno processi e senza che ci fosse mai 


una condanna per omicidio di primo grado. Gli assassini erano sempre forestieri, 


di solito giovani, veloci a darsela a gambe, spariti ancora prima che qualcuno si 
mettesse a dargli la caccia. Se uno veniva catturato c'erano dozzine di Molly 
pronti a giurare su Dio onnipotente e la Madonna che l'accusato aveva trascorso 
con loro ogni minuto la sera dell’omicidio. Potevano anche preparare le giurie e 


selezionare i giudici. 


Usando le stesse tattiche drastiche, i capi dei Molly Maguire invasero il campo 
politico e, assumendo il ruolo di «boss», insediarono sindaci e giudici che erano 
membri dell’ordine (proprio come oggi i membri dei racket insediano i propri 
uomini nei pubblici uffici a New York, Chicago e Philadelphia). Nei primi anni 
Settanta furono in grado di avere un considerevole potere politico in 
Pennsylvania, in particolare nella contea di Schuylkill, dove cinque o seicento 
Molly governavano comunità di decine di migliaia di abitanti. 


I Molly Maguire erano al loro picco nel 1873 e 1874. I capi delle miniere 
crepavano una settimana dopo l’altra. I treni di carbone venivano distrutti. 
Tuttavia molti omicidi e crimini attribuiti ai Molly erano senza dubbio stati 


commessi da altri. 


Vi erano all’epoca in Pennsylvania diverse migliaia di logge dei Molly Maguire 
con un organo esecutivo centrale. L’organizzazione stava per prendere piede in 
West Virginia quando, per iniziativa di un giovane imprenditore minerario i cui 
capi venivano regolarmente fatti fuori, la parte di società organizzata della 
Pennsylvania non controllata dai Molly iniziò una decisa azione segreta contro i 
terroristi. Investigatori di discendenza irlandese si fecero assumere nelle miniere 
e, dopo essersi uniti all’ordine, divennero «pezzi grossi dei Molly», o killer di 
prim'ordine, e quindi in grado, da quelle posizioni, di individuare i capi. 

Nel 1875, in seguito a una serie di omicidi particolarmente raccapriccianti, 
diversi membri e capi dell’ordine furono arrestati e processati. Gli investigatori di 
Pinkertons — in particolare un tale James McParland, che in seguito sarebbe 
apparso in altri casi riguardanti la classe operaia — furono in pratica i soli 
testimoni dell'accusa. È del tutto discutibile se tra gli accusati vi fosse qualcuno 
direttamente colpevole degli omicidi di cui erano imputati, ma nel giro di pochi 
anni dieci Molly furono giustiziati e quattordici incarcerati con condanne molto 


lunghe. 


Dopodiché i Molly Maguire si disintegrarono come organizzazione terroristica. 


E malgrado ciò, l’Antico ordine degli Iberni esiste ancora ai giorni nostri. 
VI 

Per quanto scioccante possa sembrare a una persona che ha condotto una vita 
ritirata, la presenza del terrorismo organizzato era a quel tempo e in quel luogo 


piuttosto naturale. Semmai è stupefacente che non fosse più diffusa. 


Ho già esposto alcune delle ragioni per l’esistenza dei Molly — in particolare 
l’assoluta inefficacia delle organizzazioni sindacali regolari di fronte alle brutali 
condizioni di lavoro nell’industria, la criminale noncuranza dei padroni per la 
sicurezza dei minatori, e l’acceso temperamento irlandese prodotto da secoli di 
malgoverno e ingiustizia nella terra di origine. Carbone e ancora più carbone, 
questo contava: un gran numero di nuovi macchinari nelle fabbriche e nuove 
locomotive ferroviarie necessitavano di carburante; e coloro che quel carbone lo 
dovevano scavare avevano scarsa importanza. Immigrati affamati di lavoro, di 
qualsiasi lavoro, arrivavano a migliaia ogni settimana negli Stati Uniti. Pertanto, 
se una dozzina di minatori perdevano la vita in un disastro, era materia di poco 
conto per il datore di lavoro, che era poco incline a fare alcunché per impedire 
altri incidenti in futuro — almeno che non temesse i Molly Maguire. Uccidendo 
padroni e capi a dozzine, picchiandone a centinaia, i Molly senza dubbio 
migliorarono le condizioni di lavoro non solo per sé stessi ma anche per tutti i 
minatori delle regioni dell’antracite della Pennsylvania, e salvarono molte vite. 
Non c’è per contro alcun dubbio che molte uccisioni per mano dei Molly furono 


motivate da piccoli risentimenti personali. 


In occasione del trentesimo anniversario delle esecuzioni contro i Molly 
Maguire da parte dello Stato della Pennsylvania, Eugene V. Debs,7 all’epoca al 
culmine della sua carriera in America come leader radicale, scrisse su l’Appeal to 
Reason: 


Protestarono tutti la propria innocenza e tutti morirono a testa alta. 
Nessuno di essi tradì il minimo segno di paura o di debolezza. Nessuno era un 
assassino nato. Erano tutti ignoranti, rozzi e selvatici, nati dalla povertà e 
colpiti dai flutti spietati del destino e della fortuna. [...] Resistere ai torti di 
cui erano vittime assieme ai loro compagni di lavoro, e proteggere sé stessi 
dalla brutalità dei loro capi era, secondo le loro stesse rozze nozioni, il primo 
obiettivo dell’organizzazione dei Molly Maguire. [...] È vero che i loro metodi 
erano drastici, ma va ricordato che il loro destino era duro e brutale, che 


erano i figli negletti della povertà, il prodotto di un ambiente devastato. [...] 
Gli uomini che morirono sul patibolo come criminali erano leader dei 


lavoratori, i primi martiri nella lotta di classe negli Stati Uniti. 


Troviamo nei Molly Maguire i primi esordi del racketeering in America, in 
particolare del labor racketeering, il racket sindacale — per usare un termine che è 
entrato in uso dal 1920. I Molly che lo Stato della Pennsylvania impiccò negli 
anni Settanta sono oggi considerati eroi da non pochi dirigenti di sindacati 
«conservatori». L’organizzazione dei Molly Maguire si disintegrò, ma lo spirito dei 
Molly Maguire, alimentato di continuo dalle brutali e brutalizzanti condizioni 
lavorative nell’industria, continuò il proprio cammino attraverso gli anni Ottanta 
e Novanta fino al secolo attuale e - come vedremo verso la fine di questo libro — 


è in marcia ancora oggi con passo più saldo che mai. 


5 Con ogni probabilitá qui Adamic si confondeva con il partito di ispirazione 
abolizionista dallo stesso nome, che ebbe origine negli Stati Uniti. Anche il 
riferimento alla sottoveste rossa è probabilmente una simbologia posticcia. 
Questo capitolo risente molto delle letture sensazionalistiche della stampa 
dell’epoca, alle quali Adamic si affidò forse senza avere accesso a ricostruzioni 
storiche più accurate sulla vicenda dei Molly Maguires. 


6 Il riferimento è alla Pinkerton National Detective Agency fondata da Allan J. 
Pinkerton (1819-1884), un immigrato scozzese che negli anni Cinquanta 
dell’Ottocento creò un corpo di polizia privato assieme all’avvocato di Chicago e 
suo confratello massone Edward Rucker. La Pinkerton fu la prima agenzia di 
”sicurezza” a venire incontro all’insistente domanda di maggiore controllo sui 
dipendenti da parte di alcuni grandi industriali, soprattutto ferroviari. Questa 
attività evolvette nella fornitura di «servizi» come crumiraggio, spionaggio 
antisindacale, assalti a picchetti e manifestazioni, e l’infiltrazione di agenti 
provocatori, come appunto nel caso dei Molly Maguire. Nei prossimi capitoli 
troveremo spesso agenti della Pinkerton sulla scena degli episodi più drammatici 
e torbidi del conflitto di classe in America. La Pinkerton fu anche attiva nel corso 
della Guerra civile fornendo servizi di spionaggio e strinse stretti contatti col 
presidente Lincoln, ottenendo persino dal Dipartimento di giustizia poteri di 
polizia federale, che vennero revocati con una legge apposita nel 1893, in seguito 
al sanguinoso sciopero di Homestead, di cui si parla più avanti. Tuttavia la 
Pinkerton ha continuato la propria attività come agenzia privata fino ai giorni 
nostri. Lo scrittore Dashiell Hammett, prima di diventare il più noto autore di 
polizieschi neri, fu un operativo della Pinkerton - dal 1915, appena 
diciannovenne, al 1922 - lasciando l’agenzia disgustato dalle pratiche di 
crumiraggio, e intraprendendo un deciso impegno antifascista che lo avrebbe 


portato anche a iscriversi al Partito comunista. 


7 Il nome di Debs ritornerà spesso nel racconto di Adamic, dal momento che in 
seguito sarà tra i fondatori degli Industrial Workers of the World, più volte 
candidato socialista alla Presidenza degli Stati Uniti e più volte imprigionato 
dalle autorità federali come organizzatore di scioperi e pacifista. 


capitolo tre 
| GRANDI TUMULTI DEL 1877 


Verso la fine degli anni Sessanta ebbe inizio quella che Mark Twain chiamò 
«L'età dell’oro», e gli Stati Uniti si immersero nello sfruttamento e 
nell'organizzazione — soprattutto lo sfruttamento — delle proprie vaste risorse 
materiali, ignorando di fatto ogni altra valutazione. La nazione si lanciò in una 
crociata per il successo materiale. Successo a ogni costo! Ognuno badi a sé stesso 
e al diavolo la collettività! 


Una smania profonda di benessere motivava e ispirava quasi per intero la vita 
americana, inculcando una filosofia basata su un principio accettabile: la 
necessaria e desiderabile sopravvivenza dei più forti e dei più adatti; ma quando 
quella dottrina veniva messa in pratica, non era altro che nudo e continuo 
egoismo, feroce, crudele e antisociale. C'erano senza dubbio cose meravigliose 
nell'industria e nella vita del paese in generale, ma la gran parte erano offuscate 
dalle sordide motivazioni individuali e dalle azioni dei giganti finanziari e 
industriali, mai mitigate da qualche coscienza o ragione sociale. Gli studiosi della 
società e i politici più acuti e colti commentavano il «declino della moralità 


pubblica», i «perversi intrecci del capitale» e «la nuova schiavitù». 


Vi erano aspre guerre tra i capitalisti che controllavano le risorse, la cui 
vastità era ignota addirittura a loro stessi. Lo spirito competitivo cresceva più 
feroce di anno in anno. Era la nascita di un modo di fare affari crudele: tariffe 
segrete e sconti, mazzette, intrighi sotterranei, omicidi, legislazioni speciali 
introdotte da politici venduti a beneficio di alcuni capitalisti o gruppi di 
capitalisti. Magnati finanziari e industriali si battevano con i denti e gli artigli per 
stabilire chi doveva sopravvivere e dominare. Quando due di essi capivano che 
uno scontro sarebbe stato reciprocamente distruttivo, si univano per combattere 
un terzo. Aveva inizio l’era dei cartelli. Theodore Dreiser ha colto bene lo spirito 
del Big Business di quel tempo nei suoi romanzi Il finanziere e Il titano. Era 
anarchia industriale e finanziaria, esuberante, dura, irresistibile. La Costituzione 
degli Stati Uniti divenne una burla, e lo stesso fu per la Presidenza e la Corte 
suprema. Un politico onesto era quello che si vendeva a un gruppo di interesse. Il 
Governo federale si centralizzò al di là delle più remote speranze di Alexander 
Hamilton:s era virtualmente l’Ufficio centrale del Big business. 


Su una cosa sola i capitalisti in quanto classe erano concordi: la loro 


opposizione agli sforzi del proletariato per migliorare la propria condizione. Da 


questo punto di vista il manganello della polizia era il simbolo del loro potere. In 
un’occasione Jay Gould si vantò cinicamente: «Posso assumere metà della classe 


operaia affinché uccida l’altra meta».9 
Ogni lavoratore era in competizione con tutti gli altri sul mercato del lavoro. 


La solidarietà di classe era impossibile poiché, per il potente esempio di chi 
stava in alto e per altri mezzi di influenza, i ricchi imponevano in misura enorme 
all’intera popolazione le proprie ambizioni e idee riguardo agli obiettivi della vita 
in America. Il valore attribuito alla ricchezza dai milionari era quasi 
universalmente accettato. In linea di massima il ricco e il povero erano guidati 
dalle stesse idee e spinti dalle stesse febbrili brame e desideri. E questo sentire 
comune sulla ricchezza, naturalmente e necessariamente, innescava l’intensa e 
illimitata competizione che rendeva la vita una lotta agra, non contro la Natura, 
per ottenere riparo e sostentamento — ciò che sarebbe stato inteso come normale 
per l’uomo -, ma dell’uomo contro l’uomo e di una classe contro un’altra, uno 
scontro in cui per forza un numero sempre maggiore di uomini e donne deve 
essere sconfitto e schiacciato. I ricchi erano sempre più ricchi, e i poveri sempre 
più poveri. 

II 

Alcuni capi sindacali e riformatori erano alla ricerca di un progetto per 
l'emancipazione della classe operaia dal dominio dei padroni, ma le condizioni 
generali erano talmente caotiche, cambiavano con tale rapidità e imprevedibilità, 
che uno aveva a malapena il tempo di capire la situazione che questa già 
presentava un problema diverso. Il sindacalismo era quindi un movimento 
incostante, i cui impulsi erano incerti e confusi, stimolati perlopiù dall’esterno, 
quasi per niente dall’interno. La battaglia dei lavoratori australiani per le otto ore 
alla fine degli anni Sessanta, per esempio, spinse i sindacati americani a iniziare 
un’agitazione per l’introduzione del sistema delle otto ore di lavoro negli Stati 
Uniti. Furono approvate una serie infinita di risoluzioni, leghe e comitati vennero 
organizzati nei grossi centri industriali, e a Washington dei politici furono indotti 
a presentare disegni di legge per stabilire l’orario di lavoro di otto ore. Furono 
promossi diversi scioperi, ma con l’arrivo a frotte di immigrati ignari e non 
organizzabili, disposti ad accettare qualsiasi impiego più o meno a qualsiasi 
salario, e a lavorare dalle dodici alle quattordici ore al giorno, i datori di lavoro 
non ebbero difficoltà a schiacciare gli scioperi. 


Il movimento dei lavoratori ottenne una sola importante vittoria: il grande 
sciopero del 1872 a New York per l’introduzione delle otto ore nell’industria 
meccanica e delle costruzioni, al quale presero parte circa centomila uomini. La 


lotta durò per diversi mesi, finché il padronato cedette. 


Una grande vittoria, ma solo momentanea. Alla lunga riservò pochi benefici ai 
lavoratori, poiché nel giro di pochi mesi il tragico panico del 1873, i cui effetti 
durarono per diversi anni, travolse il paese, e in tutti gli Stati Uniti per il 
movimento operaio iniziò uno dei periodi più critici della sua storia. 

III 
Il paese era in profonda sofferenza economica. 


La costruzione troppo rapida di ferrovie, moli, impianti industriali e altri 
progetti, che richiedevano enormi somme di capitale, offriva piccoli profitti 
nell'immediato. Uno storico contemporaneo scrisse: «Gli uomini non avevano più 
alcuna visione della realtà, ma costruivano sulla base di illusioni e cose 
impossibili, come se queste fossero fatti concreti e leggi di natura. [...] Se potesse 
essere descritto in modo adeguato, lo sperpero assoluto di quell’epoca 
apparirebbe incredibile a chiunque non ne sia stato testimone diretto». Infine, 
con il fallimento di un’importante banca, la macchina economica si inceppò; la 


«folle cavalcata» del capitalismo americano finì d'improvviso in una grande crisi. 


Come ovvio, la classe operaia fu colpita in pieno e nell’immediato dall’impatto 
del panico. In centinaia di migliaia furono all’improvviso espulsi dal posto di 
lavoro. I salari furono ridotti, causando scioperi prolungati e disperati. Ad alcuni 
scioperi fecero seguito serrate,io così che un gran numero di persone non potè 
riprendere a lavorare a nessun costo. I dirigenti sindacali furono inseriti nelle 
liste nere. Tra il 1873 e il 1880 i salari reali e nominali furono tagliati quasi della 
metà rispetto a prima. Le organizzazioni del lavoro sparirono. Non c’erano capi 
per dirigerle né lavoratori per pagare le quote associative. Solo a New York le 


iscrizioni al sindacato crollarono da 45 mila a meno di 5 mila. 


Durante un raduno di massa presso la Cooper Union, a New York, nel 
dicembre 1873, apparvero cartelli che raccontavano una storia terribile: 


10.000 UOMINI E DONNE SENZA CASA 
NELLE NOSTRE STRADE 
7.500 ALLOGGIATI OGNI SETTIMANA 


IN OSSARI SOVRAFFOLLATI 
20.250 UOMINI INATTIVI DA SINDACATI 
NON DI MESTIERE; SOLO 5.950 ASSUNTI 
182.000 OPERAI INATTIVI DA SINDACATI 

DI MESTIERE A NEW YORK CITY 
110.000 INATTIVI DA TUTTE LE CLASSI 
A NEW YORK CITY 


Ma nelle altre grandi città i lavoratori non erano colpiti meno duramente. 
Quell’inverno in migliaia morirono di fame o si trovarono senza indumenti adatti 
né cure mediche. 


Presero piede raduni di disoccupati ma spesso, al loro annuncio, quelle 
comunità solitamente piene di buone intenzioni si allarmavano, temendo che una 
folla di sventurati fino a quel punto pazienti, appena si fosse riunita avrebbe 
messo a repentaglio le loro vite e i loro beni. Agli inizi di gennaio del 1874, per 
esempio, i leader di chi era colpito dalla povertà a New York ottennero il 
permesso dal Dipartimento di polizia di sfilare in corteo il giorno 13, per poi 
radunarsi in Tompkins Square, ma il 12 lo stesso Dipartimento improvvisamente 
revocò il permesso. Era impossibile per gli organizzatori informare del contro 
ordine la sparpagliata armata dei poveri. Quando la folla — uomini, donne e 
bambini — si riversò nella piazza, arrivò la polizia: il risultato fu una scena che il 
giorno successivo The World confessò di non riuscire quasi a descrivere: «La gente 
scappava dagli accessi e attraverso le strade» — diceva un resoconto — «inseguita 
da ufficiali a cavallo, senza che vi fossero state provocazioni. Le grida di donne e 


bambini laceravano l’aria, il sangue di molti macchiava le strade». 


Una settimana dopo questo episodio, lo stesso giornale diede alle stampe un 
sondaggio sulle condizioni di quella gente, spiegando che in migliaia vivevano 
con una somma tra i 70 centesimi e i 14 dollari alla settimana e che in centinaia 
si nutrivano dei rifiuti della città. 


All’inizio del 1877 l’Inter-Ocean, un organo dell’amministrazione di 
Washington, ammise che 


non c’è mai stato un tempo nella storia degli Stati Uniti in cui si sia vista 


una tale quantità di miseria, povertà e degradazione come oggi. New York è 


piena di bisognosi. [...] I lavoratori sfilano nelle strade, esponendo 
pubblicamente le proprie sofferenze e chiedendo assistenza. [...] E questa 
condizione non è limitata all’Est. A Chicago oggi ci sono centinaia di uomini 
nati in famiglie per bene, di buona educazione e bene informati che vagano 
per le strade senza un centesimo e senza sapere dove rimediare una cena o un 
letto. 
IV 
Per quattro anni era stata accumulata benzina finché l’esplosione scaturì 
improvvisa, in occasione dei cosiddetti scioperi sulla Baltimore & Ohio Railroad, 
nell'estate del 1877, meno di un mese dopo l’impiccagione dei capi dei Molly 
Maguire. 


Fin dall’inizio della crisi le compagnie ferroviarie e altre industrie in crisi da 
panico o, peggio, usando il panico come pretesto, avevano tagliato i salari e, in 
aperta ostilità con i sindacati, stavano cacciando senza troppe cerimonie gli 


uomini che osavano prestare servizio nei comitati di reclamo. 


Ai primi di luglio la B&O annunciò un altro taglio del dieci per cento dei salari 
dei fuochisti e dei frenatori, a partire dal sedici del mese. La notizia scatenò il 
panico tra i dipendenti, già in grave difficoltà nel mantenere le proprie famiglie 
con quanto ricevevano. Disperati, tennero dei raduni di protesta e inviarono 
delegazioni dal direttore della ferrovia. Lui rifiutò di riceverli. Credeva, in 
accordo con gli altri dirigenti, che i tempi duri avrebbero dissuaso gli uomini 
dallo scioperare. E se lo avessero fatto peggio per loro: c'erano orde di uomini 
disoccupati su tutte le linee della B&O tra cui scegliere dei sostituti. 


La mattina del 16 luglio i treni furono equipaggiati come di consueto. C’erano 
state voci di sciopero ma, a quanto pareva, nulla era stato deciso. A meta 
pomeriggio una squadra di fuochisti e frenatori abbandonò il lavoro in una 
stazione di scambio nel Maryland. Sembrava un episodio locale. La compagnia 


non ebbe difficoltà a sostituirli. Ovunque uomini affamati imploravano un lavoro. 


Ma col passare delle ore i dirigenti della compagnia ricevevano notizie di 
difficoltà lungo tutta la linea. Nulla di definito ancora; solo «schiamazzi», 
«malcontento», «insubordinazione». E i problemi sembravano più intensi a 
Martinsburg, in West Virginia dove, verso sera, gli uomini deviarono sui binari di 


sosta i propri treni e abbandonarono il lavoro. 


Blocco dei motori a Martinsburg, West Virginia, durante il Grande Sciopero 
Ferroviario del 1877, illustrazione di Fred B. Schell, Harper's Weekly, 11 agosto 
1877. Prints and Photographs Division/Library of Congress, Washington, D.C. 
(neg no. LC-USZ62-125624). 


Altrove la situazione si fece altrettanto acuta e drammatica. Giunse la notizia 
che i marinai del Chesapeake and Ohio Canal stavano scioperando. Verso la 
mezzanotte l’intero sistema controllato dalla B&O era paralizzato. 


Fu un movimento spontaneo, che di fatto non aveva nessuna organizzazione 


alle spalle. 


Sconcertati, i dirigenti della compagnia fecero appello al governatore del West 
Virginia, Matthews, perché proteggesse con le armi le loro proprietà. Il 
governatore rispose senza indugio e la mattina del 17 luglio furono sparati i 
primi colpi tra scioperanti e milizie a Martinsburg. Un fuochista venne ucciso. La 
situazione si fece tesa. Folle di cittadini e contadini dalle campagne circostanti si 
unirono agli scioperanti e infine due compagnie della milizia di Martinsburg, 
truppe e ufficiali, passarono dalla parte dei lavoratori. 


A questa notizia il governatore, comandante in capo delle forze armate dello 
Stato, decise di guidare di persona un distaccamento a Martinsburg, ma nel 
frattempo lo sciopero si propagò a Wheeling, la capitale. Allarmato, Matthews 
inviò un telegramma al presidente Hayes a Washington, affinché mandasse delle 
truppe federali. 


Il presidente reagì subito. Truppe regolari furono inviate e nel giro di tre 


giorni i problemi della B&O in West Virginia furono ridotti sensibilmente. I treni 


ripresero a muoversi. 


Nel frattempo i disordini si diffusero con rapidità e in modo allarmante in altri 
punti nevralgici della B&O. Truppe federali e milizie intervenivano con prontezza 
dove la compagnia ferroviaria lo richiedeva; in molti luoghi il loro arrivo incitava 


allo scontro aperto. 


A Baltimora, per esempio, soldati armati fino ai denti marciarono in plotoni e 
compagnie. In alcuni tratti le strade erano bloccate da masse proletarie - 
scioperanti, simpatizzanti, malviventi, disoccupati. Qualcuno rivolse insulti ai 
soldati. Un lancio di sampietrini e mattoni ferì un uomo della milizia. 
Immediatamente, senza un ordine dall’ufficiale in comando, molti soldati fecero 
fuoco sulla folla, uccidendo e ferendo un gran numero di persone. La calca 
terrorizzata si ritirò di fronte ai fucili dei soldati; poi altri sampietrini e mattoni, 
e dalle milizie altri spari, che disseminarono le strade di altri dimostranti morti e 
feriti. 

I disordini a Baltimora continuarono per tre giorni. Agli scioperanti, che di 
fatto non avevano alcuna guida, si unirono migliaia di braccianti e meccanici, 
anch’essi senza lavoro, e anche la malavita della città, entusiasta per 
l'opportunità di saccheggio. Molti lavoratori di altri settori, che di recente erano 
stati colpiti da riduzioni di salario, erano infuriati. Accolsero quindi con favore 
quel che sembrava il tentativo da parte dei lavoratori delle ferrovie di fare 
giustizia per un torto comune. Aiutarono i rivoltosi e fomentarono quel 
sommovimento con discorsi sconsiderati e incendiari, fino a renderlo espressione 


di folle confuse e fuori controllo. 


A Cumberland, nel Maryland, la milizia uccise dieci lavoratori e ne ferì il 
doppio. 
V 

Pochi giorni dopo il focolaio alla B&O, l’epidemia degli scioperi si estese alla 
Pennsylvania Central.11 Anche in questo caso l’azione fu spontanea. Solo due 
giorni prima l’idea era stata a malapena presa in considerazione dai lavoratori. Le 
loro rivendicazioni erano simili a quelle della B&O. La compagnia, col coltello 
dalla parte del manico a causa della disoccupazione generalizzata, rifiutava di 
trattare. 


A Pittsburgh, divenuta il centro dei disordini in Pennsylvania, gli scioperanti 
condussero tutte le locomotive ai depositi e se ne andarono a casa. Ma appena la 
notizia dello sciopero si diffuse in cittá, le strade si riempirono di gente in modo 
non diverso che a Baltimora. La cittadinanza simpatizzava. Gli uomini delle 
milizie, che erano ragazzi di Pittsburgh, fraternizzarono con i lavoratori, al che la 
compagnia chiamò un reggimento di milizie da Philadelphia, e quindi le truppe 
federali. 


I disoccupati e gli affamati si radunarono in varie zone della città. I soldati 
tentarono di disperderli. In pochi giorni venti uomini furono colpiti a morte e più 


di cinquanta restarono feriti. 


Una notte diverse centinaia di carri merci nei depositi di Pittsburgh furono 
sparsi di benzina e dati alle fiamme. L’incendio si propagò rapido alle officine e 
ai depositi delle locomotive e, prima dell’alba, materiali per più di cinque milioni 
di dollari andarono distrutti. Come prevedibile gli scioperanti furono accusati di 
aver causato l’incendio, ma diversi commentatori radicali e di parte operaia 
insistono sul fatto che molti dei mezzi erano vecchi e inutilizzabili, e che la 
compagnia avrebbe assoldato degli incendiari per distruggere i macchinari in 
modo da riscuotere indennizzi dallo Stato per le perdite subite durante lo 
sciopero. Nella sua autobiografia Mother Jonesiz suggerisce l’ipotesi che gli 
uomini d’affari di Pittsburgh, che da tempo ritenevano le tariffe della compagnia 
ferroviaria svantaggiose per la città, fossero dietro all’incendio. 


Le folle inferocite dai colpi d’arma da fuoco dei militari si scatenarono in giro 
per la città saccheggiando negozi alla ricerca di armi e di cibo. Per un momento 
sembrò che i rivoltosi, pur privi di capi, potessero prendere il sopravvento sulle 
autorità. Come a Baltimora, i ferrovieri in sciopero impegnati nei disordini erano 
pochi in confronto agli uomini affamati e disperati che non avevano lavorato per 
mesi o anche per anni. Scoppiarono scontri anche in altre zone della 
Pennsylvania. A Reading vennero uccise tredici persone e più di venti furono 
ferite in un solo giorno. 

VI 

Anche a Chicago, con disoccupazione e fame diffuse, la situazione era 
estremamente tesa. Gli oratori radicali arringavano il proletariato in miseria sulla 
«rivoluzione» che, proclamavano, era imminente. Albert Parsons, che non era 


ancora un noto anarchico, era già in città. Erano in atto diversi scioperi, tutti 


senza speranza, e un gran numero di fabbriche avevano da poco lasciato in strada 
i propri dipendenti. 

Il Daily News pubblicava un’edizione straordinaria dopo l’altra sui disordini a 
Baltimora, Cumberland, Pittsburgh, Reading e in altri posti. La sua tiratura, 
superiore alle ventimila copie, raddoppiò in un solo giorno e arrivò a triplicare in 


un altro. 


La notte del 23 luglio i deviatori della Michigan Central entrarono in sciopero 
contro la minaccia di un altro taglio ai loro stipendi, ridotti di recente da 65 a 55 
dollari al mese. Solo tre giorni prima non avevano intenzione di scioperare. Ora 
formavano un uditorio entusiasta per i discorsi estremisti di gente come Albert 


Parsons. 


Lo sciopero si diffondeva e nel giro di ventiquattro ore l’intero sistema di 
trasporti del Mid-West, «l’orgoglio di Chicago», era paralizzato. 


La notte del 24 luglio la polizia disperse tre assembramenti di lavoratori che si 
erano riuniti per sentire i comizi di Parsons e di altri dirigenti del Socialist Labor 
Party. Parsons emanò circolari che facevano appello agli scioperanti e ai 
simpatizzanti perché evitassero la violenza a ogni costo, in modo da consolidare 
il sentimento generale dietro al movimento per le otto ore di lavoro, al tempo la 
rivendicazione del suo partito. «I grandi principi di umanità e di sovranità 


popolare», disse, «non hanno bisogno di violenza per essere sostenuti». 


Ma era troppo tardi per predicare la non-violenza. Il giorno successivo ebbe 
luogo una battaglia tra la polizia e gli scioperanti nei pressi della McCormick 
Reaper Works. Vi furono morti e feriti. Nel loro Chicago: the History of its 
Reputation, Lloyd Lewis e Henry Justin Smith, scrivono: 


Ventimila uomini, poliziotti e cittadini, furono arruolati. Squadre di 
capifamiglia presero a pattugliare i quartieri residenziali fucile in spalla. Allo 
stesso tempo cinquanta gruppi diversi si scontrarono con uomini delle milizie 
e volontari. I bar furono chiusi. I cittadini portarono fucili e cavalli al 
municipio. Al deposito Chicago Burlington & Quincy Railroad della 
Sedicesima strada Ovest, le locomotive furono distrutte e furono sparate 
raffiche. Una battaglia campale si svolse sul viadotto tra Halsted e Archer 
Avenue. Il terrore prese alla gola gli uomini d’affari, che invocarono 


cinquemila uomini delle milizie per sopprimere «i disgraziati straccioni della 


Comune». Frotte di benestanti lasciarono la cittá. 


Poi un battaglione di soldati regolari degli Stati Uniti, comandato dal tenente 
colonnello Frederick D. Grant, figlio di Ulysses, giunse a Chicago e quella fu la 
fine della lotta. Lo sciopero fu spezzato. 


Il 26 luglio un editoriale del Daily News scriveva: 


Per anni le ferrovie di questo paese si sono mosse al di fuori della 
Costituzione degli Stati Uniti. Hanno imposto le tariffe che preferivano per 
passeggeri e merci. Hanno corrotto lo Stato e le assemblee cittadine. Hanno 
corrotto il Congresso, impiegando a questo scopo una lobby che dispensava 
mazzette per milioni e milioni di dollari. I loro dirigenti hanno saccheggiato le 
ferrovie e speculato sui loro titoli per il proprio profitto. Infine, non avendo 
trovato altro per liberarsi dei propri azionisti, hanno iniziato a saccheggiare 
non solo sulle spalle dei cittadini, ma anche dei propri stessi dipendenti. 
VII 

Il conflitto si diffuse fino alla costa del Pacifico. A San Francisco i lavoratori si 
scontrarono con la polizia e i vigilantes.13 Nel paese il numero delle vittime 
ammontava a centinaia, il numero preciso non è mai stato stabilito. Il numero di 


effettivi con compiti antisommossa era intorno ai ventimila. 


Verso la fine di luglio i rivoltosi erano del tutto domati, sconfitti. A quel punto 
la stampa conservatrice e il clero presero a sollecitare, implorare e pretendere che 
il Governo federale e i singoli Stati riorganizzassero e rafforzassero le forze 
militari, così da poter affrontare più efficacemente simili insorgenze in futuro, 
poiché dietro ai disordini riconoscevano «una forza spaventosa», «la tremenda 
presenza del socialismo, che in più occasioni ha fatto tremare l’Europa a causa 
della sua energia, del suo dispotismo, delle sue terribili atrocità». 


I disordini erano stati il frutto di movimenti spontanei prodotti dalla fame e 
dalla disperazione — ed era questo, a ben vedere, che aveva impressionato le 
autorità e la gente per bene, ben più che se fossero scaturiti da azioni pianificate 
e concertate da un proposito deliberato. Se i disordini avessero mostrato il segno 
di un’organizzazione, il fallimento del movimento sarebbe stato il viatico 
migliore alla futura sottomissione dei reietti. Ma in questo sollevamento 
disorganizzato si percepiva una spontaneità elementare, emergeva l’esistenza tra 


gli ultimi di uno scontento profondo e diffuso, una potente attitudine da parte del 


proletariato a sovvertire l'ordine sociale esistente. Cosa sarebbe successo se un 
tale malcontento si fosse organizzato sotto la guida decisa di un leader come un 


Danton o un Bakunin? 


I diseredati avevano procurato al capitalismo americano la sua prima grande 
paura. La memoria della Comune di Parigi, che risaliva a solo sei anni prima, era 


ancora viva. 


Terrorizzato, il capitalismo decise che andava stretto il giogo che imbrigliava 
la classe lavoratrice. La costruzione di enormi arsenali nelle grandi città 
industriali risale al 1877. Il ministero della Guerra pubblicò un manuale di 
tattiche antisommossa. E solo pochi anni dopo il generale E. L. Molineux illustrò 
alla platea del Military Service Institute degli Stati Uniti uno studio su «Disordini 
nelle città e la loro repressione», mentre Stephen H. Olin pubblicò un pamphlet, 
«destinato solo alla diffusione interna», intitolato Suggestions Upon the Strategy of 
Street Fighting («Consigli di strategia dello scontro urbano»). 

VIII 

Tra gli scioperanti, chi era in grado di farlo, tornò di malavoglia ai propri 

posti di lavoro con salari decurtati. Ad alcuni fu richiesto di firmare l'impegno a 


non iscriversi a nessun sindacato, né a sostenere il movimento per le otto ore. 


Molti sindacati, come scrivevo, sparirono durante il panico e la maggior parte 
dei capitalisti, pur ripensando allarmati ai disordini, già esultavano per «la fine 
del sindacalismo operaio». 


Il panico durò per altri due anni dopo le mobilitazioni. 


Gli agitatori socialisti, diventati numerosi nei tempi duri, gioivano per lo 
«spirito rivoluzionario» dimostrato dalle masse nelle due settimane sanguinose. 


Ora sapevano di avere qualcosa su cui lavorare. 


Inoltre, in seguito al decreto antisocialista di Bismarck del 1878, centinaia di 
socialisti tedeschi colti, molti dei quali estremisti, emigrarono negli Stati Uniti. 
Qui si unirono ai movimenti radicali organizzati alla buona nelle varie città, in 


particolare a New York e Chicago. 


Per diversi anni fu estremamente rischioso iscriversi a sindacati o sostenere 
movimenti politici radicali. Il risultato inevitabile fu che molti lavoratori, dopo i 
disordini, iniziarono a frequentarsi in raduni rivoluzionari segreti. Così il 


movimento dei reietti fu spinto alla clandestinità. Gruppi di operai iniziarono 


anche a rifornirsi di armi e addestrarsi nei boschi in preparazione alle prossime 
decisive battaglie col capitalismo — la «Rivoluzione» —, nelle quali intendevano 
scontrarsi con polizia e soldati usando armi da fuoco e bombe. 


L’esplosione della bomba di Haymarket sarebbe arrivata entro pochi anni. 


8 Alexander Hamilton (1755 o 1757-1804) protagonista della Rivoluzione 
americana e poi statista tra i Padri fondatori, convinto della necessità di un forte 


governo centrale. 


9 Jason Gould (1836-1892), fu un magnate ferroviario e speculatore finanziario 
noto per i suoi metodi duri e privi di scrupoli, che lo arricchirono ma gli fecero 
anche guadagnare fama come uno degli uomini d’affari più odiati d'America. 
Tuttavia con ogni probabilità la citazione «I can hire one half of the working class 
to kill the other half» è apocrifa o il rimaneggiamento di una frase leggermente 
diversa, forse pronunciata davvero da Gould durante una campagna elettorale e 
riferita però agli agricoltori. Al riguardo sono attendibili le verifiche sulle stampe 
da fine Ottocento in poi fatte dal sito quoteinvestigator.com. La frase riferita agli 
operai, forse perché del tutto coerente col personaggio, è comunque stata ripresa 
per decenni dalla stampa americana, fino ad arrivare su libri come Philip Foner, 
History of the Labor Movement in the United States, vol. 2, International Publisher, 
New York 1975, p. 50. 


10 Il termine «serrata», «lockout» nell’originale, tornerà spesso nel testo a 
indicare la sospensione parziale o totale della produzione da parte dei padroni 
per contrastare scioperi e conflitti sindacali, come intimidazione nei confronti dei 


lavoratori e come forma di pressione verso il potere politico. 


11 Nome originario della Pennsylvania Railroad Company, che attraverso varie 
denominazioni sarebbe stata uno dei nuclei delle più importanti linee ferroviarie 


del nord-est statunitense fino alla fine degli anni Settanta del Novecento. 


12 Mary G. Harris Jones (1837-1930), organizzatrice sindacale degli Industrial 
Workers of the World di cui Adamic tratta in seguito. 


13 Col termine «vigilante», che in italiano corrisponde a «guardia giurata», in 


inglese si intende il membro di una ronda armata dedita alla giustizia sommaria. 


PARTE DUE 
«Dinamite... questo ci vuole!» 


Sterminate l’orribile stirpe! 


JOHANN MOST 


capitolo quattro 
IN AMERICA SBARCA UN APOSTOLO DEL TERRORISMO 


Certi anarchici europei come Bakunin, Kropotkin e Guillame, che vivevano tra 
Londra e il Giura, guardavano da anni agli Stati Uniti come terreno fertile per la 
propaganda e l’azione anarchica. Infatti, saputo dei cortei di affamati a New York 
e altrove, Bakunin pensava di partire per l'America già nel 1874, ma gli eventi in 
Europa e la salute precaria, che presto lo avrebbe portato alla morte, gli 
impedirono di intraprendere il viaggio. Quando poi, nell’estate del 1877, 
ricevettero i resoconti delle battaglie nei diversi Stati americani, come racconta 
Guillame, si animarono tutti «di un vivido interesse». Nel Bollettino della 
Federazione Anarchica del Giura, Kropotkin pubblicò subito un lungo resoconto 
degli scontri. Era un elogio entusiasta delle «qualità rivoluzionarie» che il 
proletariato americano aveva dimostrato. «La sua spontaneità, la simultaneità in 
così tanti punti distanti, l’aiuto dato dai lavoratori di diverse industrie, il 
carattere fin dall’inizio risoluto della sollevazione, richiamano la nostra 


solidarietà, sollecitano la nostra ammirazione e risvegliano le nostre speranze». 


Poi, nel 1882, un anarchico tedesco di nome Johann Most giunse negli Stati 
Uniti e divenne il principale esponente delle idee di Bakunin, di Necaev e di altri 
«propagandisti col fatto»14 europei. 


Ma prima di parlarne bisognerà sapere qualcosa del movimento radicale negli 
Stati Uniti prima dei tumulti del 1877. 
II 

Il moderno radicalismo americano nasce nei tardi anni Quaranta, quando il 
paese inizia ad accogliere molti rifugiati politici dall'Europa, in particolare dalla 
Germania, in seguito alle rivolte del 1848. Essi rappresentavano il socialismo che 
era stato cristallizzato nei possenti sforzi letterari di Marx e Engels. Non si 
trattava di elementi marginali, ma di una sorta di élite, l’intelligentsia tra i 
migranti. Era un movimento di intellettuali, colto, mite, romantico. Per circa due 
decenni fu la vaga espressione di una molteplicità di idee che miravano 
all'introduzione di riforme sociali drastiche, alla base delle quali stava la 
ricostruzione del sistema economico in maniera tale che l’intero prodotto 
dell’attività lavorativa andasse a vantaggio dei lavoratori. Non intendevano 
abolire il capitale, ma eliminare la classe capitalista, benché naturalmente 
nessuno avesse una strategia plausibile su come ciò potesse compiersi negli Stati 
Uniti. Il movimento era una babele di voci nelle quali la nota più insistente era il 


pianto del malcontento. 


Negli anni Cinquanta numerose «associazioni rivoluzionarie» e «club 
educativi» tedesco-americani vennero fondati a New York, Baltimora, 
Philadelphia, Chicago e altre grandi città, con lo scopo di iniziare «una 
rivoluzione nelle menti delle persone». Barricate e violenza non avevano nessun 
ruolo nei pensieri della stragrande maggioranza dei socialisti di quell’epoca. Si 
opponevano a qualsiasi azione illegale rimarcando, con citazioni da Marx e 


Engels, che tali tattiche erano dannose per la causa. 


Dopo la Guerra civile e già durante quel conflitto, il marxismo aveva iniziato a 
sedurre vagamente alcuni tra i più attenti americani del vecchio ceppo le cui 
energie non erano del tutto assorbite dallo sfruttamento del paese e dei propri 
concittadini. Lo stesso Abraham Lincoln divenne - non troppo pubblicamente — 
una sorta di socialista. I benpensanti, da custodi dell’ordine pubblico e della 
moralità, erano turbati dall’insorgere di influenze che intaccavano la vitalità del 


governo e della coscienza sociale individuale. 


L’interesse per la politica e per il governo in termini di benessere sociale o di 
patriottismo civico era scarso. I valori e la ragione collettiva scomparivano dalla 
vita pubblica per la forza con cui la brama di successo materiale aveva travolto il 
paese. Uomini autorevoli abbandonavano le cariche pubbliche o ne venivano 
espulsi. L'influenza sul governo di un milionario senza scrupoli pesava molto di 
più dei voti di un milione di persone comuni. Eccetto che nelle regioni di 
frontiera, lealtà e rispetto delle regole avevano smesso di essere qualità vitali 
della vita pubblica americana. 


Tutto ciò era oltraggioso per lo spirito critico di molte persone. Sotto il fragore 
e la frenesia dell'America industriale scorrevano flussi sotterranei di idee e di 
speranze, e tentativi affannosi di orientare il governo verso gli interessi della 
società ed estenderne il potere nel campo dello stato sociale, in modo da 


includere i lavoratori più svantaggiati. 


Per tutti gli anni Sessanta il socialismo rimase pacatamente idealistico, 
educato, colto, intellettuale, quasi rispettabile. I suoi appelli non erano rivolti alle 
classi più marginali in quanto tali, ma a tutte le classi. C'era qualche testa calda, 
qualche radicale stralunato, ma mentre le condizioni produttive erano ancora 
sopportabili dalla maggioranza dei lavoratori e la frontiera continuava a offrire 
opportunità, ricevevano poco seguito. 


Poi con l’esplodere del panico del 1873 scaturirono i fatti descritti nel 
precedente capitolo e, quasi da un giorno all’altro, il movimento socialista perse 
il suo carattere amichevole e intellettuale. I cortei della fame nel terribile inverno 
1873-74 furono organizzati da dirigenti socialisti sia nativi che immigrati, e da 
allora il socialismo fu, quasi esclusivamente, un movimento di affamati e 


emarginati. 


Come tale divenne per natura impulsivo e violento, e venne fatto proprio dalla 
disperazione delle folle affamate. 
III 

Negli anni Settanta e Ottanta la città statunitense più radicale era Chicago. Il 
Socialist Labor Party (Slp) di Chicago — i cui esordi erano legati ai sanguinosi 
eventi della stagione del panico — agiva sotto l’energica guida di uomini come 
Philip Van Patten, Albert Parsons e G. A. Schilling che dimostrarono straordinaria 
abilità come agitatori e nelle tattiche di sciopero. 


Quasi dal principio il Socialist Labor Party aveva in sé anche un elemento 
estremista. Di quando in quando alcuni suoi capi disperavano di poter realizzare 
qualcosa di buono per la classe operaia attraverso l’azione politica. Avevano 
familiarità con le idee di Marx, ma leggevano anche Hegel, Kropotkin, Bakunin, 
Alexander Herzen e Spencer. Oltre al Slp i socialisti erano organizzati anche nei 
cosiddetti Revolutionary Clubs, incontri clandestini nei quali si discuteva 
dell’inutilità di perseguire una rivoluzione nelle menti delle persone. Club simili 
nacquero anche in altre città. 


Nel 1881 si tenne a Chicago un raduno nazionale dei Revolutionary Clubs e da 
lì nacque il Revolutionary Socialist Party, in competizione con |’Slp. Per un anno 
e mezzo le caratteristiche di questo movimento restarono piuttosto vaghe. Si 
parlava in modo fumoso di violenza, dinamite e omicidi, ma il partito nel suo 
insieme oscillava con timidezza tra il marxismo e il nichilismo, tra teoria e 


azione. 


E poi arrivò Johann Most. Era un uomo ben oltre la trentina, con una 
personalità straordinaria, una sorta di Bakunin anche nell’aspetto, 
dall’intelligenza irruente e dal temperamento violento, perlopiù autodidatta, 
dinamico, irrefrenabile, con una suggestiva fedina penale derivante dal suo 


attivismo rivoluzionario a Vienna, Berlino e Londra. Qui, in occasione 


dell’assassinio dello Zar Alessandro II per mano dei nichilisti russi nel 1881, 
aveva pubblicato sul suo giornale, Freiheit, un articolo che celebrava l’attentato 
ed esortava altri a fare lo stesso con i governanti di altri paesi. Per questo era 
stato condannato a diciotto mesi di prigione. Scontati i quali partì per gli Stati 
Uniti. 

In America fu salutato come un eroe dai compagni dei Revolutionary Clubs e 
divenne subito il capo degli estremisti. Il suo slogan era: «Sterminate l’orribile 
stirpe!» («Extirpate the miserable brood!»), con la quale intendeva tutti i politici e 
gli sfruttatori delle masse. Era un noto e convinto rivoluzionario, il suo principio 
di azione era il cosiddetto principio di Bakunin: «Abbiamo fede nell’inesauribile 
spirito di distruzione e annichilimento che è la primavera perpetua della vita 
nuova. La gioia distruttrice è gioia creativa!». Most credeva nella dinamite e nello 
scontro di piazza e, nelle sue dispute con i socialisti americani non-violenti, non 


faceva segreto delle sue convinzioni. 


Visitava spesso Chicago, dove le dottrine e le tattiche rivoluzionarie violente 
guadagnarono un seguito considerevole tra i lavoratori e i loro capi. Sotto 
influenza di Most, Die Arbeiter Zeitung, un giornale socialista, divenne un 
giornale anarchico duro e puro. Egli riprese le pubblicazioni del suo Freiheit, 
mentre un gruppo di anarchici cechi diede vita a un giornale in lingua boema e, 
per gli anarchici di lingua inglese, Albert Parsons — che assieme a molti altri 
agitatori di Chicago aveva accettato le idee di Most e la sua leadership — pubblicò 
Alarm. 

IV 

Poco dopo il suo arrivo negli Stati Uniti, Most pubblicò a New York un 
libricino intitolato Scienza della guerra rivoluzionaria. Manuale di istruzioni nell’uso 
e la preparazione di nitroglicerina, dinamite, nitrocellulosa, fulminato di mercurio, 
bombe, micce, veleni, ecc. Nel 1885 e 1886 capitoli del libro furono ristampati da 
fogli anarchici a Chicago e Cleveland, riportando in ‘aggiunta editoriali 


incendiari, appelli e manifesti. 
Cito da Die Arbeiter Zeitung: 


[8 aprile 1885] Questa vale la pena: ieri a Quincy alcuni scioperanti hanno 
fatto fuoco sui loro capi e non sui crumiri. Un’azione da raccomandare con 


forza affinché sia imitata. 


[5 maggio 1885] Gli operai devono prendere la mira su ciascun membro 
della milizia, e trattarlo come si farebbe con chi è risaputo sia intenzionato a 
togliergli la vita. Presto potrebbe essere difficile procurarsi strumenti in grado 
di uccidere [...] . Operai, armatevi! 


[18 marzo 1886] Se non insorgeremo presto per una rivoluzione 
sanguinosa, non potremo lasciare ai nostri figli che povertà e schiavitù. 
Quindi, tenetevi pronti! Con calma e sangue freddo, preparatevi per la 


Rivoluzione! 
E il testo che segue apparve sull’Alarm di Parson, il 21 febbraio 1885: 


Dinamite! Di tutte le cose utili, ecco cosa ci vuole! Riempite un tubo del gas o 
dell’acqua da un pollice con alcune libbre di questa roba sublime, tappate entrambe le 
estremità, inserite un tappo con una miccia, piazzate il tubo nelle immediate vicinanze di 
un bel gruppo di ricchi fannulloni che campano sul sudore altrui, e accendete la miccia. 
Il risultato sarà il più gratificante e brioso che possiate immaginare. Nel dare la dinamite 
a milioni di oppressi del pianeta la scienza ha realizzato la sua opera migliore. 
L’amorevole sostanza può essere portata in tasca senza pericolo, mentre è un’arma 
formidabile contro qualsiasi milizia, corpo di polizia o di investigatori che volesse 
soffocare il grido di giustizia che avanza dagli schiavi depredati. Non è molto decorativa, 
ma è estremamente utile. Può essere usata contro persone e cose. Ma meglio usarla 
contro le prime piuttosto che contro mattoni e mura. È una vera manna per i reietti, ma 
porta panico e terrore ai profittatori. Una libbra di questa roba straccia un’urna di voti, 
non dimenticatelo! I nostri politici potrebbero anche tentare di sedersi sul cratere di un 
vulcano o sulla punta di una baionetta piuttosto che provare a fermare la produzione e 
l’uso della dinamite. Ma ci vogliono molta più giustizia e diritto di quanto ce ne siano in 


tutte le leggi per calmare lo spirito del malcontento. 


La storia della dinamite — la «vera svolta» — come arma dei poveri nella loro 


guerra contro i ricchi, negli Stati Uniti ha inizio con l’arrivo di Johann Most. 


14 Strumento dell’azione diretta che, soprattutto nell’area anarchica, viene inteso 
come forma di propaganda che comunichi idee e pensieri non solo con la parola 


verbale e scritta ma anche con fatti esemplari. 


i capitolo cinque 
LA SCENA E PRONTA PER LA TRAGEDIA DI HAYMARKET 


Molti dei fattori che avrebbero portato all’esplosione della bomba di 
Haymarket a Chicago erano già in movimento da ben prima dell’arrivo di Johann 
Most. 


L’accesa reazione pubblica alle aggressioni dei Molly Maguire e ai riot del 
1877, come già segnalavo, ebbero un effetto negativo immediato sulle 
organizzazioni dei lavoratori. I pochi scioperi che ebbero luogo tra il 1878 e il 
1880 furono soppressi a tamburo battente e con violenza dalla polizia, dalle 
milizie e dai cecchini prezzolati. Ma il movimento operaio era troppo istintivo e 
primitivo, troppo profondamente motivato dalla fame di una grande massa di 
persone, dal loro desiderio di sollevarsi, dal diffuso spirito americano, per poter 
essere tenuto a lungo a bada dall’ipocrita condanna dei pulpiti, della stampa 
conservatrice, della gente per bene in generale, o anche dai manganelli della 
polizia e dal fuoco dei soldati e dei cecchini. Le condizioni di vita dei lavoratori 
peggioravano. Gli immigrati continuavano a riversarsi nel paese a centinaia di 
migliaia ogni anno, espandendo i quartieri poveri, lavorando per meno di quanto 
i lavoratori nativi erano decisi a guadagnare. «Nelle città», avrebbe raccontato 
Mother Jones nella sua Autobiografia, «c'erano fame, abiti stracciati e 


disperazione». 


Entro un anno o due, e comunque verso il 1880, si iniziò a capire che i 
disordini e la reazione che ne era seguita — inclusa la frettolosa realizzazione di 
nuovi depositi di armi e il generale serrare le file dei capitalisti contro i lavoratori 
— avevano dato ai lavoratori salariati del paese una nuova e potente spinta a 
organizzarsi. Il fatto che interi reggimenti erano stati chiamati per reprimerli 
provocò negli operai un risentimento che presto iniziò ad assumere vaghi 
riferimenti politici e spinse i dirigenti sindacali a immaginare di organizzare i 
lavoratori non qualificati, proprio quelli che nei riot avevano avuto una parte così 
impressionante e decisiva. 

II 

Molte delle vecchie union furono riorganizzate e nacquero diverse 
confederazioni locali. Ma le più importanti associazioni dei lavoratori a quel 
tempo erano ancora alcune società segrete caratterizzate da riti di iniziazione 
assurdi e fantastiche cerimonie condotte da officianti magniloquenti dai titoli 
altisonanti, i cui membri si riconoscevano a vicenda con segni elaborati e parole 


d’ordine segrete. 


Tra queste la piú significativa fu il Noble Order of the Knights of Labor, 
fondato nel 1869 da un sarto di Philadelphia, Uriah S. Stephens, e da sei suoi 
compagni artigiani. Stephens veniva descritto come «un uomo di grande forza e 
carattere, con una forte passione per i libri e per le organizzazioni segrete, 
essendo stato in contatto per diversi anni con la massoneria». Aveva rapporti con 
dei radicali, alcuni di essi rifugiati tedeschi del 1848, e da loro aveva acquisito 
alcune vaghe idee socialiste che si adattavano al suo naturale ma ancora piú vago 


idealismo umanistico. 


I principi dei Knights of Labor (Kol) furono fissati da Stephens durante un 
rituale segreto. «Di fronte al fallimento di associazioni libere e aperte nella lotta 
secolare per proteggere e far progredire gli interessi dei lavoratori, abbiamo 
costituito questa Assemblea di diritto. Utilizzando la forza dell'impegno 
organizzato e della cooperazione, non facciamo altro che imitare l'esempio che il 
capitale ha dato finora in numerose occasioni», poiché «in tutte le molteplici 
branche del commercio, il capitale ha le sue strutture e, con intenzione o meno, 
schiaccia le virili speranze del lavoro e calpesta nella polvere l’umanità in 
disgrazia». I Kol, tuttavia, con timidezza e cautela, miravano a «non confliggere 
con la legittima impresa», qualunque cosa fosse, e «a non opporsi alla necessità 
del capitale». Intendevano piuttosto «creare un’opinione pubblica sana sul tema 
del lavoro, e sul suo diritto a ricevere una piena e giusta quota del valore che ha 


generato)». 


Per tre anni l’Ordine fu un club di sarti, con meno di un centinaio di aderenti. 
Nel 1872 fu consentita l’iscrizione a diversi carpentieri navali, idraulici e altri 
lavoratori, e quindi si espanse rapidamente in un’organizzazione nazionale. Gli 
uomini erano attratti dalla segretezza e dai cerimoniali, e nelle logge era 


possibile ricoprire diverse posizioni ufficiali con titoli e uniformi pomposi. 


Il Gran Maestro Lavoratore Stephens — questo era il suo titolo — declamava con 
enfasi sulla «giustizia», sulla «nobiltà e la dignità del lavoro», sulla «grande 
fratellanza dei lavoratori», e alludeva alle malefatte dei capitalisti. Ma il suo 
successore, Terence V. Powderly, macchinista di mestiere, eletto Gran Maestro 
nel 1878, impersonò una figura anche più assurda nel movimento dei lavoratori 
nazionale, superando persino Stephens quanto a vaghi ideali sociali, amore per i 
concetti astratti e oratoria ampollosa. Un parolaio, un personaggio di facciata, 


vanesio e invidioso, innamorato del potere, ma incapace di pensare con la 


propria testa, si barcamenava di qua e di lá seguendo la corrente degli eventi. 
Aveva modi accattivanti e sosteneva che il lavoro era «nobile e sacro», si 
opponeva a quella che con audacia chiamava «schiavitú salariata», ma guardava 
con profondo sfavore allo sciopero come metodo per combatterla. La sua 
ignoranza delle forze in gioco nell'industrialismo moderno era abissale. 


Parlava notte e giorno con magniloquenza di qualsiasi argomento, era pieno di 
smanie e di tentennamenti, un idealista valoroso sul palco, ma timoroso appena 


qualcuno suggeriva l’azione. 


I Kol erano in fondo un’assemblea di chiacchieroni, piena di impulsi 
rivoluzionari ben poco convinti e di rozzi inganni, di uomini benestanti come 
Stephens e Powderly, che amavano ascoltarsi e avere un’opportunità per 
declamare e ricevere applausi da semplici lavoratori, nella cui capacità di venirsi 
in aiuto in quanto classe non avevano alcuna fiducia. Più o meno tutto ciò che i 
Kol conquistarono nel corso della loro drammatica storia fu realizzato malgrado i 
loro capi. 


Durante la reggenza di Stephens l’ordine era del tutto segreto, nemmeno il suo 
nome era noto ai non iniziati. Le sale e i luoghi di ritrovo nelle foreste in cui si 
riuniva, come gli annunci ufficiali sulla stampa, erano indicati, con un certo 


KKKKK 


romanticismo, da cinque stelle ( ). La gente vedeva apparire il segno sulla 
porta di qualche auditorium e poi orde di lavoratori accorrevano. Cosa stavano 
facendo? Quanto era forte questo misterioso Ordine delle Cinque Stelle? I 
conservatori, la gente per bene, per non parlare dei capitalisti — già inquieti per la 
sollevazione del proletariato a Parigi e per la loro celebre Comune del 1871, per 
la scoperta dei Molly Maguire e per i riot del 1877 - temevano che 
l’organizzazione potesse essere pericolosa. All'improvviso, un fatidico giorno, il 


terrore sanguinario avrebbe potuto esplodere nel paese! Paura... paura ovunque! 


tai 


Infine la stampa e anche i pulpiti iniziarono a pretendere che le 
uscissero allo scoperto e dichiarassero le proprie intenzioni. Powderly era un 
politicante, un personaggio pubblico egocentrico e apprensivo, sensibile alla 
pubblica opinione. Così, sotto la sua guida, nel 1878 l’ordine soddisfò la richiesta 
e l'opinione pubblica venne informata che i Kol erano desiderosi di «godere delle 
benedizioni della vita» e che il loro grido di battaglia era: «Il valore morale, non 


la ricchezza, è il vero parametro della grandezza individuale e nazionale». 


Powderly parlava in modo affettato di «elevazione», di «ideali», di «principi»... 
III 

Malgrado l’opposizione di Powderly e dei suoi compari all’astensione dal 
lavoro come strumento in mano ai lavoratori per ottenere una fetta più ampia dei 
profitti industriali, furono numerosi gli scioperi, grandi e piccoli, che ebbero 
luogo nel paese a partire dal 1880, quando le condizioni iniziarono lentamente a 
migliorare dopo i tragici effetti del panico. I cosiddetti dirigenti dei Knights of 
Labor furono costretti a fare concessioni a quegli elementi più decisi che, 


all’interno dell’Ordine, reclamavano il ricorso all’azione. 
9 


Tuttavia la maggior parte degli scioperi dei Kol, così come altri in quel 
periodo, fallirono per il fatto di essere stati condotti con disonestà o 
incompetenza. Un tipico sciopero dei Kol nei primi anni della reggenza di 
Powderly fu quello dei telegrafisti, nel 1883. Questi si erano organizzati a livello 
nazionale e affiliati ai Kol l’anno precedente. La spinta a muoversi era venuta dal 
basso, con forza sufficiente a superare le obiezioni dei dirigenti generali, 
consapevoli della propria inadeguatezza. Lo sciopero ebbe luogo il 19 giugno 
contro tutte le compagnie telegrafiche commerciali, delle quali la Western Union 
di Jay Gould, che impiegava circa quattromila operatori, era la più importante. 
Gli uomini chiedevano una giornata libera su sette, un turno giornaliero di otto 


ore e uno notturno di sette, oltre all'aumento dei salari. 


Lo sciopero fu un evento nazionale, una faccenda che finì sui banchi del 
Senato. Proprio in quel periodo Jay Gould era molto screditato presso l’opinione 
pubblica, verso la quale aveva un atteggiamento sprezzante. Un’ampia fetta della 
stampa diede sostegno agli scioperanti, non per qualche concreto sentimento di 
solidarietà con la loro causa, quanto per soddisfare un diffuso pregiudizio. Una 
volta di più al paese venne ricordata l’esistenza di un problema che riguardava i 


lavoratori. 


Ma le liste nere erano già un metodo ben rodato per reprimere gli operai. In 
questo caso la Western Union e le altre compagnie le utilizzarono con successo 
semplicemente minacciandole. Terrorizzati, i lavoratori tornarono uno a uno al 
lavoro alle vecchie condizioni e verso la fine di luglio lo sciopero era ormai 
fallito. Non c’era stata leadership, nessuna disciplina, nessuna adeguata raccolta 
di fondi. 


Al principio e alla metà degli anni Ottanta vi furono diverse agitazioni minori 
in tutto il paese, per lo più manifestazioni spontanee di lavoratori male 
organizzati e praticamente senza guida. E tuttavia, nel mezzo di tanti fallimenti, 
segnali occasionali mostrarono che prima o poi il sindacalismo organizzato 


avrebbe potuto diventare efficace. 


Dei pochi scioperi destinati al successo, i più notevoli furono quelli dei 
ferrovieri dei Knights of Labor nel 1885. Nel febbraio di quell’anno la Wabash 
Road di Jay Gould annunciò un taglio del dieci per cento sugli stipendi dei propri 
operai manutentori. Altre compagnie di proprietà di Gould avevano in 
precedenza fatto simili annunci. Entro due settimane, circa cinquemila 
manutentori scioperarono sulle linee di Gould. Meccanici, frenatori, fuochisti e 
macchinisti si dichiararono solidali con lo sciopero e sembrarono pronti a 


tradurre quella simpatia in azione pratica. 


Il taglio dei salari non entrò in vigore: gli uomini avevano vinto con lo 


sciopero. 


L’estate successiva tuttavia la Wabash licenziò quarantatre persone tra i 
manutentori dei Kol, il che equivaleva in pratica a una serrata, in diretta 


violazione dell’accordo che aveva messo fine allo sciopero della primavera. 


I Kol allora proclamarono un boicottaggiois del materiale rotabile della 
Wabash che, se attuato, avrebbe messo in subbuglio più di ventimila miglia di 
ferrovia. Il boicottaggio era a quel tempo un’arma efficace nelle mani dei 
lavoratori alla quale anche gli opportunisti del Kol non si opponevano 


strenuamente. 


Jay Gould si allarmò. La memoria dei terribili disordini del 1877 era ancora 
fresca. Prima che le cose andassero troppo avanti, invitò in fretta i capi dei 
ferrovieri dei Kol per una conferenza con i dirigenti delle sue ferrovie, alla quale 
si dimostrò in favore di un cedimento ai sindacati. Questi richiamarono l’ordine 


di boicottaggio, e nell’accordo finale la Wabash fece diverse concessioni. 


Le concessioni furono scarse, ma fu comunque una vittoria impressionante, 
alla luce del fatto che nella disputa i capi degli operai venivano per la prima 
volta accettati in termini di parità da uno degli eminenti plutocrati del paese, che 
era stato — e senza dubbio nell’intimo era ancora — tra i primi ad avere in odio i 


sindacati. Tutto dava a intendere che il potente Jay era stato costretto a 


riconoscere il sindacalismo organizzato come un potere uguale, se non superiore, 
al proprio. Poco dopo l’accordo, un teologo e oratore che si occupava di questioni 
sociali, disse: 


Non è passato molto da quando William H. Vanderbilt liquidò un 
riferimento alla volontà del popolo con uno sberleffo volgare, a mostrare il 
suo totale disprezzo per i diritti del popolo stesso. Ora uno il cui potere sulle 
ferrovie è secondo solo a quello dello stesso Vanderbilt, scopre che oggi le 
richieste dei suoi lavoratori non possono essere liquidate in quel modo. 


C'era qualcosa di molto drammatico e spettacolare in questa prima importante 
vittoria del sindacalismo. Subito dopo ebbe inizio un vero e proprio assalto da 
parte delle masse lavoratrici smarrite per iscriversi ai sindacati dei Knights of 
Labor. Le adesioni all’ordine aumentarono con tale rapidità che i funzionari 
generali, temendo che l’organizzazione diventasse così grande da essere del tutto 
ingestibile, iniziarono a rifiutare l’autorizzazione a nuove rappresentanze. Tra i 
nuovi membri vi erano decine di migliaia di lavoratori non qualificati e nati 


all’estero. 


La stampa, sia operaia che conservatrice, contribuì a occhi chiusi a esagerare 
il significato di quella vittoria, senza immaginare che, entro un anno, avrebbe 
portato a disordini grandi quanto quelli del 1877, e persino più significativi. 
IV 

Nel frattempo le idee radicali si diffondevano in America. Il libro più letto 
negli anni Ottanta fu Progress and Poverty di Henry George, che in tre anni vide 
più di un centinaio di edizioni. L'analisi delle condizioni economiche e sociali di 


George fu discussa di fronte a gruppi di lavoratori, nelle università, dai pulpiti. 


C'era una ragione per questo. Le condizioni nell’industria erano orribili. Cito 
alcune dichiarazioni che appaiono in sondaggi ufficiali dell’Ufficio nazionale 
delle statistiche sul lavoro a Washington per il 1885 e 1886, che indicano in 
qualche modo la pessima situazione dei lavoratori in quel periodo. 

Diceva un pastore di Fall River, Massachusetts: 

Forse i mali a cui assistiamo nascono dalla crescente tendenza a guardare 
all’operaio semplicemente come a un ingranaggio o al perno di una macchina. 

Agli occhi dei padroni è davvero nient'altro che un mulo o un mandrino. Ai 


datori di lavoro non importa chi o cosa sia l’operaio, dove viva, o quale sia il 


suo carattere, salvo per quel che ognuna di queste cose può significare per la 
produzione. Ci stiamo preparando per delle nuove Liverpool e nuovi 
Lancashire sul suolo americano, con l’ignoranza, il vizio e la stupidità come 


caratteristiche della popolazione lavoratrice. 
Un medico nella stessa città: 


Ogni fabbrica in città sta facendo soldi, ma gli operai viaggiano sempre 
nello stesso solco: malattia, sofferenza, paghe basse. 


Il commissario del lavoro del New Jersey dichiarò ufficialmente: 


La lotta per l’esistenza si fa ogni giorno più impegnativa, e il salariato 
medio deve praticare la più rigorosa economia o si troverà indietro alla fine 
della stagione. A causa della competizione del lavoro femminile e minorile, la 
remunerazione degli uomini è stata ridotta a un livello tale che solo con 
l’aiuto ricevuto da altri membri della famiglia essi sono in grado di sbarcare il 


lunario. Qui i bambini stanno occupando i posti di lavoro degli adulti. 
E il commissario del lavoro di New York 

L’insostenibile povertà è la vera causa della prostituzione. Il fatto saliente è 
che un gran numero di operaie e domestiche guadagnano salari così bassi che 
una temporanea cessazione dell’attività, o restare senza lavoro per un breve 
periodo, è sufficiente a metterle in assoluto pericolo, trasformando la 


situazione in una vera e propria lotta per la vita. 


Potrei citare all’infinito dalla stessa fonte. Dall’altro lato della barricata erano 


in molti a essere d’accordo con il World di New York quando scriveva: 


V 


Il lavoratore americano deve convincersi, d'ora in avanti, di non 
passarsela tanto meglio del lavoratore europeo. Gli uomini devono 
ritenersi soddisfatti di lavorare per bassi salari. In questo modo l’operaio 
sarà più vicino a quel ruolo nella vita al quale Dio gli ha fatto la grazia di 


chiamarlo. 


Il movimento dei lavoratori - ovvero i Kol, i sindacati indipendenti e i 


sindacati delle ferrovie — numericamente sembrava formidabile. Di fatto, con capi 


come Powderly, erano tutto tranne che efficaci. Avevano idee rozze e arretrate. 


Era come qualsiasi altro movimento in America a quel tempo, caotico e del tutto 


privo di autorevolezza, e questa mancanza è evidente lungo tutta la storia dei 
Kol. Quando ad esempio la disoccupazione era generalizzata, i capi dei Kol, 
tentando di ridurla, spronarono ufficialmente i lavoratori a rompere le bottiglie 
di birra e del latte, dopo averle svuotate, aumentando in questo modo 
l'occupazione nell’industria del vetro. Questo fu uno dei primi esempi di 
propaganda del sabotaggio in America, ma solo per caso. 


Migliaia di lavoratori, molti dei quali erano membri dei Kol o di sindacati 
regolari, si riunivano in incontri segreti nei quali gli estremisti ne infiammavano 
le menti e le emozioni, e partecipavano a sessioni di tiro nei boschi, preparandosi 
per la «grande guerra». Sul libero mercato del lavoro la necessità li costringeva a 
lottare di continuo contro i membri della propria classe, ma a questi incontri 
clandestini gli veniva inculcata l’idea di poter raddrizzare i torti subiti solo 
affrontandoli con la violenza. I capitalisti usavano la forza per tenere a bada il 
proletariato, di conseguenza il proletariato era obbligato a ricorrere alla forza. 


Dietro a questi atteggiamenti estremisti stavano gli enormi e disperati impulsi 
nati dalla fame e dall’abuso. 
VI 

Come ho già scritto, alla metà degli anni Ottanta Chicago era il centro della 
propaganda radicale estrema negli Stati Uniti, e per una buona ragione. Da 
nessun’altra parte in America il disprezzo dei capitalisti per l’interesse pubblico 
era forte come a Chicago, nei confronti di chi non era stato capace di arricchirsi e 
nei confronti della classe operaia in particolare. In nessuna città americana la 
demarcazione di classe era tanto netta e, si potrebbe aggiungere, da nessun’altra 
parte la stampa sosteneva a tali livelli i sacri diritti della proprietà privata. I 
ricchi di Chicago erano noti per la loro dissolutezza. Dopo il grande incendio del 
1871 che distrusse la città, i cittadini più bigotti di Boston e di Philadelphia 
giuravano che le fiamme fossero state mandate dall’Altissimo sulla grande 
moderna città delle Pianure. I predicatori la paragonavano a Babilonia, Tiro e 
Pompei. Nella città ricostruita e in pieno boom, il modo di fare dei ricchi restò lo 
stesso. 


Nei tardi anni Settanta e primi anni Ottanta, i militanti radicali di Chicago 
restavano ancora fedeli all’azione politica come possibile strumento per 
migliorare la condizione dei diseredati. Nelle elezioni municipali riuscivano, di 


quando in quando, a far eleggere uno o due di loro come rappresentanti nel 


consiglio cittadino, benché la loro presenza in quel contesto risultasse poi 
inefficace. Poi, nelle elezioni del 1885, il Socialist Labor Party subi una pesante 
sconfitta, perdendo ogni rappresentanza nella vita politica cittadina, col risultato 


che gli estremisti nel movimento diventarono ancora più rabbiosi e violenti. 


Da allora l’anarchismo fu davvero un movimento in grande crescita a Chicago. 
I membri attivi dei club anarchici forse non superarono mai le tre migliaia, un 
piccolo numero in una comunità di 850.000 abitanti, ma tra i capi vi erano figure 
pittoresche e forti: Parsons, August Spies, e Michael Schwab della Die Arbeiter 
Zeitung; Samuel Fielden, un ex-ministro del culto metodista; Oscar Neebe, 
organizzatore dei conducenti dei carri della birra; Adolph Fischer, uno 
stampatore; George Engel, un giocattolaio; e, per citarne almeno ancora uno, 
Louis Lingg, organizzatore del sindacato dei carpentieri. Parlavano molto di 
«rivoluzione», di dinamite, di giustizia, di diritti umani, di armi da fuoco, di 
libertà, di incendi, e godevano di tanta pubblicità sensazionalista dai grandi 
giornali conservatori, che chiamavano il loro fermento «la minaccia». Per alcuni 
di essi la dinamite era poco più di una parola, un vago simbolo di rivolta 
popolare; per altri, Lingg tra tutti, era «la vera svolta». 


Manco a dirlo, leggendo il Tribune, il Times e il Daily News, il pubblico era in 
allarme. La comunità assunse uno stato d’animo non diverso dalla paura del 
bolscevismo che avrebbe afferrato gli Stati Uniti dopo la Guerra mondiale.16 Ben 
presto ogni radicale, non importa quanto miti potessero essere in realtà le sue 
idee, venne considerato un anarchico, proprio come quarant’anni dopo chiunque 
avrebbe abbracciato idee contrarie a quelle del Ku Klux Klan, dell'American 
Legion e delle Daughters of the American Revolution,17 sarebbe stato bollato 


come «bolscevico». 


Con la depressione industriale del biennio 1884-86, la situazione andò 
peggiorando. I disoccupati erano decine di migliaia. Si inscenavano scioperi senza 
speranza per reagire ai tagli dei salari, alle serrate, alla miseria. E gli agitatori 
avevano molto da fare. «I lavoratori», scrive Mother Jones, «chiedevano solo pane 
e una diminuzione del lungo orario di lavoro. Gli agitatori offrivano prospettive. 
La polizia manganelli». Gli umori erano estremi da entrambe le parti. Secondo 
Mother Jones, il Tribune «suggerì che i latifondisti dell’Illinois affrontassero il 
problema dei vagabondi - lavoratori disoccupati che si riversavano dai grandi 


centri industriali - come facevano con gli altri parassiti, mettendo stricnina nel 


loro cibo». 
VII 

Dopo la vittoria dei Kol sul tremendo Jay Gould, come ho già detto ci fu da 
parte dei lavoratori non organizzati una vera e propria corsa a iscriversi ai 
sindacati affiliati con l'Ordine. E ancora come già detto, la stampa conservatrice 
aiutò questo assalto esagerando il significato della sconfitta di Gould. 


Nelle strade di Chicago, nei saloon, e ovunque i lavoratori si riunissero, era 
possibile verso il 1886 sentire canzoni come questa: 


Toiling millions now are waking — 

See them marching on; 

All the tyrants now are shaking, Ere their power’s gone. 
Chorus: Storm the fort, ye Knights of Labor, 

Battle for your cause; 

Equal rights for every neighbor — 

Down with tyrant laws! 18 


La situazione era del tutto sfuggita di mano a Powderly e agli altri dirigenti 
sindacali. 


Alcuni sindacati non affiliati con i Kol avevano deciso, nel 1884, di iniziare 
un’intensa campagna per la giornata di otto ore. Di conseguenza il 1 maggio 
1886 fu designato come il giorno in cui la campagna doveva avere inizio. Via via 
che quel giorno — der Tag — si avvicinava, il movimento guadagnava in ampiezza 
e in determinazione, soprattutto dopo la decisiva scaramuccia dei ferrovieri con 
Jay Gould. E non solo a Chicago, ma in tutto il paese: leghe per le otto ore 
presero piede nelle città ed enormi raduni di lavoratori ebbero luogo per tutto 
l'autunno e l’inverno del 1885 e nella primavera del 1886. 


L’agitazione più intensa era a Chicago. Verso la fine del 1885 un socialista di 
nome George A. Schilling organizzò l'Associazione per le otto ore, alla quale 


aderirono subito i principali organismi dei lavoratori, inclusi i Kol. 


Da principio gli anarchici guardarono al movimento per le otto ore con 
sdegno, sostenendo che era inutile fare qualsiasi richiesta ai capitalisti: la cosa da 
fare era armare la classe operaia e «prendere il controllo dell’intero dannato 


sistema per cambiarlo». Ma siccome la rivendicazione divenne l'argomento 


egemone tra il proletariato, Parsons, Spies, Schwab, Fielden e altri oratori e 
pubblicisti ultra radicali, si unirono anch'essi e, col loro talento, presto 
diventarono, se non i più popolari, gli agitatori di spicco della causa. 


La stampa conservatrice, naturalmente, a quel punto bollò tutta la 
mobilitazione per le otto ore come «straniera», «anti-americana» e «anarchica». Le 
persone che vi prendevano parte — che fossero sindacalisti, membri dei Kol, o che 
altro — non solo erano sporca e subdola feccia straniera, ma anche nemici degli 
Stati Uniti e di tutto ciò che era decoroso e sacro. «La città era divisa in due 
campi», scrive ancora Mother Jones nella sua autobiografia, «i lavoratori da una 
parte, affamati, infreddoliti, senza lavoro, a mani nude di fronte ai mercenari 
armati e ai manganelli della polizia. Dall’altra parte i padroni, sostenuti dai 
giornali, dalla polizia, dal potere dello Stato». 


Oratori e pubblicisti progressisti più accorti misero in guardia i datori di 
lavoro e le autorità sul fatto che la situazione stava portando a disordini anche 
peggiori di quelli del 1877. Qualche mese prima dell’esplosione di Haymarket a 
Chicago, un noto ecclesiastico disse: 


Amici miei, la classe operaia costituisce la maggioranza della popolazione, 
e sarà un giorno davvero infelice per questo paese quando una sua parte 
consistente sarà costituita da socialisti, ovvero anarchici, votati al fuoco e al 
sangue. Ma molto altro la sta conducendo e avvicinando a quella strada. Il 
paese inorridirebbe nel leggere le affermazioni che, in semplice lingua inglese, 
circolano ogni giorno sulla stampa socialista tra i lavoratori nelle nostre città. 
E vi sono altre prove di questa situazione oltre alle rumorose minacce e agli 
appelli dei socialisti. I lavoratori si sono resi conto di quale potere possono 
avere organizzandosi. Hanno iniziato a farsi valere laddove fino a poco tempo 
fa si limitavano al lamento, o erano silenti. È nata una forza che 
all'improvviso osa incrociare le armi con un milionario magnate delle ferrovie 


come Jay Gould. Sta crescendo. E dichiara di voler crescere ancora. 


15 Forma di lotta e protesta che consiste nel rifiuto pubblico collettivo di prestare 
lavoro a favore di uno specifico padrone o industria, o di acquistarne i prodotti, 
magari rivolgendosi alla concorrenza. Il termine deriva da una mobilitazione 
avvenuta in Irlanda nel 1880 contro l’amministratore terriero inglese Charles 


Cunningham Boycott. 
16 Adamic qui si riferisce ovviamente alla Prima guerra mondiale. 


17 Il Klan e la nota organizzazione segreta razzista fondata nel 1866, che avrebbe 
conosciuto una drammatica fioritura negli anni Venti e Sessanta del ventesimo 
secolo, la Legion e le Daughters sono organizzazioni patriottiche e reazionarie 
tuttora esistenti di cui Adamic parla piú diffusamente nel capitolo 27. 


18 Si destano a milioni dalla dura fatica / Guardali decisi in marcia; / Tremano i 
tiranni, presto il loro potere svanirà. / Assaltate la fortezza, Cavalieri del Lavoro, / 
combattete per la vostra causa; / Uguali diritti per ogni fratello / E abbasso le leggi del 
tiranno! 

È il testo riadattato di Union Song, gospel evangelico di Philip P. Bliss, di cui si 
parlerà in seguito perché diverrà uno standard di canto di lotta grazie agli 
Industrial Workers of the World. 


capitolo sei 
LA PRIMA BOMBA 


La mobilitazione per le otto ore percorse il paese per tutto l'inverno. 


A Chicago gli anarchici dirigevano lo spettacolo. Organizzavano raduni sul 
lungolago a cui partecipavano folle composte perlopiù di uomini disoccupati e 
affamati, molti dei quali non avevano un posto dove dormire. A questi raduni 
veniva esposta la bandiera rossa, spiegando che essa era «il simbolo dello spirito 
rivoluzionario dei popoli». Poi apparve la bandiera nera, «simbolo della povertà e 
della fame della disperazione». Parsons e Fielden erano gli oratori più popolari: 
denunciavano la Camera di commercio di Chicago («la Camera dei ladroni») per 
avere di recente inaugurato la propria nuova sede da due milioni di dollari («il 
tempio dell’usura»), mentre negli Stati Uniti due milioni e mezzo di uomini erano 


disoccupati. 


«Per quanto vi accontenterete dei vostri pasti a quindici centesimi», chiedeva 


Fielden, «mentre questi personaggi banchettano a venti dollari al piatto?». 


Più di un migliaio di membri della cosiddetta Lehr und Wehr Vereinis si 


esercitavano con i fucili in sale clandestine e facevano pratica di tiro nei boschi. 


Nel frattempo i padroni si riunivano nella residenza di George M. Pullman, o 
nell’ufficio di Wirt Dexter, il più noto avvocato d’impresa di Chicago, per 
discutere del minaccioso movimento per le otto ore, dei «maledetti anarchici», e 


di cosa fare al riguardo. 


Il grande pubblico era combattuto tra una vaga simpatia per il proletariato in 
difficoltà e la paura che tra questi uomini torvi e rozzi, senza lavoro e senza casa, 
in maggioranza stranieri, si annidasse qualcosa di tremendo e gigantesco; e la 
gente tremava nelle proprie case, nei propri uffici, tra i banchi delle proprie 
chiese. Paura, paura ovunque! 


Carter H. Harrison era il sindaco di Chicago, al suo quarto mandato 
consecutivo. Era ricco e grasso, vestiva biancheria di seta, si intratteneva con gli 
uomini più ricchi della città, ma allo stesso tempo prendeva di continuo 
posizione, con sincerità e malgrado una forte opposizione, in favore dei diritti 
degli ultimi. Amava la gente comune e amava raccoglierne l’affetto. Aveva buoni 
rapporti con i sindacati e insisteva sulla necessità di mantenere la città aperta 
perché «fa bene agli affari». Credeva nella libertà e, per questa ragione, assegnava 
alcune cariche minori a dei radicali. Amava Chicago, la considerava la sua 


«sposa» che, diceva, «ogni giorno immerge le splendide membra nel lago 


Michigan e ne esce pulita e pura ogni mattina». 


Il sindaco fece del suo meglio per allentare la tensione che aveva ghermito la 
cittá durante la mobilitazione per le otto ore. Dichiaró che non avrebbe permesso 
l’ingresso in città di truppe richiamate per massacrare i lavoratori, insistendo sul 
fatto che erano anch'essi cittadini di Chicago. Ma era in pratica l’unico tra gli 
uomini influenti della città a non essere uscito di testa. I grandi capi d’impresa 
erano troppo presi dal panico per sentire ragioni; credevano che la protesta fosse 
già andata troppo in là e che andasse fermata. Il Tribune pubblicava articoli e 
lettere dei propri abbonati che spronavano le autorità a sciogliere i raduni dei 


lavoratori con le armi da fuoco e, se necessario, con la dinamite. 


Tutto sembrava cospirare per portare la crisi a superare un limite. Era un 
inverno rigido, che causava sofferenze terribili tra i poveri. Il sindaco e le 
istituzioni caritatevoli aprirono mense per gli affamati, ma era solo una goccia 
nel mare. Uomini e donne scarni e laceri attraversavano le strade in corteo 
portando bandiere rosse e nere, e la polizia spesso li disperdeva, manganellandoli 
e prendendoli a calci, contrariamente agli ordini del sindaco Harrison. La polizia, 


era evidente, riceveva ordini da altre sedi. 


Il giorno di Natale, nella raffinata Prairie Avenue, gli anarchici organizzarono 
la marcia di diverse centinaia di donne e uomini affamati e miserabili. 
Un’anziana portava una bandiera rossa, un’altra ne portava una nera. Si 
fermavano di fronte alle residenze dei benestanti, lanciando urla e fischi, 
suonando i campanelli. Il corteo, racconta Mother Jones, «non aveva nessun 
valore informativo, serviva solo ad aumentare la paura dei padroni, rendere la 
polizia più feroce, e il pubblico meno solidale con il malessere reale dei 


lavoratori». 


I giornali anarchici pubblicavano editoriali violenti. La Die Arbeiter Zeitung 
scriveva il 21 aprile 1886: 


Colui che si sottomette allo stato di cose presenti non ha alcun diritto di 
lamentarsi degli abusi capitalistici, perché accettare questo stato significa 
sostenere quegli abusi; e colui che insorge è un ribelle, e non ha alcun diritto 
di lamentarsi se troverà i soldati a fronteggiarlo. Ogni classe si difende da sé 
quanto meglio può fare. Un ribelle che si mette di fronte alla bocca dei 


cannoni dei suoi nemici, a mani nude, è un pazzo. 


Lo stesso giornale, una settimana dopo: 


La polizia e i soldati vanno affrontati da eserciti armati di lavoratori. Le 
armi sono in questi tempi piú necessarie di qualsiasi altra cosa. Chi non ha 
denaro, dovrebbe vendere il proprio orologio, se ne ha uno, e comprare armi 
da fuoco. Pietre e bastoni non serviranno a nulla contro gli assassini prezzolati 
degli estorsori. È tempo di armarsi! 
II 

Trascorse l'inverno e il Grande giorno - der Tag, il Primo maggio - si 
avvicinava. I datori di lavoro stabilirono che non avrebbero fatto più alcuna 
concessione ai lavoratori. L'idea delle otto ore andava fronteggiata. Jay Gould era 
stato un folle a riconoscere i sindacati! Li avrebbero schiacciati e da quel punto in 
poi le aziende avrebbero assunto solo in base al criterio dell’open-shop. 20 


Di conseguenza, in febbraio, la McCormick Reaper Works lasciò fuori dai 
cancelli centinaia dei propri dipendenti membri di sindacati, sostituendoli con 
dei crumiri e ingaggiando trecento «investigatori» della Pinkerton armati per 
proteggerli. Questo fu uno dei fattori più importanti e immediati nell’incalzare il 
risentimento del proletariato, mentre gli agitatori naturalmente soffiavano sul 


fuoco. 


Una delle organizzazioni coinvolte nella serrata alla McCormick era la 
International Carpenters” Union, della quale il dirigente più energico era Louis 
Lingg, un noto anarchico. Credeva nella dinamite, «la vera svolta», e ne 
promuoveva l’utilizzo. Poco dopo la serrata indirizzò questa circolare ai suoi 
uomini: 

Dico che dobbiamo resistere a questi mostri [ai capitalisti e ai loro 
mercenari]. Dobbiamo combatterli con armi uguali se non migliori delle loro, 

e quindi io vi chiamo alle armi! Il Primo maggio si avvicina. Dovete uccidere i 

pirati. Eliminare i vampiri. La nostra azione deve essere rapida. Non vogliamo 


una Guerra dei trent'anni. Siate determinati! 


Parsons, Fielden e Schwab tenevano incontri vicino alla McCormick Reaper 
Works. Spesso vi avevano luogo incidenti di piccola portata. 


La situazione era estremamente tesa. Da un lato fame e disperazione, dall’altro 


avidità e paura. 


Il Primo maggio la Die Arbeiter Zeitung strillava: 


` 


Avanti con coraggio! La guerra è iniziata. Lavoratori, fate che la vostra 
parola d'ordine sia: nessun compromesso! I codardi stiano indietro! Gli uomini 
in prima linea! Il dado è tratto! Il Primo maggio è qui. Pulite le vostre pistole, 
accumulate le munizioni. Gli assassini prezzolati dei capitalisti, la polizia e le 
milizie, sono pronti a uccidere. Nessun lavoratore in questi giorni esca di casa 


con le tasche vuote. 
Le strade affollate erano attraversate da voci. 


Quasi all'ultimo minuto il consiglio esecutivo dei Knights of Labor di Chicago 
aveva ritirato la propria adesione allo sciopero generale per le otto ore del Primo 
maggio. Uomini come Powderly si erano spaventati del proprio stesso potere; 
inoltre erano tutti impegnati a dire che il movimento era «anarchico» e 


«straniero», e che loro di certo non erano né anarchici né stranieri. 


Il pubblico era in trepidazione. Per le strade si vedeva gente che sembrava 
disperata. Si vociferava che gli anarchici volevano dinamitare le stazioni di polizia 


e sterminare l’intero corpo. 
Ma nei primi due giorni di maggio non accadde nulla di terribile o di decisivo. 


Il 3 maggio la Die Arbeiter Zeitung scrisse: «Un conflitto esplosivo! Coraggio! 
Coraggio! È questo il nostro grido». 


Quel giorno i lavoratori estromessi dalla McCormick tennero un raduno di 
massa nei pressi della fabbrica. Erano rimasti senza lavorare per tre mesi. Erano 
disperati. August Spies stava arringando la folla sulle otto ore quando si udì il 
fischio della fabbrica e i crumiri iniziarono a uscire alla fine della giornata. 


Ne seguì una battaglia a colpi di pietre, mattoni, pugni e bastoni. Furono 
esplosi alcuni colpi. Poi arrivò la polizia e, aprendo il fuoco sulla folla, in pochi 
minuti uccise diversi uomini e ne ferì molti di più. 

Spies, inferocito, corse alla redazione della Die Arbeiter Zeitung e pubblicò la 
sua famosa circolare intitolata «Revenge!», qui riprodotta. Poche ore dopo la 
sparatoria le strade erano piene di volantini. «Vendetta!». 


Workingmen, to to p | 


Your masters sent out their bloodhound+— the police-; they killed six of your 
brothers at McCormicks this af+racon. They killed the poor wretches, because they, 
like you, had the courage to disobey the suprem= will of your bosses. They ki'led 
them. because they i ask for the shortenin of the hours of toil, Tuey' kiled them 
to show you, * Fees American Citizens’ that you mint be satisfied and 
eontended with whatever your bosses condescend to allow you, or you will get killed! 


You have for years enduréd the most abject humiliations; you have for years 
Suffered unmessurabie iniquities; you have worked yourself to death; you have endured 
‘the pangs of want and hunger; your Children you have sacrificed to the factory-lords — 
fin short: You have been miserable and obedient slave oll these years: Why? To satisfy 
the insatiable greed, to fill the coffers of your lazy thieving mester? When you ask them 
now to lessen your burden, he sends his bloodkounds out to shoot you, kill you! 
Tf you ar imen, if you are the sons of your grand sires, who have shed theifíblood to free 
you, then you will rise i your might. Hercules, and destroy the hideous monster that 
serks to destroy you. Toarms wecall you, to srms! 


Your Brothers, 
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Gare Grider. 
THE FAMOUS “ REVENGE" CIRCULAR. 
Engraved from the Original by direct Photographic Process. 
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INI 
Il mattino successivo la prima pagina della Die Arbeiter Zeitung gridava a 


caratteri cubitali: 
SANGUE! Piombo e polvere come cura per i lavoratori insoddisfatti. Legge 
e Ordine sono questo! Nei palazzi riempiono i propri calici con vini costosi e 
brindano alla salute dei banditi sanguinari della Legge e dell'Ordine. Asciugate 
le vostre lacrime, voi poveri e sofferenti. Rincuoratevi! Sollevatevi 


raccogliendo le vostre forze e gettate nella polvere la legge dei rapinatori! 

Nelle strade comparvero altri volantini chiamando i lavoratori a un massiccio 
raduno di protesta in Haymarket Square per quella sera. «Lavoratori, armatevi e 
partecipate con tutta la forza!». 

La sera circa tremila uomini, donne e bambini si riunirono in piazza. 


Era presente anche il sindaco Harrison, visibilmente scosso. La sua «sposa» 


sembrava nel pieno di una crisi. Vagava nervosamente tra la piazza e la vicina 


stazione di polizia, dove un piccolo esercito di agenti era pronto in attesa. Si uni 
ai proletari accigliati e laceri, accendendo un fiammifero dopo l’altro, senza 
riuscire ad accendere il grosso sigaro. Spiegò a un amico: «Voglio che la gente 
sappia che il loro sindaco è qui con loro». Alcuni uomini avevano espressioni 
furibonde, ma per il sindaco il raduno sembrava «mite». I discorsi non erano 


violenti. Parsons discuteva di economia. 


Caddero gocce di pioggia. Il cielo era coperto da scure nubi minacciose, un 
vento teso soffiava dal lago. La gente si avviava verso casa per evitare di essere 
travolta dalla tempesta. 


Alle dieci il sindaco Harrison, masticando il sigaro spento, si incamminò di 
nuovo verso la stazione di polizia e là, prima di andarsene a casa, disse 
all’ispettore incaricato: «Probabilmente non accadrà nulla che richieda un 


intervento)». 


Ma meno di quindici minuti dopo l’ispettore ordinò a uno dei suoi sottoposti 
di far uscire l’intero plotone —- 176 uomini — e marciare verso la piazza per 
ordinare al raduno di sciogliersi. È evidente che l’ispettore ricevette ordini da 
qualcuno del Dipartimento di polizia più potente del sindaco, da qualcuno che, 
senza dubbio, voleva lo scontro. 


Pioveva. La folla si era ridotta a circa cinquecento persone, perlopiù uomini. Il 


raduno non era di certo un successo. 


Fielden, l’ultimo oratore a parlare, stava dicendo: «Finirò tra pochi minuti e 


poi ce ne andremo a casa». 
Con la barba che colava, parlò brevemente. «Concludendo...». 


Quindi vide il piccolo esercito di poliziotti marciare verso la piazza. Giunto a 
pochi passi dalla folla, il capitano in capo gridò «Alt!» e, sfoderando la spada, 
avanzò verso l’oratore. «Vi intimo in nome del popolo», esclamò a pieni polmoni, 


«di disperdervi immediatamente e pacificamente!». 
Seguì un momento di silenzio, solo il vento teso dal lago sibilava tra la folla e 
i ranghi degli agenti, portando la pioggia sui loro volti. 


«Per quale ragione, Capitano?», disse Fielden infine, «siamo pacifici». (E 
assodato che non disse: «Ecco i cani da caccia! Uomini, fate il vostro dovere e io 


farò il mio», come avrebbe poi sostenuto la polizia). 


Un ulteriore momento di silenzio. Pochi nella folla sapevano cosa stesse 
succedendo. 


Poi, improvviso, un lampo accecante, una nuvola di fumo grigio, 
un’esplosione terrificante, un odore nauseante... Qualcuno — forse un anarchico, 
ma con ogni probabilità un criminale assoldato — aveva scagliato una bomba dal 
vicolo a pochi passi dal palco degli oratori, proprio dal fianco destro del 
distaccamento di polizia. 


Confusione. Iniziò una sparatoria. I poliziotti spararono sulla folla ma anche 
verso altri poliziotti. Non erano in grado di vedere a causa del fumo. I lavoratori 
risposero al fuoco e subito la piazza fu cosparsa di corpi. 


Poi la polizia riuscì a compattarsi e a caricare i lavoratori. Questi gridavano e 
imprecavano, tentando di sfuggire alle raffiche degli agenti inferociti. Alcuni 


trascinavano con sé i propri amici e parenti morti o feriti. 
Tutto ciò accadde in due o tre minuti. 


Dalla parte di «Legge e Ordine» furono feriti sessantasette agenti. Sette 


restarono uccisi. 


Le vittime tra i lavoratori furono forse il doppio o il triplo, ma il numero 
preciso non è mai stato stabilito. Molti lavoratori feriti seriamente furono portati 
alla stazione di polizia, assieme ai poliziotti morti e feriti, ma la maggior parte di 
essi fu presa e portata via da parenti e amici. 

IV 

Il giorno successivo fu chiaro che Chicago aveva scordato di «lavare le 
splendide membra nel lago Michigan». La città era attonita, inorridita, impazzita. 
Le prime pagine del Tribune, del Times, del Daily News strillavano e ululavano. 


Per la prima volta negli Stati Uniti era stata usata la dinamite per colpire la 
vita umana. La bomba di Haymarket è in qualche modo l’Adamo degli «ananas»21 
che esplodono ai giorni nostri a Chicago, New York, Philadelphia, Detroit e 
ovunque per la causa di ogni sorta di racket, come per la causa del lavoro 


sindacalizzato. 


I giornali riportavano che la città veniva setacciata alla ricerca di anarchici, 
un termine che includeva chiunque simpatizzasse con i lavoratori. Furono 
effettuate diverse centinaia di arresti. La polizia fece irruzione nelle sedi e nei 


ritrovi dei giornali radicali. Si diceva che le autorità fossero «determinate a dare 


una lezione ai capi del Terrore nero». Gli editorialisti scrivevano che la cittá era 
«determinata a sradicare una volta e per sempre il socialismo, l’anarchismo, il 


comunismo — etichette diverse per la stessa vile mostruosità». 


La gente agli angoli delle strade, in mezzo ai marciapiedi, lungo i banconi dei 
saloon discuteva eccitata del terribile evento della sera prima. Sono stati gli 


anarchici, è ovvio! Nessuno si fermava a ragionare, a porsi dei dubbi. 


«Impiccateli e processateli dopo!», era il sentimento prevalente, non solo dei 
cittadini benestanti e rispettabili, ma anche dei lavoratori. I predicatori battevano 
sui pulpiti. Ogni classe gareggiava con l’altra nel chiedere drastiche misure per 
sopprimere «l’internazionale nera». I Kol di Chicago pubblicarono una presa di 
posizione ufficiale: 


Che sia chiaro a tutti che i Knights of Labor non hanno alcuna affiliazione, 
associazione, simpatia né rispetto per la banda di assassini codardi, tagliagole 
e rapinatori conosciuti come anarchici, che si intrufolano nel paese come 
assassini nella notte, fomentando i sentimenti di stranieri ignoranti, spiegando 
la bandiera rossa dell’Anarchia, e causando disordini e spargimenti di sangue. 
Ci auguriamo che l’intera gang di fuorilegge sia rimossa dalla faccia della 


terra. 


La polizia «scoprì» bombe. Non solo singoli ordigni, ma fabbriche segrete di 
dinamite, interi arsenali di macchine infernali. I giornali in tutto il paese 
pubblicarono storie efferate e sensazionali su terribili complotti dinamitardi. La 
linea editoriale della stampa nazionale esigeva il sangue degli agitatori anarchici. 


Un gran giurì composto da agiati uomini d’affari incriminò Fielden, Parsons, 
Spies, Schwab, Fischer, Engel, Lingg, Neebe, William Seliger (il padrone di casa 
di Ligg) e Rudolph Schnaubelt. Quest'ultimo fuggì in Europa. L’accusa contro 
Seliger cadde. 


Nessun avvocato penalista in città era disposto ad assumere la loro difesa. La 
stampa suggeriva con cattiveria che l’avvocato che avesse difeso gli anarchici non 
sarebbe stato un figura migliore degli anarchici stessi, e che avrebbe dovuto 
essere impiccato con loro. Infine, tre uomini di solito impegnati nella pratica 
legale civilistica osarono andare contro l’ostilità pubblica di tutto il paese. Uno 
era William P. Black, noto comunemente a Chicago come Captain Black, un 
personaggio combattivo, dalla corporatura imponente, con una zazzera di capelli 


grigi, serio studioso degli affari pubblici e solidale alla causa del lavoro. Un altro 
era William A. Foster, un altro abile personaggio. Il terzo era un giovane di nome 
Sigmund Zeisler, uno straniero ammesso da poco all'albo degli avvocati. 


Fu creato un comitato di difesa, ma i contributi arrivavano molto lentamente, 
in somme da uno a cinque dollari. 


Il giudice Joseph E. Gary, che era stato un carpentiere e ora era un politico 
reazionario, presiedeva il processo che ebbe inizio il 21 giugno. Il procuratore di 
Stato era Julius S. Grinnel, aria da intellettuale, anch'egli con alte ambizioni 
politiche. 


Il pubblico reclamava che gli accusati fossero processati, se proprio dovevano 
esserlo, e quindi impiccati il piú rapidamente possibile. 1 giornali erano pieni di 
storie su complotti dinamitardi. Una giuria imparziale era impensabile. Almeno 
quattro dei dodici giurati selezionati ammisero durante le selezioni di odiare tutti 
gli anarchici, i socialisti e i comunisti. 


L'accusa era omicidio. Nessuno degli otto imputati era accusato di aver 
lanciato la bomba, ma del semplice fatto che con i loro discorsi ed editoriali 
incendiari avevano indotto il bombarolo — chiunque egli fosse - a commettere il 
crimine. Il pubblico era convinto che nessuno degli imputati, con la sola possibile 
eccezione di Louis Lingg, avesse lanciato la bomba di persona, ma nessuno 
metteva in dubbio che fosse stata lanciata da qualcuno ispirato da loro. L’accusa 
esibì una collezione di attrezzature che, insisteva, Lingg avrebbe usato per 
confezionare bombe. 


Il 19 agosto la giuria decretò la colpevolezza degli imputati e il giudice Gary 
condannò Parsons, Spies, Lingg, Fielden, Schwab, Fisher e Engel alla pena di 
morte. Neebe, che aveva solo un interesse finanziario nella Die Arbeiter Zeitung, fu 
condannato a quindici anni di carcere. 


Quando venne a conoscenza del verdetto la folla all’esterno del palazzo di 
giustizia esplose in acclamazioni. 
V 

Ai condannati e a Neebe fu concesso di rivolgersi alla corte. I loro discorsi da 
allora sono stati stampati e ristampati in forma di pamphlet in tutto il mondo. 


Fielden parlo per tre ore attraverso la folta barba, e disse: 


Oggi lo splendido sole autunnale bacia con una brezza balsamica la 


guancia di ogni uomo libero; io sono qui in piedi e so che non volgeró mai piú 
il mio volto ai suoi raggi. Ho amato il mio prossimo come me stesso. Ho 
odiato l'imbroglio, la disonestà e l'ingiustizia. Se può servire a qualcosa, mi 


arrendo da uomo libero. 
E Spies: 

Se credete che impiccandoci potete estirpare il movimento dei lavoratori, 
allora chiamate pure il vostro boia. Non potete capire. 


E Neebe: 


Orbene, questi sono i crimini che ho commesso: ho organizzato sindacati, 
mi sono schierato per la riduzione dell’orario di lavoro, per l'educazione dei 
lavoratori e per la riapertura della Die Arbeiter Zeitung, il giornale dei 
lavoratori. Non c’è alcuna prova che mi colleghi al lancio della bomba, o che 
fossi nei pressi quando accadde, o niente del genere. 


E Fischer: 


Più i sostenitori della cause giuste saranno perseguitati, prima le loro idee 


si realizzeranno. 
E Parsons: 


Benché fossi anch’io uno schiavo salariato, sono tra coloro che hanno 
creduto fosse sbagliato, verso me stesso e verso il mio prossimo, trovare una 
via di fuga dalla schiavitù diventando a mia volta un padrone e un possessore 
di schiavi salariati. È questo il mio unico crimine di fronte alle porte del 
paradiso. 

Ed Engel: 

Sono un uomo troppo sensibile per non battermi contro le attuali 
condizioni. Ogni persona assennata deve combattere un sistema che rende 
possibile per un individuo fare soldi a palate e accumularne in pochi anni, 
mentre dall’altra parte a migliaia sono senza casa e costretti a mendicare. 


Schwab scelse di definire l'anarchia come: 


uno stato della società nel quale è la ragione il solo governo; uno stato 
della società nel quale tutti gli esseri umani fanno il bene per la semplice 
ragione che è giusto, e odiano i torti perché sono sbagliati. 


E infine Lingg, incurante e sprezzante come era stato per tutto il processo: 


Ribadisco di essere un nemico di questo «ordine» che domina il presente, e 
ripeto che lo combatterò, con tutte le mie forze e finché avrò fiato in corpo. 
Dichiaro con franchezza e apertamente che sono a favore dell’uso della forza. 
Ho detto al capitano Schaack, che mi ha arrestato, e lo ribadisco: «Se sparate 
su di noi, noi vi lanceremo dinamite». Certo, ridete! E forse pensate, «Tu non 
lancerai più nessuna bomba»; ma credetemi, muoio felice sulla forca con la 
certezza che le centinaia e le migliaia ai quali ho parlato ricorderanno le mie 
parole. E quando ci avrete impiccati allora, prendete nota, saranno loro a 
lanciare le bombe! Con questa speranza vi dico: vi disprezzo! Disprezzo il 
vostro «ordine», le vostre leggi, la vostra autorità che si regge sull’uso della 
forza. Impiccatemi per questo! 
VI 

Tentativi disperati di salvare i condannati furono messi in atto dalla difesa, 
dalle organizzazioni radicali, da singoli individui. In Europa la vicenda iniziò ad 
attirare attenzione. George Bernard Shaw fece circolare a Londra una petizione 
per la sospensione della pena contro gli anarchici, raccogliendo le firme di 
letterati inglesi. Tra di essi firmò anche Oscar Wilde. William Morris scrisse a 
Robert Browning quattro giorni prima dell’esecuzione: 


Mi azzardo a scriverti per chiederti di firmare questo appello per 
misericordia, e quindi di fare ciò che è in tuo potere per salvare le vite di sette 
uomini che sono stati condannati a morte per un’azione della quale non erano 
colpevoli e dopo un processo farsesco. Non so se hai tenuto nota degli eventi, 
e non riesco a darti un resoconto completo della mia opinione su tutta la 
faccenda. Ma ti chiedo di credermi quando dico che questi uomini sono 
chiamati a pagare [a causa delle proprie idee] per l’intera massa dei lavoratori 
di Chicago, impegnati l’anno scorso in una contesa con i capitalisti. Sai bene 
quanto più violente e brutali siano queste contese in America rispetto 
all’Inghilterra, e quanto poco sia presa in considerazione la vita umana laggiù, 
se essa finisce per intralciare il cammino del dollaro; e spero concorderai sul 
fatto che i vincitori della contesa non hanno bisogno di condannare a morte i 


prigionieri di guerra, dopo averli tenuti in carcere per più di un anno. 


William Dean Howells si schierò con i prigionieri. Dall’altra parte, certi 
radicali o progressisti americani come Robert Ingersoll e Henry George si 
rifiutarono di appellarsi al governatore Oglesby affinché concedesse la grazia. 


Ingersoll spiegò che Oglesby gli aveva salvato la vita durante la Guerra civile e 


ora non voleva metterlo in imbarazzo. 


Il 10 novembre 1887 il governatore Oglesby commuto la sentenza di Fielden e 
Schwab in carcere a vita. Lo stesso giorno Lingg si fece saltare la testa facendosi 
esplodere una piccola capsula di innesco in bocca. La sua compagna era riuscita a 
fargliela arrivare in cella. Parsons si rifiutò di chiedere che la sua pene venisse 
commutata in ergastolo, citando Patrick Henry: «Datemi la libertà, o datemi la 


morte». 


Il giorno successivo, prima di essere impiccati, Fischer, Engel, Spies e Parsons 
parlarono dalla forca: 


Fischer: Questo è il momento più felice della mia vita. 
Engel: Evviva l’anarchia! 


Spies: Arriverà un giorno nel quale il nostro silenzio sarà più potente delle 
voci che oggi soffocate. 


Parsons: Lasciatemi parlare, o uomini d’America! Mi lascerete parlare, 


sceriffo Matson? Lasciate che la voce del popolo sia ascoltata! 


19 «Società di educazione e difesa», fu un’organizzazione fondata da socialisti 
tedeschi e boemi nel 1875 a Chicago con l’intento di fronteggiare i gruppi armati 
privati pagati dalle società industriali della città. Di fatto una milizia, 
regolarmente registrata nello stato dell’Illinois prima delle leggi che, 
successivamente all’attentato di Haymarket square, avrebbero stabilito per queste 
forme di organizzazione l’affiliazione alla milizia dello Stato. 


20 Il principio dell’open-shop prevedeva la possibilità di assunzione nelle 
fabbriche di persone non iscritte ai sindacati, in contrasto col sistema del closed- 
shop che, in base ad accordi tra datori di lavoro e sindacati, prevedeva che le 
assunzioni fossero fatte tra la platea degli iscritti. 


21 «Pineapple», nome utilizzato per indicare la bomba a mano per via della sua 


forma simile al frutto. 


capitolo sette 
IL MOVIMENTO OPERAIO DIVENTA UN RACKET 


Una processione imponente di radicali, tra le quindici e le venticinquemila 
persone, segui i giustiziati verso il cimitero di Waldheim, nei sobborghi di 
Chicago, cantando La Marsigliese, mentre altri duecentocinquantamila spettatori 
affollavano le strade al suo passaggio. Nell'anno e mezzo che era passato 
dall’esplosione un bel po’ di gente aveva cambiato idea sugli anarchici. Secondo 
il World di New York: 


Erano presenti rappresentanti di molti sindacati. C’era una delegazione dei 
Knights of Labor, composta interamente da donne. Uomini istruiti e uomini 
del tutto ignoranti marciavano fianco a fianco. E durante tutta la strana 
processione, e salvo che nei momenti in cui si cantava, covava un sentimento 
silenzioso e torvo, ovviamente represso, a suggerire che quei morti erano in 
qualche modo morti per tutti loro, che erano martiri per la causa dei poveri 
contro i ricchi, dei deboli contro i potenti. 


Il World aggiungeva che «l’eroismo di questi uomini, l'eroismo del fanatismo è 
qualcosa di magnifico da contemplare». 


La gente in generale iniziava a intuire che tutta la faccenda era, a dir poco, 
deplorevole. Un noto predicatore di Newark, nel New Jersey, si rimangiò quanto 
detto in precedenza, dichiarando che i quattro uomini «assassinati» erano «di 
gran lunga più degni di molti che li avevano denunciati». Circolavano dozzine di 
pamphlet nei quali si sviscerava l’ingiustizia e l’assoluta illegalità del processo. Le 
condanne a morte venivano chiamate «assassinii giudiziari», non solo dai radicali, 
ma da rispettabili e onesti uomini e donne. Clarence Darrow, un avvocato 
d'impresa di successo, non ancora famoso come «il grande uomo delle 
minoranze» e «il campione dei diseredati», condannò e deplorò l’intero 
procedimento. Una grossa fetta della popolazione di Chicago iniziò a provare 
profonda vergogna per tutta la faccenda; per un bel pezzo alla città non servì a 
nulla lavare le proprie membra nel lago: Chicago si sentiva sporca comunque. 


Non poche persone assennate iniziarono a capire che non aveva senso 
uccidere e perseguitare i radicali. Essi non erano che il risultato naturale delle 
condizioni industriali, del sistema. E lo stesso valeva per i Gould e i Vanderbilt. 
Se non fossero mai vissuti, le loro posizioni attuali — quelle dei milionari e quelle 
degli anarchici — sarebbero state occupate da altri uomini. Se pure l’anarchismo 


aveva radici straniere, esso era un prodotto americano in America, nutrito dal 


suolo americano. Se un membro della classe operaia aveva lanciato la bomba di 
Haymarket, l'impulso dietro a quel gesto dopo tutto non era stato una reazione 
anormale. Non e forse vero che la polizia e le guardie armate avevano sparato e 
bastonato i lavoratori per ordine dei capitalisti? L'intera faccenda era comunque 


un casino sconvolgente. 


I capitalisti stessi, naturalmente, non potevano attardarsi in queste 
speculazioni filosofiche, certo non pubblicamente. Dichiaravano anzi che le 
esecuzioni erano state la cosa migliore che poteva accadere a Chicago e nel resto 
del paese. Sette anni dopo, quando il governatore John Altgeld avrebbe concesso 
la grazia a Fielden, Neebe e Schwab, sulla base del fatto che il processo era stato 
illegale, gli uomini d’affari lo avrebbero denunciato in modo veemente come 
traditore della società e anarchico, decretandone la fine politica. Un palazzo di 
uffici di cui Altgeld era proprietario venne reso improduttivo grazie al 
boicottaggio degli affaristi della città. 


Dal punto di vista ristretto ed egoistico dei padroni, la bomba di Haymarket 
era stata una vera manna. Aveva fermato la mobilitazione per le otto ore, non in 
maniera definitiva ovviamente, ma quel che premeva agli industriali rampanti 
erano i risultati immediati. La bomba aveva creato caos nel movimento operaio e 
aveva messo fine alla corsa all'iscrizione ai sindacati da parte delle masse non 
organizzate. Gli spiantati si facevano la guerra e cercavano di farsi le scarpe a 
vicenda. Eccellente! 


Nel 1909, commentando il ventiduesimo anniversario delle esecuzioni, un 


giornale socialista scrisse: 


Nessun colpo in favore del capitalismo è stato più potente quanto la bomba 
di Haymarket. Esso ha riportato il movimento operaio indietro di una 


generazione e ancora oggi i suoi effetti non sono scomparsi. 


Se davvero riportò indietro il movimento operaio dipende dai punti di vista. 
Ma non c’è dubbio, tuttavia, che fece sì che quel movimento finisse sotto il 
controllo dei suoi elementi più conservatori. Dalla confusione che seguì 
l'attentato, balzò al potere l'American Federation of Labor, un’organizzazione 
priva di ideali e sbrigativa, nella cui storia, come mostrerò nella seconda parte di 
questo libro, la dinamite sarebbe stata un fattore determinante. 

II 


Subito dopo i disordini di Haymarket, le associazioni dei datori di lavoro in 
tutti gli Stati Uniti si riorganizzarono con lo scopo di escogitare e mettere in 
pratica metodi più efficienti per tenere a bada il malcontento nell’industria. 
Avevano consentito all’idiozia delle otto ore di andare troppo in là. Ora era il 
momento di ricacciare i lavoratori al loro posto, grazie al fatto che la bomba 


aveva aizzato i cittadini virtuosi contro gli sforzi dei reietti di sollevarsi. 


Thomas Scott, presidente delle ferrovie della Pennsylvania, disse: «Date agli 
operai e agli scioperanti cibo infarcito di proiettili per qualche giorno, e vedrete 


come mangeranno questo pane». 


Le serrate divennero generali. I pochi padroni che nel 1885 e 1886 avevano 
ceduto alle richieste dei sindacati per le otto ore, annunciavano ora, di propria 
iniziativa o sotto la spinta delle associazioni industriali, che nelle loro fabbriche 
veniva ristabilito l’orario di dieci o dodici ore. Se i lavoratori contestavano con 
troppa forza o minacciavano di scioperare, i padroni si limitavano a definire il 
loro atteggiamento «anarchico» e chiudevano gli impianti prima che potesse 
essere indetto uno sciopero, una mossa che aveva un effetto devastante sul 


morale dei lavoratori. 


I padroni infiltravano spie nei sindacati e i capi dei lavoratori più attivi 
venivano segnalati e messi nella lista nera. In questo modo molti dei migliori 
sindacalisti furono estromessi dal movimento. In molti casi intere organizzazioni 
sindacali, alcune affiliate ai Knights of Labor, furono estromesse dalle fabbriche e 


finirono nella lista nera. 


Fu così che molte organizzazioni si indebolirono o persino si sciolsero del 
tutto. I Knights of Labor, i cui iscritti superavano il milione nel maggio 1886, 
persero più di duecentomila membri in pochi mesi dopo gli scontri di Haymarket. 
Serrate e liste nere fecero sì che molti ci pensassero due volte prima di 


sottoscrivere o rinnovare la tessera sindacale. 


C'erano anche altre cause dietro al declino del movimento operaio americano 
nei tardi anni Ottanta e agli inizi del decennio successivo. Come ho già detto, una 
di esse era la mancanza di coraggio e di intelligenza nella dirigenza dei Kol. 
Powderly e i suoi compari non riuscivano a capire che lo sciopero era un mezzo 
efficace per guadagnare benefici economici e sociali per i lavoratori. Si 
lamentavano aspramente per il fatto che alcuni sindacati, sotto le loro insegne e 


contrariamente ai loro ordini, istigassero al conflitto contro certi capitalisti. Si 
erano spaventati del movimento per le otto ore quando questo aveva raggiunto il 
suo picco. Il fatto di avere appoggiato in prima battuta un'azione nella quale 
avevano partecipato gli anarchici, li faceva sentire in dovere di schierarsi con 


un opinione pubblica la cui indignazione per la bomba sfiorava l’isteria. 


Powderly oscillava a ogni forte impulso che provenisse da dentro o da fuori 
l’organizzazione. Dapprima parlava di ingiustizia e del bisogno di una più equa 
distribuzione della ricchezza, come se ci credesse; poi predicava l’armonia, la 
buona volontà tra gli uomini e la necessità per ognuno di tendere alle cose più 
nobili della vita. E dopo ancora insisteva sull’idea di indurre gli operai a smettere 


di bere per diventare dei gentiluomini. 


Tutti gli scioperi indetti dai Kol dopo i disordini di Haymarket furono un 
fallimento. 


Ma la debolezza intrinseca dell’Ordine forse stava nell’avere al suo interno 
troppi elementi — lavoratori specializzati e non, uomini e donne, nativi e stranieri, 
professionisti e persino agricoltori — i cui interessi economici, nel senso stretto e 
immediato, erano troppo divergenti. Powderly tentò invano di amalgamarli 
intorno a un programma di avanzamento sociale, ma l’organizzazione era 
permeata di acrimonie, egoismi e trame politiche. I suoi dirigenti, locali e 
nazionali, erano perlopiù organizzatori e promotori professionisti che stavano 
nell'Ordine per le «mazzette» e per altri vantaggi che ne potevano cavare fuori. 


L’organizzazione era descritta da uno dei suoi membri come 


un asilo per fannulloni e poveracci, e una scuola di macchinazioni per 

politicanti. Chiunque vi appartenga in questo momento, e non ne ricavi del 

denaro, è schiavo di qualche trafficone più di quanto lo sia mai stato dei 

capitalisti, e il proprio peggior nemico. Ne è lo strumento e la vittima. 
III 

Che i Kol fossero inefficaci nella maggior parte delle dispute industriali fu 
evidente già al principio degli anni Ottanta per molti dei più scrupolosi dirigenti 
e aspiranti dirigenti sindacali, dentro e fuori l’Ordine. 

Nell’agosto 1881 molti di loro si incontrarono a Terre Haute, in Indiana, per 
discutere della deprimente situazione attuale ma anche delle eccellenti 
opportunità offerte a chi intuiva cosa andava fatto. Discussero del movimento 


sindacale britannico, della sua decisa organizzazione locale, dell’autonomia tra 
settori, del forte lavoro di squadra e degli imponenti congressi annuali come di 
questioni meritevoli di essere imitate e perfezionate in America. Decisero di 
lanciare un appello per una conferenza da tenersi due mesi dopo, a Pittsburgh, al 
quale risposero circa centocinquanta rappresentanti di sindacati internazionali, 
nazionali, locali e di assemblee dei Kol. E in quel momento diedero vita alla 
«Federation of Organized Trades and Labor Unions of the United States and 
Canada». 


Il programma includeva rivendicazioni politiche, come leggi per l’istruzione 
obbligatoria, l’abolizione dei vincoli legali al sindacalismo e una legislazione anti- 
immigrazione. Ma l’idea principale, benché non chiaramente espressa nella 
piattaforma, era «sindacalismo puro e semplice», che avesse come obiettivo di 
aumentare i salari e in generale migliorare le condizioni di lavoro dei suoi 
membri, senza alcun interesse per la classe operaia nel suo complesso; anzi, se 


necessario conseguendo questi obiettivi a spese del resto della classe lavoratrice. 


Per diversi anni l’organizzazione non ottenne granché. Non aveva 
finanziamenti e, in generale, era un periodo di depressione nell’industria. Al suo 
terzo congresso tenuto a New York nel 1883 Samuel Gompers, capo dei sigarai 
affiliati ai Kol, venne eletto presidente. 


All’interno dei Kol, Gompers era forse il più energico oppositore dei nebulosi 
programmi di Powderly. Nel 1886, in seguito ai seri rovesci sofferti dall'Ordine 
per le reazioni ai disordini di Haymarket, Gompers, da scaltro che era, vide la sua 
grande opportunità e senza perdere tempo fece un tentativo, destinato al 
successo, di mettere assieme nella sua organizzazione diversi altri organismi, 
sotto il nome di American Federation of Labor (Afl). Fu eletto presidente della 
nuova federazione, una carica che avrebbe mantenuto, salvo che per un anno, 


fino alla morte. 


Da principio la Federazione contava centomila iscritti. Vi erano lavoratori 
siderurgici, carpentieri, calderai, sarti, sigarai, minatori di carbone, stampatori e 
altri settori. Crebbe con regolarità. Aveva la sua base, come quella dell’originaria 
unione di Gompers, negli interessi di particolari settori dell’industria, piuttosto 
che in quelli del mondo del lavoro in generale. Nel corso degli anni Novanta 


sviluppò un discreto potere e, nel decennio successivo, divenne uno dei più 


importanti fattori nella vita del paese. Continuó in questo modo fino alla terribile 
debacle del caso McNamara e, come mostreró, i processi per il «complotto 
dinamitardo» del 1912 la svuotarono del suo spirito militante. Verso il 1894 la 
Afl spodestò del tutto i Kol, i quali da allora in poi non ebbero più un ruolo nella 
lotta di classe. 


Gompers era un uomo di solida forza. Era basso e tarchiato. Aveva un grosso 
cranio, coperto da radi capelli ricci, un volto ebreo2 largo e rasato, dalla pelle 
ruvida, una fronte alta e ampia, il naso grosso e corto, occhi distanti, la bocca 
larga dalle labbra spesse che scendevano agli angoli, le mascelle prominenti e il 
mento forte. Gli occhiali davano ai suoi occhi una falsa luminosità. Tutta la sua 
persona aveva un aspetto formidabile. L’aggressività era forse la sua principale 
caratteristica. Precisa e deliberata nei modi, la sua oratoria aveva una grande 
solennità che risultava efficace. Poteva dire cose banali in modo impressionante. 
Di mestiere sigaraio, si era associato al sindacalismo fin dalla prima giovinezza. 
Prima di raggiungere la dirigenza sindacale aveva creduto, «d’accordo coi 
pensatori più avanzati», come diceva, «nell’abolizione del sistema salariale». 
Aveva imparato il tedesco in particolare per studiare gli scritti originali di Marx. 
Come capo della Afl, tuttavia, divenne un astioso nemico del socialismo. Era un 
politicante, vittima del suo stesso potere, portato al compromesso, opportunista. 
Non che fosse egoista, morì infatti in relativa povertà, ma era affamato di potere 
e troppo sensibile alle lusinghe, soprattutto se venivano da grandi capitalisti o da 
politici come Theodore Roosevelt. Bill Haywood23 lo descriveva come «vanesio, 
presuntuoso, petulante, vendicativo». Si imbarcava in operazioni finanziarie 
spregiudicate, forse mai per il suo proprio tornaconto, ma solo per restare 
presidente dell’Afl e, secondo i suoi stessi principi, per essere al servizio degli 
uomini nella Federazione. 

IV 

L’attitudine della Afl nei confronti della società era, per molti aspetti, non 
dissimile da quella dei capitalisti. I dirigenti dei sindacati di categoria erano 
inclini a conquistare per sé stessi e per i loro membri tutto il possibile date le 
condizioni, ogni qualvolta fosse possibile, attraverso ogni mezzo — inclusa la 
dinamite - che non implicasse gravi rischi per sé stessi e per i destini 
dell’organizzazione. A loro non importava se quei benefici venivano ottenuti a 


spese della classe capitalista, del proletariato non sindacalizzato, dei lavoratori 


organizzati al di fuori della Afl, o del paese nel suo complesso. Politicamente 
parlando, «giocavano la partita» come veniva giocata dai capitalisti, ovvero per 
guadagnare vantaggi immediati o benefici economici. Non erano antagonisti al 
sistema salariale, che Horace Greeley aveva definito «sopportabile solo se 
contrapposto alla schiavitú assoluta». Dopo tutto era il sistema salariale che 
produceva la loro stessa organizzazione. Accettavano il sistema capitalistico e si 
proponevano di cavarne fuori il meglio. Ideologicamente il movimento era a un 
livello davvero basso: come mi spiegò durante un’intervista un dirigente 
sindacale, nonché dinamitardo, di Chicago, insigne quanto privo di tatto, la «lotta 
di classe» era diventata per loro «la lotta di chiappe».24 


Tuttavia è vero che, sotto la guida di Gompers, la nuova formazione aveva più 
intelligenza e un più profondo istinto di autoconservazione di qualsiasi sindacato 
nazionale prima e dopo di allora. Mentre la crescita dell’Afl nel corso degli anni 
Novanta non fu granché, la federazione superò uno dei più critici periodi della 
vita industriale americana. Era un movimento cauto, risoluto, conservatore e 
opportunista. Aveva stabilità. Si proponeva di trarre vantaggio dagli errori dei 
Kol. Lasciava che le organizzazioni ultra-radicali combattessero le battaglie più 
importanti in campo aperto e poi traeva vantaggio sia dalle loro vittorie che dalle 
sconfitte. La Railway Union di Debs,=s la Western Federation of Miners e gli 
Industrial Workers of the World, con le loro grandi sollevazioni negli anni 
Novanta e nel primo decennio del Novecento, servivano a terrorizzare i 
capitalisti. (Durante le battaglie queste organizzazioni ebbero nell’Afl un 
antagonista acerrimo quasi quanto i padroni. È infatti noto che la Afl procurava i 
crumiri contro gli scioperi degli Iww). Ma quando il vero scontro era terminato e 
gli industriali erano un po’ più inclini a venire a patti, erano i dirigenti della 
Federazione ad approfittarne. Firmavano nuovi accordi salariali con i padroni e 
facevano approvare nuove leggi sul lavoro, alcune delle quali, va detto, sul lungo 
termine avrebbero portato benefici all’intera classe operaia. 


Non pochi sindacati dell’Afl accumularono patrimoni finanziari. I capitalisti 
non riuscivano ad attirare al proprio servizio tutti i dirigenti sindacali 
competenti, perché ora questi potevano avanzare economicamente e socialmente 
restando al servizio dei lavoratori. I sindacati furono organizzati su una base 
affaristica. I funzionari guadagnavano salari regolari. Venivano assunti 


organizzatori speciali. In breve si presentavano ottime opportunità, legittime o 


meno, per incassare mazzette, anche se solo nel ventesimo secolo la corruzione 
del movimento sindacale americano si sarebbe trasformata in una vera scienza. 
Non passò molto tempo prima che funzionari dell'Afl iniziassero a morire da 
uomini ricchi, di sovralimentazione. Da vivi, alcuni tra loro sfoggiavano diamanti 
e camicie di seta e guidavano automobili. Le loro mogli, per citare Mother Jones, 
«camminavano impettite come pavoni». I capi viaggiavano in pullman e facevano 
viaggi all’estero. Uno di essi, accusato da alcuni membri un po’ ingenui del suo 
sindacato di aver venduto il movimento, dichiarò cinicamente: «Certo, sono un 
corrotto. Ogni volta che sentite che Frank Feeney sta dietro a qualcosa state certi 
che farà il suo prezzo. Io sono per Frank Feeney». Naturalmente c’erano dirigenti 
onesti nei sindacati, tanto onesti quanto potevano esserlo restandoci; e anche i 
corrotti di tanto in tanto facevano gesti onesti nella lotta, in modo da soddisfare 
gli «stecchiti di lavoro» e impressionare i padroni col proprio potere. 


Il tipo di dirigente che il sindacato «puro e semplice» di Gompers cercava era 
l’uomo di scarse competenze, di mente ristretta e privo di una visione sociale. La 
sua sfera mentale era una combinazione di questioni salariali e di orario, e di 
diversi metodi attraverso i quali era possibile influenzare gli operai. Studiava con 
attenzione gli individui che potevano minacciare la sua attività e stava alla larga 
da qualsiasi cosa assomigliasse a un programma politico generale. Non ignorava i 
suoi stessi limiti e quindi evitava con cura qualsiasi passo capace di estendere 
eccessivamente le attività sindacali, perché ciò avrebbe comportato l’ascesa di un 
capo di più alta caratura, di maggiore intelligenza e, forse, di maggiore carattere. 
Si opponeva a qualsiasi iniziativa politica indipendente da parte dei lavoratori, 
per la semplice ragione che essa implicava altri capi, uomini con ambizioni più 
grandi per sé stessi e per la società. A suo modo di vedere importavano solo i 
guadagni e i vantaggi immediati, e la violenza era a volte un modo rapido e 


semplice per ottenere risultati. 


Molti sindacalisti erano irlandesi che portavano nel proprio corredo genetico il 
sangue e la tradizione dei Molly Maguire. E a questa tradizione si aggiungevano 
gli insegnamenti anarchici di Johann Most. Le organizzazioni sindacali, 
soprattutto a Chicago, erano piene di anarchici per i quali Louis Lingg, un tempo 


organizzatore dei carpentieri, era un eroe. 


Sam Gompers, da presidente dell’Afl, denunciava gli anarchici con veemenza e 
predicava di continuo contro la violenza. Ma non troppo tempo dopo i fatti di 


Haymarket, sotto la spinta della crudele attitudine capitalista verso i lavoratori e 
la cittadinanza, la dinamite — «la vera svolta» — divenne una parte ben definita 
dei metodi e delle tattiche del movimento operaio americano, inclusa, e anzi in 
particolar modo, dell’Afl. Solo che la dinamite dell’Afl era «pura e semplice», 
priva di qualsiasi grande idealismo e degli obiettivi sociali che avevano motivato 
i primi terroristi di Chicago. 

Il movimento operaio sotto Gompers divenne in gran parte un racket — per 
usare il termine che sarebbe entrato in voga molti anni dopo - fondato in 
opposizione al racket capitalistico. Gompers parlava idealisticamente, guardando 
in alto, del «profondo significato spirituale» e del «vasto valore sociale» della sua 
organizzazione, mentre di fatto c’era ben poca spiritualità e valore sociale nel 
movimento, più o meno quanto ce ne poteva essere nella compagnia dell’acciaio 
Carnegie o nella lobby delle tariffe a Washington. Mentre Gompers parlava, i capi 
dei diversi sindacati organizzavano il racket, utilizzando la dinamite e qualsiasi 
altro mezzo potessero trovare utile. E Gompers, ne sono convinto, sapeva cosa 
stavano facendo. Per loro contavano solo i risultati immediati, proprio come, 
dall’altra parte della barricata, i capitalisti erano interessati solo ai propri profitti. 
«Prendi tutto ciò che puoi, puoi tutto ciò che prendi». 


22 L'uso della parola «ebreo» in relazione alla fisionomia di Gompers, indica che 
anche Adamic, come molti, fosse in qualche modo vittima delle teorie 
pseudoscientifiche ottocentesche sulla «razza», perlopiú considerate ancora valide 
all’epoca in cui venne scritto il libro — e purtroppo in alcuni casi anche oggi. Non 
c’è però traccia di pregiudizio, anche perché Adamic era sposato con una donna 
ebrea e in seguito avrebbe duramente contestato il Governo americano per la 
politica restrittiva di asilo nei confronti degli ebrei europei perseguitati da Hitler 


e Mussolini. 


23 William Dudley Haywood, noto come Big Bill Haywood, fu organizzatore 
sindacale della Western Federation of Miners e poi tra i fondatori degli Industrial 
Workers of the World (Iww). Assolto in un primo processo per omicidio basato su 
una montatura dei detective Pinkerton, fu poi condannato per spionaggio in un 
altro processo farsa e fuggì in Unione Sovietica, dove morì dopo pochi anni di 
esilio. Questa figura epica è uno dei pochi dirigenti sindacali dei quali Adamic 


racconterà nei capitoli successivi senza alcuna ironia e col massimo rispetto. 


24 «The ass (arse) struggle» nell’originale, gioco di parole plurimo, dal momento 
che «ass/arse» significa «culo», ma anche «somaro» e «persona stupida e/o 
spregevole». Il gioco di parole potrebbe di fatto avere tre significati: lotta fatta da 
mentecatti; lotta fatta per tenere le chiappe sulla poltrona; lotta fatta solo per se 


stessi («my ass» vuole anche dire «io», «il sottoscritto»). 


25 Qui Adamic anticipa i nomi di personaggi e organizzazioni che saranno 


protagonisti dei capitoli successivi. 


capitolo otto 
I CRIMINALI VENGONO ATTIRATI NELLA GUERRA DI 
CLASSE 


Nei disordini del 1877 l’elemento criminale aveva giocato un ruolo importante 
ed era piuttosto naturale: di colpo si era presentata un’occasione per 
saccheggiare, incendiare e dare sfogo all’odio per l’ordine stabilito, che è parte 
della psicologia di ogni fuorilegge o persona portata a delinquere. 


Marx e Engels, tramando la loro rivoluzione, erano consapevoli del ruolo 
interpretato dal crimine in ogni insurrezione dei diseredati. «La classe pericolosa, 
il sottoproletariato», scrivevano nel Manifesto, «la feccia della società, quella 
massa in passiva putrefazione espulsa dagli strati più bassi della vecchia società, 
a volte può essere coinvolta nel movimento di una rivoluzione proletaria; le sue 
condizioni di vita, tuttavia, la rendono più incline a recitare la parte dello 
strumento pagato dagli intrighi reazionari». La validità del loro punto di vista 


non può essere messa in discussione. 


Non c’è dubbio che nel conflitto industriale la polizia e gli altri agenti 
dell’ordine costituito impieghino di frequente criminali per compiere atti di 
violenza da attribuire, poi, agli oppositori di quell’ordine in modo da screditarli 
come capaci di gesti disumani. Agenti dei governi europei hanno usato per 
decenni criminali e terroristi per screditare i movimenti rivoluzionari. Un vecchio 
trucco della polizia zarista russa era di fomentare, stimolare e infine sopprimere 
le sollevazioni di poca importanza. La polizia di Parigi una volta finanziò dei 
giornali anarchici. Kropotkin racconta nelle sue memorie di due occasioni in cui 
agenti di polizia andarono da lui con del denaro per avviare dei giornali 


anarchici che promuovessero la violenza. 


Per quanto ci siano pochi dubbi che la bomba di Haymarket sia stata 
fabbricata e lanciata da qualche anarchico idealista del tipo di Louis Lingg, l’idea 
che quel gesto sia stato commesso da un criminale assoldato da agenti del 
padronato di Chicago interessati a distruggere il movimento delle otto ore che 
stava crescendo, non è irragionevole né esagerata. Tantomeno — per venire a un 
episodio più recente — ho intenzione di liquidare del tutto l’opinione, popolare tra 
i radicali, che l’esplosione del Preparedness Day a San Francisco, nel 1916,26 per la 
quale Mooney e Billings hanno finora trascorso quattordici anni in carcere 
benché del tutto innocenti, fu messa in atto non da qualche sindacalista o 
fanatico radicale, ma da qualcuno assoldato da rappresentanti dei potenti 


interessi di San Francisco, impazienti di fare a pezzi i vivaci sindacati di quella 


cittá. 
II 

Nella maggior parte dei paesi civilizzati, perlomeno nell’ultimo secolo, tutti i 
poteri di repressione, coercizione e aggressione sono stati monopolio dello stato, 


con i suoi eserciti, marine militari e corpi di polizia locali. 


Ciò fu vero per gli Stati Uniti finché lo scontro tra i ricchi e i poveri non 
divenne una vera guerra, poco dopo la Guerra civile. Lo stato era ovviamente 
sempre stato dalla parte degli interessi economici, ma a volte le sue risorse si 
rivelavano inadeguate. L’esercito era poco organizzato e la polizia non sempre 
affidabile quando si trattava di reprimere gli scioperi. In alcuni casi, quando 
erano state chiamate le milizie, le simpatie dei soldati erano persino andate agli 


scioperanti. 


Così già negli anni Sessanta, molti industriali americani, diventando sempre 
più ricchi e potenti, iniziarono ad assoldare le proprie forze armate. Per la fine di 
quel decennio, Robert A. Pinkerton,27 un investigatore privato con talento per gli 
affari, si arricchì fornendo «guardie» ai datori di lavoro in occasione di disordini 
di fabbrica. E poi anche altri, gelosi del suo successo, avviarono «uffici 
investigativi» concorrenti. Molti di questi personaggi erano criminali di 
professione e il loro commercio consisteva nel vendere i servizi di altri criminali 
e soggetti marginali ai proprietari di grandi industrie. Mandavano ladri e 
assassini sulla scena di contese lavorative, dove i padroni li nominavano 
«guardie», affidandogli incarichi come la protezione della proprietà della 
compagnia e dei crumiri, l’assalto e la distruzione di picchetti, provocare 
disordini, commettere e incitare a commettere attentati che poi venivano 


attribuiti solo ai lavoratori. 


Altri ancora venivano ingaggiati dai datori di lavoro col compito di agire da 
spie iscrivendosi ai sindacati, creando dissenso  nell’organizzazione e 


incoraggiando i membri a commettere violenze e reati. 


Quindi la criminalità negli Stati Uniti fu organizzata per «fare racket» per 
conto dei padroni nella loro opposizione ai tentativi dei diseredati di elevarsi a 
un livello sociale ed economico più alto. 


E il movimento sindacale — dominato com'era dall’American Federation of 


Labor, la cui psicologia di fondo, come ho sottolineato, non era tanto diversa da 


quella dei capitalisti — presto adottò gli stessi metodi. I sindacati iniziarono ad 
assoldare picchiatori per attaccare i crumiri, cecchini per sparare ai 
sovrintendenti e ai sicari della compagnia, dinamitardi per distruggere le 
proprietà dei datori di lavoro. Oppure allevarono talenti dalle maniere forti 
all’interno dell’organizzazione stessa. Di certo nell’arco di pochi decenni molti 
sindacati, contrapposti a padroni brutali e senza scrupoli, diventarono 
organizzazioni di stampo mafioso, ponendo il terrorismo al centro della propria 
azione. 

26 Anche qui Adamic anticipa un episodio che tratterà in seguito. 

27 Robert Pinkerton era uno dei figli del fondatore dell’omonima agenzia, Allan, 
ed è probabile che qui Adamic in realtà si riferisca a quest’ultimo, dal momento 


che i figli in quegli anni erano ancora, letteralmente, alle prime armi nell’attività 


avviata dal padre. 


PARTE tre 
LA GUERRA INIZIA SUL SERIO 
«...la forza bruta che il denaro può esercitare nelle fabbriche d’America, la forza della 
corruzione che può esercitare nei tribunali e nelle capitali di ogni Stato, fanno sì che 
per il movimento operaio la cosa più naturale da immaginare sia di ricorrere al 
massimo della forza di cui può disporre — dinamite, sabotaggio, lavoro scadente, 
sciopero rivoluzionario». 


RAMSAY MACDONALD 


sul Daily Chronicle di Londra, 1912 


capitolo nove 
LO SCIOPERO DI HOMESTEAD 


Con l’ascesa dell'American Federation of Labor, i capitalisti avevano di fronte 
un’organizzazione dalle maniere spicce. E solo pochi anni dopo aver approfittato 
delle conseguenze, disastrose per il movimento operaio, del processo agli 
anarchici. I padroni iniziarono a capire che, in certi casi, quando non era 
possibile comprare i dirigenti sindacali, il movimento operaio andava trattato con 
metodi più sottili e allo stesso tempo più brutali di quelli utilizzati per reprimere 
le sollevazioni degli anni Settanta e Ottanta. Aggiunsero quindi una nuova arma 
al proprio arsenale: l’ingiunzione. Si trattava di un perfezionamento della vecchia 
«legge anti-cospirazione» che, in alcuni casi, aveva reso illegali lo sciopero e i 


picchetti, e in generale impediva ai lavoratori di promuovere la propria causa. 


Il primo caso di ingiunzione in ambito lavorativo avvenne nel 1888, quando 
una corte impose agli scioperanti di una filanda di non «esporre striscioni con 
slogan come strumenti di minaccia e intimidazione per impedire alle persone di 
entrare o continuare il lavoro per i ricorrenti». Il risultato fu di privare i 
lavoratori — molti dei quali erano cittadini degli Stati Uniti — dei loro diritti 
costituzionali di libertà di parola, stampa e riunione, e persino del diritto di 
comparire nelle strade vicine alle proprietà dei datori di lavoro. 


Da allora l’ingiunzione venne utilizzata dai capitalisti in molte grandi battaglie 
industriali, spesso con molta efficacia, assieme alle serrate, alle liste nere, ai 
proiettili, ai manganelli della polizia, e alla propaganda. Le corti erano, quasi 
senza riserve, dalla parte del grande capitale e contro i lavoratori. 


Ovvio che, dal punto di vista capitalista, l'ingiunzione non fosse ingiustificata. 
Dopo tutto uno sciopero era un’insurrezione contro il sistema esistente e, date le 
circostanze, non era illogico che i primi beneficiari del sistema tentassero di 
abrogare il diritto civile. Negli intervalli di armistizio nello scontro tra le classi, il 
diritto civile poteva aspirare a essere arbitro delle relazioni di classe e 
individuali, ma uno sciopero era guerra — così veniva chiamato da entrambe le 


parti — e un’ingiunzione era un atto di guerra. 


Per l’altro campo, l’ingiunzione — che significava l’arresto dei capi sindacali 
come «prigionieri di guerra» non appena davano inizio a un forte movimento 
contro i padroni — provocava ancora più rancore tra la classe operaia. Il 
movimento operaio iniziò a perdere le proprie illusioni sulla giustizia del sistema 
legale del paese. Tra i lavoratori, dopo il fallimento di ogni tentativo pacifico di 


migliorare le proprie condizioni, l’impulso alla violenza, agli attentati 
dinamitardi, all'incendio, all’assassinio, si fecero più forti a ogni ingiunzione. 
II 

La mobilitazione per le otto ore fu ripresa poco dopo la comparsa dell’Afl. 
Gompers e i suoi non ne furono entusiasti. L'idea era troppo radicale per loro, e 
la vicenda degli anarchici era un ricordo ancora troppo recente nell’opinione 
pubblica. Ma non appena le condizioni industriali migliorarono un po’, nei tardi 
anni Ottanta, dalla base dei sindacati riemerse insistente la richiesta di una 


giornata lavorativa più corta. 


Al congresso del 1888, l’Afl decise ufficialmente di dichiarare uno sciopero 
generale per il Primo maggio 1890, chiedendo l’introduzione dell’orario di otto 
ore per tutte le industrie rappresentate dall’organizzazione. La decisione venne 
accolta con entusiasmo dalla massa dei lavoratori, ma al congresso successivo i 
dirigenti si allarmarono all'idea dello sciopero. Temevano che un possibile 
fallimento sarebbe stato disastroso per permettersi di rischiare una simile 
impresa, così decisero che nel giorno stabilito avrebbe scioperato un solo 
sindacato, quello dei carpentieri. I carpentieri erano ben organizzati, erano una 
categoria altamente specializzata e avevano un consistente fondo nelle casse. Lo 
sciopero venne indetto, e nell’arco di poche settimane venne riconosciuto l’orario 


di otto ore in più di cento città grandi e piccole. 


Incoraggiati dal successo dei carpentieri, anche i minatori annunciarono la 
loro intenzione di scioperare, il Primo maggio 1891. Ma alla vigilia dello sciopero 
i dirigenti si resero conto che il sindacato non era in grado di farlo, quindi 
ordinarono agli uomini di restare al lavoro. La paura di un fallimento era 
giustificata, perché nelle miniere lavorava una moltitudine di lavoratori 
immigrati non organizzati utilizzabili come crumiri, e inoltre il fondo per lo 
sciopero dei minatori era troppo esiguo per condurre uno scontro di lunga 
durata. L'intenzione di scioperare era stata un errore, la sua revoca ebbe l’effetto 
di demoralizzare l’intero movimento per le otto ore, e ci sarebbero voluti anni 
perché riprendesse vigore. 

Per stavolta Gompers poteva tirare un sospiro di sollievo. Era stato costretto 


ad appoggiare la mobilitazione per le otto ore dalla base dei sindacati, ma la 


ripudiava col cuore e con la ragione. 


L'idea era troppo radicale, metteva a rischio le sue politiche conservatrici, per 
non parlare della sua posizione come presidente dell'Afl. Non era un militante, né 
un combattente impulsivo, ma un tessitore di trame, un politico portato al 
compromesso. Si batteva apertamente solo quando non si poteva fare nient’altro. 
III 

Ma non ci fu vera pace. Anzi, la guerra era appena iniziata sul serio. 


Nel 1892 esplose la furia del cosiddetto sciopero di Homestead. Fu una vera 
serrata che coinvolse da un lato gli Iron and Steel Workers — uno dei più solidi 
sindacati del paese, forte di venticinquemila iscritti — e dall’altro la Carnegie Steel 
Company. Tre anni prima il sindacato era stato riconosciuto dall’azienda con la 
quale aveva sottoscritto un contratto triennale, ma alla scadenza la Carnegie 
aveva imposto che gli uomini accettassero una riduzione di salario. Il sindacato 
aveva rigettato la proposta, e il 1 luglio, prima che si potesse dichiarare uno 


sciopero, ai lavoratori fu impedito di entrare nello stabilimento. 


E prima ancora, Andrew Carnegie, già noto per essere un grande profeta della 
«democrazia» americana, prevedendo la violenza aveva passato in fretta il 
comando al vicedirettore della compagnia, Henry C. Frick, un nemico giurato dei 
sindacati, ed era partito per l’Europa. 


Frick fece capire subito di puntare a un finale infausto per quel conflitto. Fece 
erigere attorno alla fabbrica una recinzione lunga tre miglia e alta quindici piedi, 


e disse all’agenzia investigativa Pinkerton di mandargli trecento uomini armati. 


Agli operai rimasti fuori dalla fabbrica giunse voce dell’arrivo dei Pinkerton, e 
si misero all’erta. Sapevano che i detective sarebbero stati armati, e si 


prepararono per accoglierli negli stessi termini. 


Nella notte del 5 luglio, un barcone carico di uomini di Pinkerton tentò di 
sbarcare a Homestead. Ne seguì una battaglia nella quale dieci furono uccisi e tre 
volte tanti restarono feriti. Alla fine i lavoratori ebbero la meglio sui cecchini, li 
catturarono tutti trecento, meno i pochi che erano rimasti uccisi, li trattennero 
come prigionieri di guerra per ventiquattro ore e, infine, li scortarono disarmati 
fuori dalla città. 

Frick, furibondo, chiamò il governatore della Pennsylvania perché inviasse le 
milizie, e in pochi giorni la piccola cittadina industriale di dodicimila abitanti 


divenne un accampamento militare. 


I soldati restarono fino alla fine di novembre, quando lo sciopero terminó 
ufficialmente con la totale disfatta dei lavoratori. Il fondo cassa del sindacato era 
vuoto, l'inverno stava arrivando e le famiglie degli operai erano al freddo e 
affamate. Tornarono al lavoro per disperazione, come lavoratori non 
sindacalizzati. 

IV 

Ma Frick non vinse la battaglia indenne. A quel tempo viveva negli Stati Uniti 
un giovane anarchico di nome Alexander Berkman, un ammiratore dello 
scomparso Louis Lingg e amante di Emma Goldman, il quale, saputo dello scontro 
a fuoco tra gli operai delle acciaierie e i Pinkerton, si precipitò a Homestead e 
piombò nell’ufficio di Frick. (Ricavo i dettagli della storia dalle memorie dello 
stesso Berkman). 


«Il signor Frick è occupato», disse il portinaio nero a cui Berkman aveva 


allungato il proprio biglietto da visita. «Non può riceverla ora, signore». 


Berkman allora uscì con calma dalla reception, poi, ripercorrendo rapido i 
propri passi, attraversò una porta che divideva i commessi dai visitatori, scostò di 
lato il portinaio sconcertato, ed entrò in una stanza dove un momento prima 


aveva scorto, seduto a un lungo tavolo, un uomo elegante dalla barba nera. 
C'erano altri due uomini al tavolo, in tutta evidenza in riunione con Frick. 


«Frick!», iniziò Berkman, ma lo sguardo di terrore sulla faccia del vicedirettore 
lo lasciò senza parole. «Ha capito», pensò Berkman, «forse indossa un giubbotto 
antiproiettile», rifletté, ed estraendo il revolver, mirò alla testa. 


Frick si aggrappò con entrambe le mani ai braccioli della sedia e distolse il 
volto terrorizzato. Berkman sparò. Frick cadde in ginocchio, la testa contro il 
bracciolo della sedia. «È morto?», si chiese Berkman. 


Poi qualcuno lo afferrò da dietro e lo gettò sul pavimento, altri gli si 
scaraventarono addosso e lo bloccarono a terra. Poi lo fecero alzare, e Berkman 
vide che Frick non era morto. Del sangue colava da una ferita al collo. La barba 


nera era rigata di rosso. 


Per un istante il giovane e ancora inesperto terrorista provò «uno strano 
sentimento come di vergogna», ma poi fu irritato dal fatto di lasciarsi andare a 


un’emozione «così indegna di un rivoluzionario». 


Arrivò la polizia, che lo trascinò in fretta in prigione. 


«Ho perso gli occhiali», si lamentó Berkman con gli agenti. 
«Ti andrá bene se non perderai la testa», esclamo un poliziotto. 


Berkman fu condannato a ventidue anni di carcere. Ne scontó quindici. Il suo 
gesto fu considerato un crimine, ma sullo sfondo — lo stesso sfondo della maggior 
parte degli altri fatti violenti della guerra di classe — c’era il movente della 
vendetta sociale, il cieco tentativo da parte di un idealista di aiutare i lavoratori 


disperati in sciopero, eliminando il potente tiranno che li contrastava. 


capitolo dieci 
L'ARMATA DI COXEY 


Il 1893 fu l’inizio di un’altra ondata di panico, e nei centri industriali ripresero 
a sfilare i «battaglioni della fame». I fattori che avevano provocato la crisi nella 
finanza e  nell’industria sono davvero troppi per elencarli tutti. 
Fondamentalmente avevano origine nella sempre più ristretta concentrazione di 
ricchezza nelle mani di pochi uomini stupidi, egoisti e testardi che dominavano la 
vita nazionale. Chauncey M. Depew, lui stesso un magnate, disse nei primi anni 


Novanta: 


Negli Stati Uniti cinquanta uomini, a ragione della ricchezza che 
controllano, hanno il potere di riunirsi entro ventiquattro ore e stabilire che 
ogni ingranaggio degli affari e del commercio cessi di girare, ogni scambio si 
blocchi, e ogni linea elettrica smetta di funzionare. 


William Windom, un ex segretario del tesoro, era in disaccordo con Depew, 
nel senso che il potere di creare il panico era a suo avviso limitato a quattro 


persone, 


che potrebbero in qualsiasi momento, e per ragioni più che valide dal loro 
punto di vista, ridurre con un colpo di penna il valore della proprietà negli 
Stati Uniti di centinaia di milioni. Potrebbero a proprio piacimento mettere in 
crisi gli affari, decretare il declino di una città o di una località e costruirne 
una nuova, fare arricchire un individuo e rovinare i suoi concorrenti e, alla 
prima lagnanza, replicare con freddezza: «Bene, e cosa credete di poter fare al 


riguardo?». 


Nel tentativo di poter fare qualcosa al riguardo, la gente iniziò a formare 
nuovi partiti politici. C'era il Movimento populista, dal quale prese piede il 
bryanismo2s che, in fondo, non era altro che l’ennesimo disperato tentativo da 
parte delle masse — quelle che nel vortice dell’arricchimento non erano riuscite 
nemmeno ad avvicinarsi alla vetta — di spodestare e di regolare i conti con i pochi 
che, a loro spese, ce l’avevano fatta. In superficie questi movimenti sfoggiavano 


ovviamente tanta indignazione morale, idealismo sociale e straordinaria retorica. 


La vita politica degli Stati Uniti, mossa com’era dagli interessi dei plutocrati, 
era corrotta fino al midollo. Nelle cerchie sociali e ufficiali di Washington uomini 
e donne discutevano liberamente di quanto questo o quel senatore avesse preso 


per i suoi servizi da questo o quel monopolio o società per azioni. 


Di tanto in tanto uomini illustri nella vita pubblica guardavano a tutto questo 


con sincera preoccupazione. Poco prima che il panico iniziasse il senatore John J. 


Ingalls, per esempio, parlò così: 


Non possiamo fingere di non essere sull’orlo di una rivoluzione [...]. I 
lavoratori, affamati e arrabbiati, mirano a rovesciare un sistema nel quale i 
ricchi sono sempre più ricchi e i poveri sempre più poveri, un sistema che dà a 
un Vanderbilt e a un Gould ricchezze superiori a qualsiasi cupidigia, e 
condanna i poveri a una miseria dalla quale non c’è scampo o rifugio se non 
nella fossa. I lavoratori del paese che chiedono posti di lavoro vengono trattati 


come mendicanti impudenti che pregano per un pezzo di pane. 
Il paese era di nuovo nella morsa della disperazione. 


Dall’altra parte si espandeva una classe di ricchi oziosi, in difficoltà a trovare 


nuove emozioni nella vita. Charles e Mary Beard, nel loro ammirevole Rise of the 


American Civilization, ci raccontano la vita dei ricchi a quel tempo. 


II 


Per un pranzo a cavallo, al destriero preferito vennero serviti fiori e 
champagne; a un piccolo cane nero-focato che indossava un collare di 
diamanti da quindicimila dollari venne offerto un banchetto sontuoso; a un 
ricevimento le sigarette erano avvolte in banconote da cento dollari; a un altro 
splendide perle nere vennero fatte trovare agli astanti nelle loro ostriche; a un 
altro ancora venne servito un elaborato banchetto per gli amici stretti in una 
miniera dalla quale proveniva la fortuna dell’ospite. Quindi, stufa di queste 
distrazioni di poco conto, la plutocrazia escogitò eventi ancora più bizzarri, 
con scimmie sedute tra gli invitati, pesci rossi umani che nuotavano nelle 


piscine, o ballerine che spuntavano dalle torte. 


Spese sontuose e spettacoli esotici erano il modo con cui ricchi irrequieti 
inseguivano il piacere, liberi dai lacci del lavoro e della responsabilità. 
Diamanti innestati nei denti, scimmie addomesticate fornite di carrozza e 
valletto personale, cani assicurati con nastri ai sedili posteriori di una carrozza 
e condotti al parco per una boccata d’aria, collane da 600.000 dollari 
acquistate alle figlie di qualche miliardario, 65.000 dollari per la toeletta di 
una signora, 75.000 per un binocolo da teatro. Un’intera compagnia teatrale 
fu portata da New York a Chicago per intrattenere gli amici di un magnate e 


un’orchestra completa venne ingaggiata per una ninna-nanna a un neonato. 


Per il proletariato il panico significava tagli ai salari o persino disoccupazione, 
serrate e scioperi senza speranza, file per il pane, freddo e fame. E gli immigrati 
continuavano ad affluire. Tra il 1893 e il 1897 il numero dei disoccupati che 
volevano e avevano bisogno di un lavoro era sempre tra i tre e i quattro milioni. 
C'erano scioperi che coinvolgevano centinaia di migliaia di uomini disperati; 
violenze e spargimenti di sangue accompagnavano gli scontri che erano aspri, 
unilaterali e ingiusti, senza tregua. Alcuni dei sindacati più piccoli e indipendenti 
cessarono di esistere. I Knights of Labor erano ormai al tracollo. Ma l'American 
Federation of Labor, come già detto, sarebbe sopravvissuta alla crisi, senza 


particolari segni di declino, grazie al suo indubbio istinto di conservazione. 


Durante l’ondata di panico, uno dei più interessanti movimenti dei reietti fu 


l’inconsueta marcia verso Washington delle cosiddette armate di Coxey. 


Il movimento ebbe inizio nell’autunno del 1893 a Massillon, nell’Ohio, nella 
testa di un tale Jacob Seidler Coxey, teosofo di fedezs e populista in politica, 
allevatore di cavalli e proprietario di una cava di pietra, che fino a quel punto 
non aveva avuto particolare rilevanza. Da bravo populista credeva che alleviare 
le sofferenze sociali fosse compito del congresso e del governo. Il paese era 
funestato dalla miseria e a migliaia morivano di fame. Coxey quindi annunciò la 
propria intenzione di costringere chi era al potere a intraprendere azioni in 
favore dei poveri, organizzando i disoccupati in «pacifiche armate» e 
conducendole in marcia verso la capitale per centinaia di miglia, senza 


rifornimenti e mendicando lungo il percorso. 


L’idea fece breccia sulla stampa, che la trattò perlopiù come una commedia 
popolare. Coxey, ovviamente, era un innocuo idiota. Gli editorialisti spinsero sui 
toni satirici. 

Ma, come ebbe a scriverne uno storico del tempo, il messaggio di Coxey «fece 
l’effetto della pioggia su un terreno arido». In California, Colorado, 
Massachusetts, Illinois, Oklahoma, stato di Washington, New Jersey, Indiana, 
Wisconsin e Maryland, in molti si unirono alla causa, o perché convinti della 
virtù degli scopi di Coxey o perché assetati di notorietà, o per entrambe le cose. 
«Avanti verso Washington!» I capi locali stamparono manifesti in proprio. Frye, 
di Los Angeles, ad esempio condannò 


i mali della competizione omicida, l’usurpazione del lavoro manuale da 


parte delle macchine, la proprietá terriera straniera, lo sfruttamento tramite 
Paffitto, il profitto e l’interesse sui prodotti del duro lavoro, che hanno 
centralizzato la ricchezza della nazione nelle mani di pochi e hanno costretto 


le masse in uno stato di disperata indigenza. 


All’inizio della primavera del 1894 circa ventimila seguaci di Coxey si 
diressero a Washington da una dozzina di strade diverse. Un movimento 
straordinario. Ma il paese in generale, con la stampa in testa, era comunque 
incline a considerare tutta la vicenda una buffonata. Folle di vagabondi 
attraversavano le città, ridendo, cantando Marching Through Georgia,30 portando 
striscioni e bandiere americane. Si accampavano nelle periferie, scroccando cibo 
dai contadini, e per accattivarsi le comunità più religiose cantavano Jesus, Lover 
of My Soul e Nearer My God to Thee.s1 


A San Francisco un certo Charlie Kelly mise assieme un’armata di 
millecinquecento uomini in una sola notte. La città, a disagio per quei vagabondi 
in pieno centro, fece tutto il possibile per aiutare Kelly a partire attraversando la 
baia verso Oakland. Qui le autorità, anch’esse allarmate da quella folla 
organizzata di straccioni, molti dei quali sembravano criminali, li aiutarono con i 


trasporti affinché lasciassero la città... e così via. 


Di tanto in tanto un’armata poteva sequestrare un intero treno e proseguire 
con stile, ma ci furono relativamente poche ruberie. I contadini in generale erano 
solidali, generosi, anche divertiti. Era un movimento di indole buona. 

III 

Presto gli editorialisti iniziarono a prendere sul serio Coxey e le sue armate. 
Qual era la motivazione principale dietro a quel movimento? Alcuni insistevano 
che non era altro che la smania dei capi di farsi pubblicità, altri che era una 
sollevazione sociale popolare e spontanea, una rivoluzione alla quale, rimarcava 


un giornale, «bisogna essere grati che sia così pacifica». 


I predicatori ne parlavano nei loro sermoni. Furioso, un esegeta degli 
insegnamenti di Cristo dichiarò dal suo pulpito di Hoboken: «Tutto ciò che 
dobbiamo a un vagabondo è un funerale», d’accordo con l’opinione del New York 
Herald per il quale «il migliore pasto per un vagabondo abituale è il piombo, in 
dosi tali da soddisfare anche l’appetito più grande». I politici a Washington erano 
a disagio e confusi nel discutere del movimento. L’ex presidente Harrison disse ai 


reporter: «Stiamo assistendo a uno spettacolo che il paese non aveva mai visto». 


Ma mentre le «armate» si avvicinavano a Washington, di colpo il movimento 
fu da tenere alla larga. A Ovest e nel Mid-West la gente era ben disposta perché i 
seguaci di Coxey si stavano dirigendo a Est, risolvendo quindi in parte i loro 
problemi locali di disoccupazione e di accattonaggio. La gente a Est, pero, la 
vedeva diversamente, perché le folle che stavano arrivando aggravavano per loro 
quegli stessi problemi. I seguaci di Coxey iniziarono ad avere problemi con la 
polizia, la gente lungo la strada era perlopiù ostile, e così gli uomini iniziarono a 


disertare le proprie armate e a cercare il modo di rientrare per conto proprio. 
Meno di un migliaio di seguaci di Coxey alla fine raggiunse Washington. 


Seguendo il suo piano, il Primo maggio il «Generale» Coxey condusse circa 
seicento dei suoi attraverso le strade di Washington verso il Campidoglio, dove 
un solido muro di polizia a cavallo sbarrò loro la strada. Lasciando l’armata, 
Coxey e due dei suoi «aiutanti» corsero attraverso i cespugli verso la scalinata, 
con l’intenzione di fare un discorso. Furono arrestati. Il «Generale» non era 


autorizzato a rivolgersi al suo esercito. 


Furono processati per violazione dello statuto che proibiva di sfilare, riunirsi, 
portare o mostrare qualsiasi bandiera intesa a «dare visibilità a qualsiasi partito o 
organizzazione o movimento intorno al Campidoglio», e per aver calpestato 


l’erba. Furono ritenuti colpevoli e condannati a brevi periodi di carcere. 


Ciò mise praticamente fine al movimento di Coxey. Il Cleveland Plain Dealer 


scrisse: 


Qual è il risultato di tutto ciò? L'impresa era senza senso al principio e lo è 
alla sua conclusione, salvo come prova di quanto sia diffuso il malcontento. 


28 Da William Jennings Bryan (1860-1925), politico e oratore, figura centrale del 
Partito democratico dell’era cosiddetta «progressista», ma anche convinto 
oppositore delle teorie evoluzioniste di Darwin. Di fatto in queste righe, e in 
questo capitolo, Adamic, nel riassumere le aspirazioni e il malcontento delle 
classi subalterne oppresse, spiega anche in cosa consista il cosiddetto 
«populismo», almeno dai tempi di Cicerone a oggi: ogni tentativo di capovolgere 
o consolidare i rapporti di forza tra ceti politici, di qualsiasi orientamento 
ideologico, facendo leva su quelle aspirazioni e malcontento, ma badando bene a 


non mettere in discussione i sottostanti rapporti di classe. 


29 A New York nel 1875 fu fondata la Societá teosofica, promotrice dell'idea che 
tutte le dottrine religiose hanno origine da un’unica verità divina, compresa per 
intero nelle diverse epoche solo da pochi iniziati e da questi divulgata solo 
parzialmente. Pensiero esoterico quindi, basato sul sincretismo tra elementi di 
derivazione indiana e aspetti del pensiero occidentale, inclusi evoluzionismo, 
umanitarismo e monismo, col fine supremo di far tornare l’uomo all’Uno, 


attraverso un ciclo di innumerevoli esistenze regolate dal karma. 
30 Canzone di marcia unionista composta alla fine della Guerra civile. 


31 Inni cristiani. 


capitolo undici 
LA RIBELLIONE DI DEBS 


Tra i diversi scioperi minori dei primi anni Novanta, il piú significativo fu 
quello degli scambiatori delle ferrovie, nel 1892 a Buffalo, per la diminuzione 
dell’orario di lavoro e l’aumento dei salari. Come molti scioperi dell’epoca, fu un 
fallimento. Coinvolse direttamente solo trecento uomini, ma le sue conseguenze 
andarono ben oltre. I sindacatisz dei ferrovieri, il cui carattere e linea politica 
erano simili a quelli dell’Afl, rifiutarono di appoggiare lo sciopero, ragione per 
cui questo fallì facendo inferocire un uomo di nome Eugene V. Debs, al tempo 
gran segretario-tesoriere della Brotherhood of Locomotive Firemen. Egli tentò di 
convincere la propria organizzazione a dichiarare uno sciopero di solidarietà e, 


non riuscendoci, si dimise dal suo incarico. 


Al tempo Debs non era un socialista dichiarato, ma aveva scarsa fiducia 
nell’efficacia delle organizzazioni di mestiere. Voleva invece che tutti i lavoratori 


delle ferrovie si unissero in «una sola grande organizzazione». 


Di conseguenza, nel 1893, diede vita alla American Railway Union (Aru), la 
quale, nel giro di un anno, crebbe fino a contare 150.000 membri e per un certo 


periodo minacciò il futuro delle «fratellanze» dei ferrovieri. 


Debs era allora un uomo verso la quarantina, alto e magro, un fanatico dalla 
voce gentile, di grande potere persuasivo, un messia infiammato da sentimenti 
per gli umili e gli oppressi, un uomo coraggioso e franco, spinto dall’emotività e 
dal sentimentalismo, di singolare raffinatezza d'animo e maniere che lo facevano 
apprezzare a chiunque ne facesse la conoscenza. A quattordici anni aveva 
lavorato nelle officine dei locomotori a Terre Haute, in Indiana, diventando poi 
fuochista. Negli anni Ottanta era stato eletto segretario-tesoriere della Firemen 
Brotherhood, con un salario di quattromila dollari all’anno. Il suo stipendio da 
presidente della nuova American Railway Union sarebbe stato da zero a 75 
dollari al mese. 

II 

L’American Railway Union era nata da un anno quando un’agitazione di 
piccola portata iniziò a prendere piede a Pullman, in Illinois, una «città modello 
per i lavoratori» dalla quale, per citare una descrizione coeva delle sue attrazioni, 
«tutto ciò che è brutto, sgradevole e demoralizzante è stato bandito». Il suo 
fondatore e proprietario era George M. Pullman, il re dei vagoni letto che, quanto 
a benevolenza per i propri dipendenti, superava già allora quanto avrebbe fatto 


Henry Ford vent'anni dopo. Tuttavia i critici consideravano «lo stile Pullman» 


feudalistico. Di certo non era puro altruismo. I lavoratori pagavano l'affitto alla 
Pullman Company, facevano acquisti nei negozi che erano proprietà della 
compagnia, così come la scuola in cui mandavano i figli, quando non lavoravano 
andavano a passeggio in un parco di Mr. Pullman, e frequentavano la chiesa e il 
teatro che Pullman aveva costruito. Tutto era Pullman. Persino gli scarichi delle 
case dei lavoratori finivano in una cisterna per poi essere pompati nei magazzini 


delle fattorie di Pullman come fertilizzante. 


Era un amico dei lavoratori che sapeva cos’era bene per i lavoratori — e non 
c’era spazio per metterlo in dubbio. L’alcol, ad esempio, secondo lui faceva male, 
e quindi Pullman era una città proibizionista. I sindacati secondo lui non 
andavano bene, e pertanto erano un tabù a Pullman. Per la stessa ragione il 
signor Pullman era contro l’idea della giornata lavorativa di otto ore: 
incoraggiava la pigrizia. 

Ma, disdetta! Alla faccia di tutte le precauzioni, gli agitatori dell'American 
Railway Union si erano infiltrati nell'incantevole città e stavano organizzando i 


lavoratori dei vagoni letto. 


Nella primavera del 1894 gli affari erano stagnanti. Per questo il signor 
Pullman aveva ridotto i salari della sua gente dal trenta al quaranta per cento e il 
numero degli occupati di un terzo, trascurando però di ridurre allo stesso tempo 
gli affitti delle sue case e i prezzi dei suoi negozi. Quegli ingrati dei lavoratori 


non avevano apprezzato i tagli, e così in maggio avevano abbandonato il lavoro. 


Lo sciopero in sé fu una faccenda relativamente ridotta, che portò però alla 
più grande rivolta lavorativa nella storia degli Stati Uniti. 


Quando la Aru si riunì in assemblea a Chicago il 12 giugno, lo sciopero di 
Pullman durava da un mese. Per come andavano gli affari, a Pullman non 
importava quanto a lungo gli uomini restassero in sciopero. Forse la sola cosa che 
preoccupava il grande altruista era il fatto che gli scioperanti gli dovevano 
settantamila dollari di affitti arretrati. 


Pullman sospese il credito degli scioperanti nei suoi negozi e, per la fine di 
maggio, la maggior parte delle famiglie dei lavoratori facevano la fame. Il 
reverendo William Cardwardine, un predicatore di Pullman che tuttavia 
simpatizzava con gli scioperanti, si presentò all'assemblea della Aru e disse: «In 
nome di Dio e dell’umanità, agite presto!». 


L'assemblea votó di donare duemila dollari per il soccorso, e i delegati 
iniziarono a parlare di boicottaggio. 


Debs tentò di mediare. Mando dei rappresentati da T. H. Wickes, 
vicepresidente della Pullman Company, ma il grand’uomo disse loro di riferire a 
Debs di andare al diavolo, non c’era «nulla da mediare». Aggiunse che gli 
scioperanti per lui non erano nient’altro che «uomini da marciapiede». 

III 

Poi iniziò l’agitazione. La Aru era piuttosto sicura di sé. Due mesi prima Debs 
aveva lanciato uno sciopero a sorpresa, di scarsa importanza in sé, sulla Great 
Northern Railroad, e l’aveva vinto. Ora i delegati all'assemblea pensarono che 
organizzando una sorpresa ancora più grande sulle ferrovie potevano conseguire 
facilmente una vittoria più grande. Diedero quattro giorni alla Pullman Company 
per intraprendere un negoziato col comitato di sciopero. La compagnia rifiutò 


persino di farsi notificare l’ultimatum. 


Il 26 giugno Debs, autorizzato dall’assemblea, ordinò il boicottaggio delle 
carrozze Pullman su tutta la rete ferroviaria occidentale, azione che prevedeva di 
rimuovere le carrozze dai treni e di parcheggiarle su binari morti. Entro due 
giorni tutte le operazioni tra Chicago e San Francisco furono sospese, poiché le 
reti erano vincolate per contratto a gestire le carrozze Pullman, e quindi di fatto 


innescarono degli scioperi. 


I giornali lanciarono un grido di allarme. Chi era questo Debs? Come poteva 
fare una cosa del genere? Il suo boicottaggio era «un’interferenza con gli affari 


del settore ferroviario», era un «complotto» e, peggio ancora, era «anarchia». 


Ma il movimento, per come si sviluppava, era senza dubbio una sorpresa e 
uno shock per lo stesso Debs come per il resto del paese. Era andato ben al di là 
di quanto lui avesse previsto e ne aveva perso il controllo quasi immediatamente 
dopo che l’ordine di boicottaggio era entrato in vigore. Le reti ferroviarie 
licenziarono chi aveva messo in atto i boicottaggi, al che ogni sindacato affiliato 
alla Aru dichiarò lo sciopero. 


Il buono e gentile Debs implorò gli uomini di non commettere violenze, ma 
avrebbe potuto benissimo non dire nulla. A Chicago la violenza era pressoché 
inevitabile. Lewis e Smith, nel loro Chicago. A History of Its Reputation, scrivono: 


Tutta l’amarezza, il teppismo, la disperazione, compressi sul fondo 


dell’anima di Chicago nel corso del terribile inverno, traboccarono nei depositi 
e nei piazzali ferroviari. Le cause erano quasi impossibili da scorgere. I 
magnati delle ferrovie erano combattenti audaci. Decisero di far andare i treni 
comunque. Grassi funzionari che in vent'anni non avevano maneggiato un 
acceleratore si issarono sui vagoni, altri manovravano i cambi. Ma furono 
ostacolati da folle che gridavano, li schernivano e gli lanciavano pietre. 
Ovunque le locomotive venivano bloccate, fatte deragliare. Interi treni di 
vagoni merci furono capovolti, i deviatori trascinati fuori dai posti di 
movimento. [...] Nel frattempo nei magazzini di stoccaggio le scorte di 


bestiame diminuivano: una carestia di carne minacciava il Midwest. 


Ovviamente lo sciopero andava soppresso. Servivano truppe. John Altgeld era 
ancora governatore dell’Illinois ed era notoriamente un radicale simpatizzante 
dei lavoratori. L’anno precedente aveva concesso la grazia a tre anarchici che 
stavano scontando la pena per i disordini di Haymarket. Non si poteva fare 
affidamento su di lui per una faccenda del genere. Così i capitalisti di Chicago 
decisero di ignorarlo e, scavalcandolo, fecero direttamente appello al Governo 
federale di Washington. 


Il presidente Cleveland diede ordine immediato di schierare le truppe in 
servizio a Chicago e altrove. Entro il 4 luglio Chicago era un accampamento in 
armi, con più di diecimila soldati, fanteria, cavalleria e artiglieria da campo. Folle 


di lavoratori li contestavano, chiamandoli «crumiri». 


I soldati sorvegliavano i treni e le stazioni, ma la distruzione della proprietà 
privata continuò malgrado loro. Debs insisteva che gli uomini della Aru non 
avevano alcun ruolo nella violenza, che le proprietà venivano distrutte da 
criminali assoldati dalle società che volevano compensazioni dallo Stato per le 
perdite causate dallo sciopero, e da simpatizzanti irresponsabili. 


Furibondo, il governatore Altgeld telegrafò al presidente Cleveland: 


Mi hanno avvisato che avete ordinato alle truppe federali di entrare in 
servizio nello Stato dell’Illinois. Mettendo da parte ogni questione di cortesia, 
vi dirò che lo Stato dell’Illinois non solo è in grado di occuparsi da sé delle 
proprie faccende, ma è pronto oggi stesso a fornire al Governo federale ogni 
assistenza di cui dovesse aver bisogno altrove. Come governatore dello Stato 
dell Illinois protesto contro questo ordine, e chiedo l’immediato ritiro delle 


truppe federali dal servizio attivo nello Stato. 


Mai prima di allora un governatore di Stato aveva rivolto parole cosi taglienti 
al presidente degli Stati Uniti. 


Cleveland replicó fiaccamente che le truppe federali erano a Chicago in stretta 
osservanza della Costituzione e delle leggi degli Stati Uniti, per proteggere e 
contribuire a far circolare la posta. 


Il paese ovviamente si schierò a fianco del presidente. I predicatori e gli 
editorialisti dichiararono che «il più grande sciopero della storia» era «un 
oltraggio». Debs era niente meno che un demone, i suoi sindacalisti e 
simpatizzanti dei criminali, incendiari, anarchici. E Altgeld non era migliore di 
loro. Il Senato votò una risoluzione che appoggiava le misure prese dal 
presidente. 


In un modo tipico della stampa conservatrice in tutto il paese, il Chicago 
Herald scriveva: 


È necessario che le ferrovie sconfiggano lo sciopero. Se cederanno su un 
solo punto ciò dimostrerà una debolezza fatale. Se lo sciopero dovesse riuscire, 
i proprietari delle ferrovie finirebbero per consegnarne il controllo futuro alla 
classe degli agitatori e dei cospiratori che ha dato vita alla Railway Union di 
Debs. 


L’illegalità continuò. Circa duemila carrozze furono distrutte e bruciate. I 
danni e le perdite di profitti nel paese furono stimate tra i cinquanta e i cento 
milioni. 

IV 

Il 7 luglio Debs e altri dirigenti della Aru furono denunciati per cospirazione, 

arrestati e trattenuti sotto cauzione. La corte emise un’ingiunzione con la quale 


gli impediva di prolungare lo sciopero. 


Il 12 luglio, sfidando l’ingiunzione, Debs tenne una conferenza con una 
ventina di dirigenti di organizzazioni affiliate all’American Federation of Labor, 
nella quale sollecitó l’immediata proclamazione di uno sciopero generale da parte 
di tutte le organizzazioni negli Stati Uniti. La Afl ovviamente respinse l’appello 
sulla base del fatto che «sarebbe stato imprudente e disastroso per gli interessi dei 
lavoratori estendere ulteriormente lo sciopero» e consigliò a Debs di revocare lo 


sciopero. 


Non ci fu solidarietà. I cauti e conservatori dirigenti dell’Afl naturalmente 
rifiutarono di fare il gioco del rivoluzionario Debs, che era già diventato troppo 
popolare e quasi eroico per la grande massa dei lavoratori. Debs era un pazzo 
straordinario, anche troppo incline a realizzare il suo sogno di «un solo grande 
sindacato» se solo ne avesse avuto la possibilità. Se ciò fosse successo, che ne 
sarebbe stato del loro sindacalismo «puro e semplice» e delle loro comode 
posizioni? E così lo lasciarono cuocere nel suo stesso brodo. Gompers, uno della 
ventina di capi dell’Afl, mentre partiva da Indianapolis verso Chicago per 
incontrare Debs, avrebbe detto: «Sto andando al funerale della Aru». 


Nella disperazione, il 13 luglio, Debs offrì alla General Managers’ Association, 
incaricata delle trattative da parte capitalistica, di terminare lo sciopero a 
condizione che gli uomini venissero reintegrati senza conseguenze. L’associazione 


non volle nemmeno avere a che fare con lui. 


Lo sciopero era stato disgregato. La città brulicava di soldati che controllavano 
le proprietà ferroviarie e disperdevano folle di lavoratori. 


Lo stesso giorno fu deciso di soffocare del tutto lo sciopero mettendo in atto 
l'ingiunzione. Il giorno prima Debs aveva sollecitato lo sciopero generale che, se 
dichiarato, avrebbe causato la guerra civile. Così fu imputato di oltraggio alla 
corte per aver disobbedito all’ingiunzione del 7 luglio. 


Questa fu la fine. I capi della protesta furono messi a tacere e con le spalle al 
muro. Gli scioperanti che potevano farlo tornarono al lavoro. Gli altri fecero la 


fame. 
La Aru venne messa fuori gioco poco dopo. 


Nel corso dei procedimenti legali che occuparono i mesi successivi, e che 
comportarono periodi di detenzione per Debs e i suoi compagni dirigenti della 
Aru, Clarence Darrow emerse a livello nazionale come un difensore dei 


lavoratori. 


Il generale Nelson Miles, comandante delle truppe regolari in servizio contro 
lo sciopero in Illinois — «un avvoltoio gonfio di carogne», lo descrisse Debs — a un 
banchetto in onore dei servizi da lui resi dichiarò pomposamente: «Ho spezzato la 
spina dorsale di questo sciopero». 


Pochi mesi dopo gli effettivi dell’esercito regolare furono portati a 


cinquantamila uomini, i giornali militari pubblicavano articoli sulle tattiche 


antisommossa e vennero inaugurati altri arsenali a Chicago, New York e altrove 


per reprimere in futuro ogni possibile sollevazione operaia. 


32 Qui Adamic usa «brotherhood», un ulteriore sfumatura dei diversi termini che 
in italiano traduciamo sempre con «sindacato», ma che indicava, nel caso 
specifico, una «fratellanza» di mestiere, come appunto quella dei fuochisti diretta 
da Debs stesso. Una distinzione ancora più importante che si presenterà in 
seguito sarà quella tra sindacato «di mestiere» e sindacato «industriale», dove 
quest’ultimo indicherà un’organizzazione aperta a tutte le figure professionali di 
un determinato settore, a prescindere dalle differenze tra operai specializzati e 
non qualificati. 


capitolo dodici 
VIOLENZA NEL WEST 


Quasi in simultanea con le rivolte a Est e nel Midwest, ci furono violenti 


disordini sindacali all'Ovest. 


Lo sciopero di Homestead del 1892 non era ancora terminato che i minatori 
nella regione di Coeur d'Alene, nell'Idaho, scioperarono contro ripetuti tagli 
salariali. Ma lo sciopero era già perso non appena iniziato. Gli uomini erano male 


organizzati, mancavano di una dirigenza efficace e di adeguati fondi. 


Gli operatori delle miniere usarono dei crumiri. Ci furono scontri. Degli 
uomini vennero uccisi dalle milizie. Qualcuno fece esplodere una macina per il 
quarzo, e gli scioperanti cacciarono i crumiri fuori dal distretto. Le compagnie, 
ritenendo le milizie statali inadeguate ad affrontare la situazione, indussero il 
governatore dell’Idaho a fare appello al presidente degli Stati Uniti. Presto Coeur 
d’Alene si ritrovò sotto la legge marziale, con le truppe regolari che presidiavano 


le proprietà, mentre i padroni introducevano altri crumiri. 


Il fallimento dello sciopero ebbe conseguenze tragiche immediate per i 
lavoratori, ma avrebbe portato alla nascita della Western Federation of Miners 
(Wfm), che nel decennio successivo sarebbe diventata l’organizzazione sindacale 
più determinata, violenta e rivoluzionaria degli Stati Uniti, e che anni dopo 
sarebbe stata la spina dorsale degli Iww, il movimento degli wobbly. 

II 

Nella seconda meta degli anni Novanta, nelle regioni minerarie di Idaho, 

Colorado e Montana si sviluppò un intenso conflitto. 


Nel 1896 la Western Federation of Miners era già una compagine potente. I 
suoi capi erano minatori veri, radicali, combattenti, con più «palle» di quanto 
fosse necessario. E tra loro vi era Bill Haywood, un prodotto del West, uno dei 
personaggi più interessanti emersi dal movimento operaio americano.33 
Credevano nella violenza — occhio per occhio! — e non ne facevano mistero. 
Anche i capi si facevano coinvolgere in scontri con i crumiri e le milizie, a mani 
nude o col piombo. Giravano armati di pistola e in molte occasioni la estraevano 
di fronte al nemico. Finivano in galera o in cella di rigore assieme a migliaia, 
letteralmente migliaia, di loro compagni membri del sindacato. 

Per anni, dopo l’agitazione a Coeur d'Alene, l’Idaho fu teatro di una serie 
infinita di sollevazioni. I soldati regolari pattugliavano i distretti minerari. Il 
governo dello Stato pare fosse troppo debole per affrontare la situazione. Circa 


ogni mese qualche miniera veniva fatta saltare in aria. Ci furono uccisioni sia 
durante la notte che in pieno giorno. Ebbero luogo scontri armati tra membri 


della Wfm e uomini non sindacalizzati, che provocarono centinaia di feriti. 


Verso maggio del 1897 la situazione era tale che il presidente della Wfm, 
Boyce, esortò ogni sindacato locale in Idaho e Colorado a organizzare un corpo di 
fucilieri, «di modo che tra due anni potremo sentire la musica galvanizzante del 


passo marziale di venticinquemila uomini armati nelle file dei lavoratori». 
Uno sciopero si avviava alla fine che già ne iniziava un altro. 


La guerra raggiunse una sorta di apice nella primavera del 1899, quando la 
macina da duecentocinquantamila dollari della Bunker Hill Company fu distrutta 
dai minatori con la dinamite. Era all’epoca governatore dell’Idaho Frank 
Steunenberg. Era stato eletto col Partito populista e con l’appoggio dei lavoratori, 
e fino a quel punto era stato in ottimi rapporti con le organizzazioni sindacali, 
essendo stato lui stesso un membro del sindacato degli stampatori. Chiamato a 
intervenire dai proprietari delle miniere, rispose prontamente chiedendo al 
presidente McKinley di inviare truppe federali e dichiarare la contea di Shoshone 


in stato di «insurrezione e ribellione». 


Il presidente comandò diverse compagnie di soldati neri da Brownsville, in 
Texas. I minatori in sciopero furono circondati da migliaia di soldati e 
imprigionati in celle provvisorie preparate per l’occasione. C'erano truppe di 
soldati bianchi disponibili a centinaia di miglia più vicine di Brownsville, e ciò 
che Bill Haywood scrisse nella sua autobiografia è del tutto giustificato: 

Abbiamo sempre creduto che i rappresentanti del governo pensassero che il 
fatto di mettere dei soldati neri di guardia a prigionieri bianchi avrebbe 
ulteriormente provocato i minatori. Sollevò un moto di indignazione, non 
tanto contro i soldati neri, quanto contro coloro che avevano inviato soldati 


nella regione delle miniere. 


Uno degli ufficiali, una schifosa canaglia bianca, inviò lettere alle mogli e 
alle sorelle degli uomini detenuti nelle celle provvisorie, chiedendo loro di 
intrattenere i soldati, dicendo che così avrebbero «ricevuto una ricompensa». 
A quel cerbero non importava nulla dei suoi sottoposti, voleva solo aggiungere 
offesa alle offese già inflitte ai prigionieri impotenti. Era un insulto in ogni 
caso chiedere alle famiglie dei minatori di avere a che fare con i soldati, era 


un tentativo palese di aggiungere un pregiudizio razziale alla situazione. 
III 

I minatori se la presero con Steunenberg praticamente per qualsiasi cosa 
accadde nella regione mineraria nei tardi anni Novanta. Dopo aver lasciato la 
carica di governatore da benestante, quale non era prima di essere eletto, divenne 


un grosso allevatore di pecore e per sei anni si dedicò anche ad altri affari. 


Poi, il 30 dicembre 1905, aprì il cancello della sua casa a Caldwell. Fu l’ultima 
cosa che fece. Al cancello era legato un pezzo di filo da pesca, un capo del quale 
era collegato a una bomba, che in un lampo lo smembrò pezzo per pezzo. 


Occhio per occhio. «Dinamite... questo ci vuole!». 
33 Sulla vita di «Big Bill» Haywood vale la pena segnalare che in italiano è 
disponibile la traduzione della sua autobiografia, William D. Haywood, Big Bill. 


L'autobiografia di un rivoluzionario americano fondatore degli Iww, Manifestolibri, 
2004. 


capitolo tredici 
L'ALBA ROSSEGGIANTE DEL VENTESIMO SECOLO 


Alla fine del diciannovesimo secolo l'industrialismo stava di certo al di sopra 
di tutto nella vita degli Stati Uniti. La frontiera era andata. L'era dei pionieri 
finita. Invece di andare a Ovest, la gente si dirigeva verso le cittá alla ricerca di 
lavoro nelle fabbriche. Nel primo decennio del ventesimo secolo ci fu un rapido 
declino della popolazione rurale. Le industrie e le miniere risucchiavano i giovani 
dalle fattorie. Le città si espandevano a un ritmo terrificante. Il lavoro minorile 


aumentava. Gli immigrati continuavano ad arrivare. 


Le fasi vitali del paese erano subordinate all’espansione industriale, 
all’accumulazione di benessere, all’esercizio del potere dei ricchi, che si andava 
cristallizzando in enormi società per azioni e monopoli. Le rivolte populiste e 
democratiche della piccola borghesia e dei piccoli capitalisti, ispirate da William 
Jennings Bryan, furono sconfitte nel tentativo di prendere il potere, assieme agli 
sforzi del proletariato industriale per migliorare la propria condizione. 


Il presidente Garfield aveva detto: «Chiunque controlli il denaro circolante in 
un paese è il padrone di ogni sua legislazione e commercio». Un pugno di 
capitalisti avevano il controllo del governo nazionale, statale e municipale, e dei 
loro settori esecutivi, legislativi e, soprattutto, giudiziari. La celebrata dottrina 
del «consenso dei governati», così strettamente associata alla Dichiarazione di 
indipendenza, e solo pochi decenni prima rimarcata ancora da Abraham Lincoln, 
fu apertamente ripudiata dai dirigenti politici, e trattata come un pezzo ormai 
superato di filosofia del diciottesimo secolo. Per il senatore del Massachusetts, 
Lodge, era solo un «aforisma», una «bella frase che scorre rapida sulla lingua». 
Platt, il senatore del Connecticut, dichiarò che «i governi ricavano il proprio 
potere dal consenso di alcuni dei governati». The Outlook, all’epoca un 
settimanale reazionario, rigettò del tutto la dottrina: «Non crediamo che i governi 


si basino sul consenso dei governati». 


L'America stava diventando un fattore decisivo nella competizione 
commerciale globale, e il popolo americano, oltre a essere un giocattolo nelle 
mani dei poteri interni, ora sarebbe stato in balia anche di forze che erano 
persino al di fuori del proprio controllo. Le merci americane erano in 
competizione con le merci di altre nazioni prodotte da lavoro a basso costo, e i 
capitalisti americani adesso avevano nuove e urgenti ragioni per tenere bassi i 


salari dei lavoratori. 


I contrasti di condizione sociale ed economica stavano diventando anche più 
acuti. Da un lato, come spiega A. M. Simons, vi era «la dollarocrazia della carne 
bovina, delle pillole, del sapone, del petrolio e delle ferrovie», dall’altro, per 
citare da un libro di John Mitchell pubblicato nel 1903: «Il percettore di reddito 
medio si è fatto una ragione del fatto di dover rimanere un percettore di reddito. 
Ha perso la speranza di un regno a venire, dove lui stesso sarà un capitalista, e 
chiede solo che la ricompensa per il suo lavoro gli venga data in quanto 
lavoratore». 

II 

Naturalmente lo scontento dei reietti, avviluppati nella rete delle terribili forze 
dell’industrialismo moderno, era profondo e diffuso, perché sentivano che 
elevarsi dalla loro condizione era impossibile. Il socialismo, per quanto nebuloso 
e confuso fosse come movimento, inizió a esercitare una vasta attrazione. Per un 
certo periodo, a inizio secolo, sembró prendere corpo la profezia di Mark Hanna, 
secondo la quale «la prossima grande questione che questo paese dovrà affrontare 


sarà il socialismo». 


Eugene Debs divenne il capo dei socialisti americani. Si era convertito al 
socialismo di recente, verso il 1896, dopo aver guardato con qualche speranza 
alle bizzarrie di William Jennings Bryan. Presto però, Victor Berger, un socialista 
tedesco di Milwaukee, lo conquistò al socialismo e nel 1900 il neonato Partito 
Socialista d’America lo nominò alle elezioni presidenziali. Raccolse poco meno di 
centomila voti. Quattro anni dopo i socialisti raccolsero più di mezzo milione di 


voti. 


I giornali conservatori iniziarono a pubblicare articoli sulla «minaccia» del 
socialismo. Mentre salpava per l'Inghilterra all’inizio del 1905, il romanziere 
inglese Henry Rider Haggard fece un commento sulla «crescente tendenza 


socialista tra le masse americane». 


Esponenti repubblicani e democratici, inquieti per la diffusione del socialismo, 
spingevano i loro partiti ad abbracciarne vagamente le tesi in modo da fermare la 
crescita del movimento militante. Ad esempio, dopo le elezioni del 1904, William 
Allen White del Kansas dichiarava che «i problemi con cui Theodore Roosevelt 


dovrà confrontarsi riguardano la distribuzione della ricchezza». 


Ma i partiti convenzionali non si sarebbero votati al radicalismo, e così il 


movimento socialista diventó un fattore di grande forza nella vita politica del 
paese. I raduni per la campagna di Debs nel 1904 furono straordinari. Vennero 
affittate le sale più grandi e, malgrado l’ingresso a pagamento, gli auditorium 


erano pieni. 


Verso la metà del decennio negli Stati Uniti circolavano una mezza dozzina di 
giornali socialisti di caratura nazionale e un centinaio di fogli minori. Nel 1904 la 
circolazione dell’Appeal to Reason, un giornale propagandistico di quattro pagine, 
era superiore al mezzo milione di copie. Nel dicembre del 1905 l’Appeal pubblicò 
il cosiddetto «volantino sulla concorrenza», per il quale gli ordini prenotati e 
pagati in anticipo superarono i tre milioni di copie, la più vasta edizione a 
stampa della storia fino a quel punto. 

Un giovane autore, Upton Sinclair, pubblicò un potente romanzo di 
ispirazione socialista, La Giungla, con cui divenne famoso da un giorno all’altro. 
Non passò molto che si arrischiò a profetizzare la caduta del capitalismo e 
l'avvento di un nuovo ordine socialista entro dieci o quindici anni. Vedeva con 
molta chiarezza i meccanismi di questo cambiamento radicale. I mali sociali di 
quel tempo erano le conseguenze della competizione industriale che si avvicinava 
al collasso e quindi alla sua fine. Le lotte economiche avevano avuto come 
risultato la sopravvivenza dei Rockefeller e degli Armour. Non c’era più 
competizione sui prezzi, ma solo competizione sul lavoro, e il risultato di questa 
condizione era che il surplus prodotto dall'industria andava tutto ai grandi 
capitalisti. Il capitalista lo investiva in nuove industrie, e per vendere il surplus 
cercava nuovi mercati stranieri. Quando questi non erano reperibili vi era 
sovrapproduzione che, in cambio, causava il problema irrisolvibile della 
disoccupazione. L’effetto di questa condizione era cumulativo, perché i 
disoccupati erano in competizione, cosa che a sua volta causava riduzione dei 
salari, che significava diminuzione del potere d’acquisto della comunità e 
ulteriore restrizione dei mercati. Queste cause operavano universalmente, e la 


loro conclusione poteva essere solo una rivoluzione industriale mondiale. 


Un altro autore, Jack London, era presidente della Intercollegiate Socialist 
Society, nata con lo scopo di rendere partecipi del movimento gli studenti dei 
college. Jack firmava le sue lettere «Vostro per la rivoluzione!». 


Morris Hillquit sentì che era già giunto il momento di scrivere una lunga 


Storia del socialismo negli Stati Uniti. Robert Hunter produsse un volume sulla 
povertà, e Henry George Jr. un libro sulla Minaccia del privilegio, che sottotitolò 
«Uno studio sui pericoli per la Repubblica derivanti dall’esistenza di una classe 
privilegiata». 

Altre figure identificate in maniera significativa con il movimento socialista 
erano John Spargo, J. A. Wayland, direttore dell’Appeal to Reason, Max S. Hayes, 
A. M. Simons, Charles Edward Russell, W. E. Walling, Bill Haywood e W. E. 
Trautmann. Vi erano orde di indemoniati oratori di strada che predicavano 
gridando agli angoli, «Proletari, unitevi! Non avete da perdere che le vostre 
catene, e un mondo da guadagnare». Era prima di tutto un movimento di reietti e 


affamati, emotivo e violento. 


Il sensazionalismo sui giornali era in gran spolvero. David Graham Phillips, 
Lincoln Steffens, Ida Tarbell, Upton Sinclair e Ray Stannard Baker scrivevano un 
articolo rivelatorio dopo l’altro per Cosmopolitan, McClure's, Money's e 
Everybody's, riviste che stavano costruendo la propria fortuna in virtù del 
radicalismo che professavano. Il pubblico ovviamente apprezzava gli articoli 
malevoli sui capitalisti e i loro agenti politici a Washington, le loro abitudini di 
vita, gli svaghi, gli sprechi, le liti coniugali, e le tendenze aristocratiche. E inoltre 
la gente sembrava essersi fatta l’idea che vi fosse qualcosa di fondamentalmente 
marcio nel paese, che il crescente potere industriale e economico, che era più 
grande di qualsiasi individuo lo esercitasse, stava schiacciando le masse nella 
povertà, privandole della libertà. 


capitolo quattordici 
«AL DIAVOLO LA COSTITUZIONE» 


Nel frattempo, agli inizi del ventesimo secolo, continuarono aspre battaglie tra 
capitale e lavoro nell'industria, soprattutto nelle regioni minerarie della 
Pennsylvania e del Colorado. 


In Pennsylvania Porganizzazione sindacale dominante era la United Mine 
Workers (Umw), sotto la guida conservatrice di John Mitchell, un brillante e 
giovane adepto di Gompers, uno dei vicepresidenti dell’American Federation of 
Labor, considerato suo principe ereditario. Era un efficace «sindacalista di 
mestiere, puro e semplice», che cercava di ottenere nient'altro che ció che poteva 
essere ottenuto senza rischi. Il suo sindacato accettava il sistema industriale 
esistente e guardava al padrone come al proprio partner. Non un partner molto 
ben disposto, é vero, ma che in circostanze favorevoli era possibile convincere o 
costringere a determinati accordi che prevedessero la sua parte di responsabilità. 
Come Gompers, il giovane Mitchell si opponeva agli scioperi quando potevano 
essere evitati, per le ragioni già dette. La sicurezza prima di tutto! Era una 
persona calma, calcolatrice, portata alla mediazione, indiretta e di una certa 
raffinatezza. Dissertava degli «interessi comuni di capitale e lavoro». Roosevelt lo 
definiva un gentiluomo. Si avvaleva di relazioni sociali con grandi capitalisti e 
politici, tra cui Carnegie, Hanna, Belmont e altri. Quando morì, ancora giovane, 
lasciò una fortuna di un quarto di milione di dollari in azioni e obbligazioni di 


aziende di imballaggio e ferrovie, contanti, depositi bancari e immobili. 


In Colorado la Western Federation of Miners era l’organizzazione sindacale più 
potente. Era «western» nello spirito e nella pratica, era tutto ciò che la United 
Mine Workers non era. Il suo carattere derivava dall’esperienza di quegli 
avventurieri della frontiera americana che, all'improvviso, si erano ritrovati nella 
posizione umiliante di lavoratori salariati, a centinaia di metri di profondità sotto 
terra. Diversamente dalla Umw, era un’organizzazione economica solo in seconda 
battuta. Prima di tutto era un’organizzazione votata al conflitto. La sua filosofia 
era contraria all’attuale sistema industriale, era contro il padrone. Voleva salari 
più alti, certo, ma questa era una questione secondaria. Il suo scopo principale 


era eliminare i padroni dall’industria. Era rivoluzionaria e socialista. 


Bill Haywood in una foto segnaletica nel penitenziario federale di Leavenworth. 


Uno dei suoi capi, come ho già detto, era Bill Haywood, un vero uomo, una 
forza della natura, con la prestanza fisica di un bue, una testa enorme e una 
mascella tremenda. Duro, diretto, di resistenza immensa, insofferente davanti agli 
ostacoli, privo di prudenza, violento, pronto a battersi colpo su colpo, gran 
bevitore, un figlio delle Montagne Rocciose, cresciuto, come diceva lui stesso, 
«dalle viscere della terra», per cercare la sua strada attraverso anni di miseria e 
ingiustizia economica verso il socialismo, per essere baciato dall'idealismo e 
diventare un fanatico della sua causa. Non solo era un socialista, ma voleva che il 
socialismo si realizzasse subito. Ramsay MacDonald, nel suo piccolo libro 
intitolato Syndicalism e pubblicato nel 1912, scriveva di lui: 


E Pincarnazione della filosofia [della violenza] di Sorel; forgiato dal clima 
industriale e civile americano, un insieme di istinti primordiali, un maestro 
del discorso diretto. Inadatto in un comitato, é una fiamma in una folla di 
lavoratori privi di spirito critico e ingenui. L'ho visto a Copenhagen, tra i capi 
del movimento sindacale di ogni parte del mondo, e in quel contesto era 
silenzioso e defilato; lho visto poi rivolgersi a una folla in Inghilterra, e là i 
suoi ruvidi appelli hanno costretto chi ascoltava ad applaudire 
selvaggiamente. Era capace di fargli vedere cose e di spingere i loro cuori a 
sollevarsi e darsi da fare. 


Fu il più tenace combattente che il movimento operaio americano abbia mai 
prodotto e, ormai privo di un occhio, morì in esilio o meglio, fuggiasco dalla 
legge americana, in Russia, dove è sepolto al Cremlino. 


La Umw e la Wfm furono tipiche espressioni, rispettivamente, della destra e 
della sinistra del movimento operaio americano agli inizi del ventesimo secolo. 
Per questo vale la pena osservarle in azione. 

II 

Nell’autunno del 1900 i minatori di antracite della Pennsylvania scioperarono 
per un aumento dei salari. Il sindacato aveva poco più di diecimila iscritti, ma 
appena una settimana dall’inizio dello sciopero circa centomila uomini avevano 


abbandonato le miniere. Lo sciopero diede mostra di una grande solidarietà. 


Ma quello era un anno di eventi politici, e Mark Hanna, l’abile stratega della 
campagna elettorale di McKinley, nel timore che lo sciopero potesse diventare 
una faccenda spiacevole per la campagna stessa, trovò un compromesso. John 
Mitchell accettò un aumento del dieci per cento e agli uomini fu ordinato di 
tornare alle miniere. Alla scadenza del contratto nella primavera del 1902, il 
sindacato chiese una riduzione dell’orario di lavoro — da dieci a nove ore - e il 
riconoscimento del sindacato stesso. I proprietari rifiutarono, col risultato che in 
maggio ebbe inizio un altro sciopero che coinvolse centocinquatamilaminatori. Il 


sindacato aveva due milioni di dollari nel fondo per lo sciopero. 


Lo sciopero andò avanti, pacificamente, fino all'autunno. Il pubblico 
simpatizzava con gli scioperanti, finché si avvicinò l’inverno. 

Le fabbriche e le ferrovie erano a corto di carburante. Fino a quel punto gli 
scioperanti avevano avuto la meglio. McKinley era stato assassinatosÍ e ora 
Theodore Roosevelt era presidente. Come al solito Roosevelt convocò John 
Mitchell e i proprietari delle miniere a Washington. Questi accettarono di 
sottoporre la disputa a una commissione nominata dal presidente. Ai minatori fu 
garantito un piccolo aumento di salario e una lieve diminuzione dell’orario, ma 


non il riconoscimento del loro sindacato. 


La militante Mother Jones, che fu attiva nello sciopero, accusò Mitchell per il 
non riconoscimento. Racconta nella sua Autobiografia che lei lo aveva implorato 
di «dire a Roosevelt di andare al diavolo», e che i minatori avrebbero 
«combattuto fino alla fine», ma che Mitchell le aveva risposto: «Non è il caso di 


dire queste cose al presidente». 


«Mitchell non era disonesto», racconta ancora Mother Jones, «ma amava le 
lusinghe, un punto debole» che Roosevelt e i padroni utilizzavano astutamente 
per promuovere i propri piani. I proprietari vinsero in quanto non dovettero 
avere a che fare col sindacato ma con la commissione presidenziale. Mitchell 
senza dubbio ebbe la colpa di rinunciare a una vittoria nella causa del 
sindacalismo, che secondo Mother Jones era «più importante delle conquiste 
materiali che i minatori avevano ottenuto. Il movimento operaio entrò al Palazzo 


della Vittoria dalla porta secondaria». 
III 
E ora vediamo la compagine di Haywood in azione. 


Il Primo maggio 1901 venne indetto uno sciopero nelle miniere di oro e di 
argento a Telluride, Colorado. Il sindacato locale, affiliato alla Western 
Federation of Miners, chiedeva una giornata lavorativa definita con un salario 


minimo fisso invece del sistema a contratto o a cottimo. 


Per un mese i minatori furono inattivi. Poi Arthur L. Collins, soprintendente 
della miniera Smuggler-Union, aprì una miniera con dei crumiri, la maggior parte 


dei quali erano armati ed erano stati nominati vicesceriffi. 


Gli scioperanti si imbestialirono. Vincent St. John, un esponente del sindacato 
locale, segnò su un foglio di carta intestata del sindacato un ordine per 
duecentocinquanta fucili e cinquantamila colpi, inviandolo poi a una ditta di 


Denver, e includendo un assegno per il pagamento firmato da lui stesso. 


La mattina del 3 luglio, mentre i crumiri del turno notturno stavano lasciando 
la miniera, gli scioperanti li attaccarono cogliendoli di sorpresa. Molti uomini 
caddero, altri risposero al fuoco. Il cognato del soprintendente Collins fu ferito 


seriamente. Alcuni scioperanti furono uccisi. 


Lo scontro durò diverse ore. Infine i crumiri, sovrastati numericamente e dalle 
armi, issarono una bandiera bianca, al punto che fu concordato un negoziato tra 
St. John e rappresentanti dei padroni, come in una vera guerra. Nella trattativa al 
sindacato fu assicurato il possesso delle miniere a condizione che i crumiri 


fossero lasciati partire in pace con i propri feriti. 


Ma prima che questi se ne andassero, ci fu un altro scontro, nel quale altri 
restarono feriti; poi «il resto della banda», come racconta Haywood, «fu scortato 


oltre le montagne». 


Il governatore del Colorado invió una commissione a Telluride che riporto, 
con una certa correttezza, che «tutto era tranquillo a Telluride, i minatori sono 


pacificamente in possesso delle miniere». 
Il rapporto causó scalpore. 


Un giorno Haywood si trovava presso la banca di Denver con cui la Wfm 
aveva un conto, quando il vicepresidente dell’istituto lo avvicinò. «Questo 
rapporto da Telluride corrisponde al vero, Bill», gli chiese, «riguardo ai minatori 
che avrebbero il possesso delle miniere?». 


Bill rispose che era così. 


«Se è così, che ne sarà degli uomini che hanno investito il loro denaro in 
queste proprietà?», disse il banchiere indignato. «Se seguiamo le logiche 
conseguenze della tua domanda», replicò Bill, «dovresti chiedermi dove i 
proprietari si siano procurati il denaro da investire nelle miniere. Chi ha più 


diritto di essere “in possesso” delle miniere più dei minatori?». 


Un anno dopo, quando i disordini erano in apparenza terminati, una sera il 
soprintendente Collins delle miniere Smuggler-Union fu ucciso da uno 
sconosciuto mentre era seduto a una finestra illuminata di casa sua. Il sindacato 
ovviamente negò ogni implicazione nell'assassinio. Nel suo libro di memorie,ss 
Bill Haywood registra il fatto con semplicità: «Qualcuno gli scaricò addosso una 
raffica di pallettoni». 

IV 

I disordini in Colorado non avevano fine. Nel 1903 i minatori scioperarono 
per le otto ore nel distretto di Cripple Creek. Il governatore del Colorado 
all’epoca era James Peabody, un banchiere molto vicino agli affaristi conservatori 
dello Stato. Era determinato a sopprimere questo movimento sindacale radicale, e 
quindi denunciò che nel distretto di Cripple Creek vigeva «una condizione di 
anarchia nella quale il governo civile era diventato inutile e la vita e la proprietà 
erano in pericolo». Dichiarò quindi la regione «in stato di insurrezione e 
ribellione», e che solo la legge marziale poteva porvi rimedio. In seguito estese 
queste misure anche al distretto di Telluride. 


Alcuni giornali criticarono l’azione del governo dello Stato, denunciandone 
l’incostituzionalità, critiche alle quali il consulente legale dello Stato rispose: «Al 


diavolo la Costituzione, non stiamo seguendo la Costituzione». 


Altri capi delle miniere furono assassinati, e le miniere e gli stabilimenti 
vennero dinamitati. Legge e Ordine collassarono del tutto. Rispetto ai sindacati o 
alle corporazioni, le milizie prestarono ancora meno attenzione alle disposizioni 
di legge o ai diritti civili degli altri. Il comandante della milizia a Victor sequestrò 
un edificio privato che adibì a suo quartier generale, poi diresse il suo esercito 
verso la Sala del municipio, informò il sindaco e il capo della polizia che se non 
avessero obbedito ai suoi ordini avrebbe occupato anche quella. «Al diavolo la 
Costituzione!». Si diresse all’ufficio del Registro e decretò la censura militare. 


Era dispotismo militare. I minatori, per la maggior parte nativi americani, 
vennero catturati nelle strade, portati via dalle proprie case, imprigionati in 
prigioni temporanee costruite in fretta e là trattenuti senza poter comunicare per 
settimane. Quando i loro amici presentarono istanze di habeas corpus nelle corti 
civili e il giudice distrettuale ordinò che i prigionieri fossero portati in sua 
presenza, in modo da stabilire se uomini innocenti erano stati privati della 
propria libertà, i militari circondarono il tribunale, misero cecchini sui tetti nei 
dintorni e una mitragliatrice Gatling nella strada di fronte. Quando apparve il 
giudice, un agente gli puntò la baionetta al petto. «Al diavolo la Costituzione!». 


Il Registro fu redatto di colonne vuote dai bordi neri. Una notte il generale 
Chase, comandante in capo militare nello Stato, apparve con un reparto di 
cavalleria di fronte all’ufficio del giornale locale, arrestò il direttore per una 
presunta critica all’amministrazione militare, e lo condusse in prigione assieme a 
tutti gli impiegati che trovò nell’edificio. 

Ragazzini e donne furono incarcerati per aver mostrato la lingua ai soldati o 
per essersi rivolti loro in modo irrispettoso. Delle case private furono invase e 
perquisite senza mandato. Un ex deputato del Congresso fu attaccato nel suo 
ufficio legale da una squadra di soldati e colpito a un braccio con un’arma da 
fuoco. Ai negozianti fu proibito di vendere merci agli scioperanti e i sindacati 
furono obbligati ad aprire i propri spacci per non far morire di fame le famiglie. 
Poi — da quanto racconta Mother Jones — la milizia fece irruzione in questi 
negozi, li saccheggiò, scassinò le cassaforti, distrusse le bilance, lacerò i sacchi di 
farina e di zucchero e cosparse tutto di cherosene. I minatori non furono risarciti, 


la milizia godeva dell’immunità. 


Infine molti uomini, perlopiù funzionari sindacali, furono deportati con la 
forza dal distretto di Telluride, ovvero portati alla linea di confine, e poi persino 
in Kansas, con l’ordine di non rientrare. Alcuni di questi uomini a Telluride 


possedevano case e avevano famiglia. 
Le miniere Smuggler-Union furono restituite ai proprietari. 


Bill Haywood fu al centro dello scontro. Questa conversazione tra lui e il 
presidente della Wfm, Moyer, da lui riportata nel suo libro e avvenuta quando 
erano sul punto di partire per Cripple Creek, è indicativa dell’umore in cui si 


trovava: 
«Non intendo passare nemmeno un minuto in galera», disse Bill. 


«Bene», disse Moyer, che non era della sua stessa pasta, «cosa hai intenzione di 


fare se ci arrestano?». 
«Ne usciamo sparandogli». 


Misero un paio di revolver in più nella borsa. «Se non avremo bisogno di 


queste», disse Bill, «le potremo lasciare ai ragazzi». 
Era guerra, esplicita e netta da entrambe le parti. Violenza contro violenza. 


Infine, inevitabilmente, lo sciopero fu spezzato. I sindacati dei minatori 
dell’Afl, sotto la guida di John Mitchell, aiutarono i padroni e le milizie a 


reprimerlo. 


34 Il presidente McKinley morì il 14 settembre 1901, dieci giorni dopo essere 
stato colpito da due proiettili sparati da Leon Czolgosz, sedicente anarchico 
individualista, ispirato forse dall’assassinio di Re Umberto I avvenuto a Monza un 
anno prima per mano di Gaetano Bresci. Che Adamic non parli per niente di 
Czolgosz forse si spiega col fatto che il suo gesto fu davvero del tutto 
estemporaneo, a differenza ad esempio del caso di Alexander Berkman, che tentò 
di uccidere Henry C. Frick per vendicare gli scioperanti di Homestead. Inoltre 
Czolgosz fu una figura ambigua, sospettato da diversi anarchici di essere un 
provocatore, difeso in questo senso solo da Emma Goldman, mentre per altri che 
tentarono di evitargli la condanna a morte era solo un pazzo che aveva agito 


senza un vero scopo politico. 


35 Si tratta dell’autobiografia già citata. 


capitolo quindici 
IL PROCESSO PER OMICIDIO IN IDAHO 


Senza dubbio l'incidente piú significativo nella guerra tra poveri e ricchi nel 
primo decennio del ventesimo secolo fu il caso Haywood-Moyer-Pettibone a Boise 
City, nell'Idaho, tra il 1906 e il 1907. Debs l’avrebbe chiamata «la più grande 
battaglia legale nella storia degli Stati Uniti». Cinquanta inviati speciali da ogni 
parte del paese e dall'Inghilterra seguirono il processo. Coinvolse i capi della piú 
nota e la più rivoluzionaria organizzazione sindacale del paese, e rese famosi i 
nomi di William Borah e Clarence Darrow. Finì per coinvolgere il presidente degli 
Stati Uniti e, prima di terminare, rischiò di causare una formidabile sollevazione 


delle classi subalterne in America. 


Come accennato alla fine del dodicesimo capitolo, Frank Steunenberg, ex 
governatore dell’Idaho, fu fatto saltare per aria da una bomba all’entrata della 
sua abitazione il 30 dicembre 1905. 


Il giorno successivo il governatore dell’Idaho Gooding aveva offerto una taglia 
di diecimila dollari per l’arresto e la condanna degli esecutori del delitto. La 
famiglia Steunenberg ne aveva offerti altri cinquemila. La grossa somma aveva 
suscitato l’interesse dell’agenzia di detective Pinkerton e uno dei suoi dirigenti, 
James McParland, era arrivato da New York per prendere in carico la faccenda. 
McParland era un ultrasessantenne, sembrava un innocuo uomo di campagna e 
aveva un curriculum da rendere verde d’invidia Sherlock Holmes. Era stato lui, 


trent'anni prima, ad aver causato la distruzione dei Molly Maguires. 


McParland arrestò un tale Harry Orchard e lo confinò in isolamento. Orchard 
era conosciuto per essere una sorta di uomo di fiducia e accompagnatore di 
Charles Moyer, presidente della Western Federation of Miners, e di Bill Haywood. 
Era un frequentatore del quartier generale della Wfm a Denver e di tanto in tanto 
faceva da guardia del corpo per Moyer. 


Sotto l’interrogatorio di McParland, Orchard crollò, dopo di che al detective ci 
vollero tre giorni per verbalizzare la sua storia, nella quale confessava ventisei 
omicidi, tutti — disse — pianificati da una cerchia ristretta della Wfm. McParland 
inoltre ottenne una confessione da un presunto complice di Orchard. 


La «cerchia interna» chiamata in causa dalla confessione di Orchard era 
formata da Haywood, Moyer e George A. Pettibone, quest’ultimo un factotum 
informale degli affari della Federazione. Secondo Orchard, i tre uomini lo 
avevano assoldato per uccidere dei capi delle miniere in Colorado, Idaho e altri 


stati lungo un periodo di diversi anni. Loro - Haywood in particolare — erano le 


menti, lui solo il braccio dei delitti. Tutti e tre vivevano a Denver. 
La confessione non fu resa pubblica. 


I funzionari dell’Idaho si recarono a Denver e presentarono al governatore del 
Colorado le loro prove contro Moyer, Haywood e Pettibone, e una richiesta dal 
governatore Gooding per la loro estradizione. Ma c’erano difficoltà legali per 
estradarli, così gli intraprendenti uomini di legge dell’Idaho decisero di rapire i 
due sindacalisti e Pettibone. 


La notte del 17 febbraio 1906 i tre furono arrestati. Moyer alla stazione 
proprio mentre partiva per il Kansas per certi affari dell’organizzazione. 
Pettibone a casa sua. E Haywood presso un affittacamere nei pressi del quartier 
generale della Wfm. La mattina stessa furono caricati su un mezzo speciale 
diretto in Idaho. 


A Boise furono rinchiusi dapprima nel penitenziario e poi trasferiti alla 
prigione di contea di Caldwell. Restarono in prigione per diciotto mesi, mentre i 
preparativi per lo storico processo andarono avanti. 

II 

A quel punto Debs lanciò un appello: «Sollevatevi, schiavi! Il solo crimine che 
hanno commesso è quello di lealtà alla classe lavoratrice!». Avrebbe voluto 
organizzare un esercito alla maniera di John Brown - che ammirava più di 
qualsiasi altro personaggio della storia americana —, marciare verso l'Idaho e 
liberare Haywood, Moyer e Pettibone con la forza. Per fortuna Debs aveva una 
moglie con la testa sulle spalle, che gli impedì di imbarcarsi in un’impresa così 
folle. Così, anziché andare in Idaho, scrisse degli editoriali melodrammatici su 


l’Appeal to Reason. 


Altri giornali socialisti a livello nazionale lanciarono il grido: «Montatura!». Il 
rapimento di Haywood, Moyer e Pettibone era un tentativo da parte dei 
capitalisti di distruggere la Wfm. Sostenevano che l’omicidio di Steunenberg era 
parte di una trama per screditare il movimento operaio di fronte all America. 
Secondo questa teoria Orchard, esecutore del crimine, era un agente del 
capitalismo, e la confessione e le prove ottenute da lui, concordate in precedenza 
tra i detective e Orchard stesso. Il giornale di Daniel De Leon, The People, 
ricordava ai suoi lettori che, durante lo sciopero ferroviario del 1894, erano stati 


i capitalisti a incendiare i vagoni, in modo da fornire il pretesto per l’invio delle 
truppe federali con lo scopo di sopprimere lo sciopero. E che in Colorado nel 
1903 era stata la Mine-Owner's Association ad assoldare dei criminali per far 
deragliare i treni ed esplodere le miniere e le stazioni. Gli avidi capitalisti erano 
capaci di qualsiasi cosa per difendere i propri interessi e per schiacciare i 


lavoratori. 


Un'altra ipotesi fatta dai socialisti era che Steunenberg avesse avuto a che fare 
con certe frodi terriere e fosse stato ucciso da qualche nemico che si era fatto in 
quell’ambiente. Si faceva un gran parlare del fatto che Borah, avvocato 
dell’accusa, aveva di recente avuto qualche collegamento con simili affari ed era 
stato amico e consigliere personale di Steunenberg. Un fatto certo era che il 
presidente della compagnia di legname della quale Borah era avvocato, si trovava 
nella stessa prigione con Haywood, Moyer e Pettibone, per avere ottenuto in 


maniera fraudolenta certe concessioni per il legname. 


Il caso era sulle prime pagine in tutti gli Stati Uniti, in Inghilterra e sul 
continente. Le riviste pubblicavano un’infinità di articoli. McClure’sss pubblicò 
l'autobiografia di Orchard, scritta in galera: un formidabile racconto che doveva 
essere stato inventato da qualcuno che aveva almeno le capacità creative di un 
Defoe. Uno dei redattori della rivista, che aveva intervistato il detenuto, insistette 
in una nota introduttiva sul fatto che la mente di Orchard era «assolutamente 
priva di immaginazione, sensata fino allo scoramento, diretta, pratica, concreta». 
The Independent fece riferimento a Haywood e ai suoi compagni di prigionia come 
ai «Molly Maguires del West». 


Per coprire le spese legali le organizzazioni sindacali radicali iniziarono a 
raccogliere fondi che, ancora prima dell’inizio del processo ammontavano a 
250.000 dollari. Per difendere i tre uomini fu ingaggiato il migliore talento legale 
del paese. E. F. Richardson, di Denver, forse il più abile avvocato penale in 
Colorado e socio del senatore degli Stati Uniti Thomas M. Patterson, divenne il 
consulente in capo della difesa, con Clarence Darrow - all’epoca appena 
cinquantenne — come secondo in grado ma, con la sua abilità teatrale, di certo la 
figura più suggestiva del collegio difensivo. 

III 

Si discusse molto del fatto che gli imputati non erano stati estradati 

legalmente. Venne fatto un ricorso alla Corte suprema degli Stati Uniti per 


ottenere un’ingiunzione di habeas corpus, che venne rigettata con otto voti contro 
uno, quello del giudice McKenna. Nella sua sentenza di minoranza questi 
dichiarò che il rapimento era un crimine puro e semplice, perpetrato dagli stati 
dell’Idaho e del Colorado. 


Riguardo alla decisione della Corte suprema, Debs scrisse: 


x 


Dal momento che il rapimento è una pratica legittima, abbiamo tutti il 
pieno diritto di utilizzarla. Approfittiamo dell’occasione. Per ciascun 
lavoratore rapito un capitalista andrà sequestrato e trattenuto per il riscatto. 
[...] Il rapimento del primo capitalista scuoterà la nazione e farà ribaltare il 
giudizio della Corte suprema. 


Tutto il paese si sentiva coinvolto, diviso tra favorevoli e contrari. Quando 
Maksim Gor“kijs si recò in visita negli Stati Uniti, inviò un telegramma agli 
uomini detenuti nella prigione di Caldwell di «saluti dai lavoratori della Russia», 
al quale Haywood rispose che la loro detenzione non era altro che un incidente 
nella «lotta di classe, che è la stessa in America come in Russia e in tutti gli altri 
paesi». Subito dopo si levarono grida di sdegno contro Gor“kij riguardo alla 
moglie che lo accompagnava. I moralisti americani, tra di loro lo stesso Mark 
Twain, lamentarono il fatto che Gor'kij non si fosse mai sposato con la donna, 
malgrado avessero vissuto assieme per molti anni. Prima di questo scambio con 
Haywood non c’erano state obiezioni al suo matrimonio di fatto. Ora invece fu 
respinto negli alberghi, attaccato brutalmente sulla stampa e infine costretto a 
lasciare il paese. 


Il presidente Roosevelt, scrivendo a un altro politico, mise Moyer, Haywood e 
Debs sullo stesso piano, come tipici «cittadini indesiderabili», con E. H. Harriman, 
il capitalista uso a distribuire tangenti. Haywood dal carcere replicò richiamando 
l’attenzione di Roosevelt sul fatto che, per la legge, una persona era considerata 
innocente fino a prova contraria, e aggiungendo che un uomo nella posizione di 
Roosevelt era l’ultimo a poter giudicare fino a quando il caso non si fosse risolto 
in tribunale. Molte persone, di solito non favorevoli a Haywood stesso, dovettero 
dargli ragione. Roosevelt allora chiarì: 

Signori, Moyer, Haywood e Debs rappresentano quegli uomini che hanno 
fatto molto per screditare il movimento operaio, come gli speculatori 


finanziari o i meno scrupolosi datori di lavoro e corruttori del sistema politico 


hanno fatto per screditare gli onesti capitalisti e gli uomini che conducono gli 
affari onestamente. Essi rappresentano coloro che d'abitudine si rendono 
colpevoli di istigazione o apologia dello spargimento di sangue e della 
violenza. Se ció non costituisce una cittadinanza indesiderabile, allora non ci 


potranno mai essere cittadini indesiderabili. 
Debs, su l’Appeal to Reason, restituì il colpo con la consueta veemenza. 


Roosevelt ha pronunciato una menzogna così oscura e dannata, una 
calunnia così folle e atroce, come nessuno aveva mai fatto prima. Gli uomini 
calunniati e denigrati, rinchiusi nelle loro celle per aver servito in coscienza i 
propri compagni lavoratori e aver respinto le mazzette dei propri padroni, 
sono di gran lunga superiori all'uomo della Casa Bianca che, con la crudele 


malevolenza di un barbaro, ha pronunciato la loro condanna. 


Decine di migliaia di uomini, donne e studenti delle superiori iniziarono a 


indossare spillette con scritto: 


IO SONO UN CITTADINO INDESIDERABILE. 

IV 

Il processo a Haywood fu fissato per il 9 maggio 1907. L’accusa dell’Idaho 
aveva fatto filtrare l'informazione che le prove contro di lui e i suoi compagni di 
prigionia erano sufficientemente ampie per condannarli e impiccarli; e inoltre 
che, se fossero stati restituiti al Colorado, potevano essere condannati e impiccati 
là per almeno una dozzina di atroci omicidi. Uomini in vista negli ambienti 
sindacali, a Denver e altrove, in privato scuotevano la testa e dicevano «le cose si 
mettono male per Bill», mentre in pubblico ovviamente denunciavano «la 


montatura). 


Poi, nei primi giorni di maggio, ebbero luogo enormi manifestazioni proletarie 
nelle città più grandi di tutti gli Stati Uniti. Il 4 maggio, la Fifth Avenue a New 
York fu del tutto paralizzata da un corteo che continuò dal tramonto fino a tarda 
notte. I manifestanti portavano lanterne cinesi, striscioni e bandiere che 
ondeggiavano tra la folla alla melodia della Marsigliese. Sugli striscioni le scritte 


erano: 
ROOSEVELT MOSTRI PURE I DENTI 
NON ABBIAMO PAURA 
A FIANCO DEI NOSTRI FRATELLI IN IDAHO 


Allo stesso tempo un altro corteo era in corso su Lexington Avenue, a due 
isolati di distanza, ordinato e colorato proprio come il primo - striscioni, candele 
romane, torce, bandiere rosse, bande che suonavano La Marsigliese. A entrambi i 
cortei parteciparono tra le ottanta e le centomila persone. 


Lo stesso giorno Debs scrisse su l’Appeal to Reason: 


Lasciate che ogni lavoratore che ha un cuore in petto giuri con forza che 
non una sola ruota girerà in questo paese, da oceano a oceano, finché l’accusa 
sarà archiviata e ognuno degli imputati liberato. Lasciate che le nostre 
fabbriche siano chiuse, che i nostri mulini cessino di macinare farina e i 
panifici di sfornare pane. Lasciate che le nostre miniere chiudano, e se 
necessario che noi moriamo di fame e di freddo per far ascoltare la nostra 
protesta. Lasciateci mostrare al mondo che i lavoratori d'America non sono 
così indifferenti al disonore, non così privi del rosso sangue del coraggio, da 
lasciare uno dei loro compagni subire la morte per mano dei loro nemici. 
Evviva il Grande sciopero generale nazionale! 
V 

Il processo che segui fu piú che equo per la difesa, che poteva contare su un 
enorme fondo di sostegno. La storia di Orchard restó non corroborata. Non per 
questo il processo fu di poco interesse. Al contrario fu pieno di scontri scintillanti 
tra l’accusa e la difesa e di stupefacenti testimonianze. 


Ed Boyce, un ex presidente della Western Federation of Miners, per esempio, 
ammise sul banco dei testimoni che nel 1896 aveva «sperato con entusiasmo di 
sentire il passo marziale di venticinquemila minatori armati prima del prossimo 
congresso». Anni dopo, nel suo libro, Bill Haywood avrebbe ricordato: «Mi diede 


il brivido dei vecchi tempi sentire Ed testimoniare». 


Il suggestivo Darrow defini Orchard «il più monumentale bugiardo mai 
esistito», benché il professor Hugo Miinsterberg, eminente psicologo di Harvard, 
in missione a Boise per realizzare uno studio su Orchard, era convinto che la 
confessione dell’uomo fosse «vera in ogni sua parte». E che la stessa difesa avesse 
ammesso che, quando Orchard era stato arrestato, Haywood aveva 
immediatamente telegrafato agli avvocati della Wfm di seguire il suo caso, oltre a 


non avere mai negato che l’uomo avesse ucciso Steunenberg. 


William Borah fece una lunga arringa, a tratti brillante, ma inefficace nel 


complesso. Non stava chiaramente dando il suo meglio. Disse: 


Se Orchard non avesse testimoniato contro i propri complici, ora sarebbe a 
processo, e l’eminente collegio di Chicago lo difenderebbe con tutta 
l’eloquenza che possiede, invece di additarlo come il più spregevole mostro 
sulla terra. 


Richardson parlò per la difesa per nove ore. Poi toccò a Darrow, che parlò per 
undici ore. «Stava in piedi, enorme e con le spalle larghe», come lo avrebbe 
descritto Haywood, «con un vestito grigio e floscio, un ciuffo di capelli che gli 
cadeva sulla fronte, gli occhiali in mano, tenuti per il nasello». Abbozzò la storia 
della Wfm, i disordini a Coeur d’Alene negli anni Novanta, per poi arrivare 
all’attuale processo il quale, disse, non era che un tentativo per sbarazzarsi di 
Haywood. 


Per ucciderlo, signori! [gridò] Voglio parlarvi con franchezza. Il signor 
Haywood non è la mia principale preoccupazione. Altri uomini sono morti 
prima di lui. Altri uomini sono stati martiri per una causa sacrosanta da 
quando il mondo ha avuto inizio. Ovunque gli uomini abbiano guardato in 
alto e in avanti, dimenticando il proprio egoismo, combattendo per l’umanità, 
lavorando per i poveri e per i deboli, essi sono stati sacrificati. [...] Hanno 
incontrato la loro morte, e Haywood può incontrare la propria se voi, dodici 
uomini, dite che deve farlo. 


Ma signori, voi miopi uomini dell’accusa, voi uomini della Mine Owners’ 
Association, voi gente che curerebbe l’odio con l’odio, voi che pensate di poter 
schiacciare i sentimenti e le speranze e le aspirazioni degli uomini stringendo 
un cappio al suo collo, non perché è Haywood, ma perché egli rappresenta 
una classe: non siate così ciechi, non siate così folli da credere che se scaverete 


tre nuove fosse, voi ucciderete il movimento operaio mondiale. 


Voglio dirvi, signori, che Bill Haywood non può morire a meno che voi non 
lo assassiniate. Voi siete costretti a stringere la corda. Voi, dodici uomini 
dell’Idaho, il fardello graverà su di voi. Se per ordine di questa gente, voi 
doveste uccidere Bill Haywood, che è mortale, lui morirà. E voglio dirvi che 
un milione di uomini raccoglierà la bandiera del lavoro dalla fossa sulla quale 
Haywood l’avrà deposta, e malgrado le galere, i patiboli o il fuoco, malgrado 


Paccusa o la giuria, questi uomini dalle mani capaci la porteranno infine alla 


vittoria. 


Alla legislatura, nel 1902, fu chiesto di approvare quella legge che la 
Costituzione prevedeva che approvasse, e cosa fece? I signori Guggenheim e 
Moffatt, con la Mine Owners’ Association, e tutta la brava gente del Colorado 
che viveva sul sudore e sul sangue dei propri simili, invasero le sedi di Camera 
e Senato e dissero: «No, non potete approvare la legge per le otto ore. È vero 
che la Costituzione la prevede, ma qui c’è il nostro oro, che è più forte della 
Costituzione». La legislatura si riunì e discusse la questione. Haywood era là, 
le organizzazioni sindacali erano là, a prendere le parti dei poveri, come 


hanno sempre fatto, dalla parte dei poveri, dei deboli, degli oppressi. 


Se lo uccidete il vostro gesto sarà applaudito da molti. Se doveste decretare 
la morte di Haywood, negli uffici delle grandi ferrovie delle nostre metropoli 
si canteranno le vostre lodi. Se decreterete la sua morte, tra i ragni e gli 
avvoltoi di Wall Street saliranno peana di lode per quei dodici uomini che 
avranno ucciso Bill Haywood. [...] Quasi in ogni banca del mondo, dove gli 
uomini sperano di liberarsi da agitatori e disturbatori, dove incarcerano colui 
che combatte per i poveri e contro il maledetto sistema sul quale vivono e 
ingrassano, da tutti costoro voi sarete benedetti, e lodati per averlo ucciso. 


Ma se lo libererete ci saranno ancora coloro che con riverenza si 
inchineranno e ringrazieranno voi, dodici uomini, per la persona che avete 
salvato. Là fuori nelle vaste praterie, dove lavorano duramente la terra con le 
proprie mani, al largo dei vasti oceani che solcano con le navi, nelle nostre 
fabbriche e negli stabilimenti, e giù nel profondo della terra, gli uomini che 
soffrono, le donne e i bambini sfiniti dalle preoccupazioni e dalla fatica, si 
inginocchieranno e chiederanno al loro Dio di guidare il vostro giudizio, di 
salvare la vita di Haywood. 


Haywood pensò che fosse un gran bel discorso. 


Il 28 luglio la giuria, che era composta soprattutto da contadini poveri, lo 
prosciolse seguendo le istruzioni del giudice. Darrow disse: «Il processo è stato 
equo, il giudice imparziale e il consiglio scrupoloso. Non abbiamo rimostranze da 
fare». Questo malgrado alcuni giorni prima la stampa socialista e sindacale avesse 
fatto riferimento al giudice e all’accusa come a «una corporazione di avvoltoi e 


vipere». 


Poco tempo dopo, Moyer e Pettibone furono liberati anch'essi. Orchard si 
guadagno il carcere a vita e divenne religioso. 
VI 

Il movimento operaio radicale celebró apertamente il trionfo. Debs disse che 
gli enormi interessi che perseguitavano Haywood, durante il processo avevano 
compreso che una condanna avrebbe avuto un peso decisivo nelle prossime 
elezioni nazionali e, di conseguenza, «avevano fatto sentire la propria influenza 
sulla corte in favore di un'assoluzione. E ciò, — aggiunse — a mio avviso spiega le 
istruzioni della corte, giunta a chiedere un verdetto favorevole all’imputato, 
ovvero il suo proscioglimento». Fu una grande vittoria. Nella sua History of the 
American Working Class, Anthony Bimba scrive che Haywood, Moyer e Pettibone 
«furono salvati dalla forca dalla componente militante della classe operaia». 


Si scrisse che uno dei giurati nel processo avesse detto: 


«Tutti i giurati pensavano che Haywood fosse colpevole, ma alcuni 
dicevano che lo Stato, tramite l’accusa, non aveva supportato le imputazioni 


contro il prigioniero. 


Gilman, io stesso, Burns e Gess eravamo per la condanna, malgrado le 
indicazioni del giudice. Gess verso mezzanotte aveva esitato e si era schierato 
dall’altra parte. Burns aveva fatto lo stesso poco dopo. Ciò aveva lasciato 
Gilman e me a discutere contro dieci altri. Era difficile, soprattutto di fronte 
alle istruzioni dalla corte e il taglio di tante testimonianze. E dal momento che 
la versione di Orchard non era stata corroborata, Gilman e io eravamo finiti 


per andare con la maggioranza». 
Il Chicago Tribune scrisse in un editoriale: 


Il verdetto rimette in libertà Haywood, ma l’opinione pubblica non lo ha 
assolto. Secondo la legge dell’Idaho la giuria non avrebbe potuto condannare 
sulla base della testimonianza di Orchard, anche credendogli, a meno che 
questa non fosse sostenuta da prove che la corroboravano. Tuttavia l’opinione 
pubblica non è legata alla legge dell’Idaho. Il pubblico crede che la storia di 


Orchard sia nella sostanza veritiera. 


Nel corso della detenzione di Haywood le adesioni alla Western Federation of 
Miners e agli Industrial Workers of the World (dei quali tratterò nel prossimo 
capitolo) aumentarono oltre i diecimila iscritti. Haywood era un eroe per una 


moltitudine di lavoratori anche al di fuori della Wfm. Quando le notizie del suo 


proscioglimento si diffusero nei distretti minerari la gioia tra i ragazzi fu enorme. 
Haywood scrive nel suo libro: 


Nelle celebrazioni furono esplose forse tonnellate di dinamite. Quando in 
seguito andai a Goldfield, mi mostrarono le ammaccature sui banconi di 
mogano dei saloon causate dagli scarponi chiodati dei ragazzi che ci avevano 
ballato per celebrare la mia liberazione. Non c’è modo di sapere quanto 
whisky fu consumato per l’occasione. 


Malgrado gli editoriali del Chicago Tribune, Haywood veniva guardato con 
rispetto e timore. Alcuni di coloro che in pubblico lo denunciavano, segretamente 
lo ammiravano. Tutti lo credevano colpevole di complicità con i delitti di 
Orchard, e lui non negò mai nulla in maniera definitiva o enfatica. Credeva nella 
violenza, la promuoveva in pubblico e la praticava. Non c’era in lui la tendenza a 
essere una cosa in segreto e un’altra in pubblico, la tendenza che quattro anni 
dopo - col caso McNamara - avrebbe coinvolto i dirigenti dell'American 
Federation of Labor in un casino disgustoso. 


La violenza di Haywood era, per usare una frase di Sorel, una «chiara e 
brutale espressione della guerra di classe»ss, nello stile di Bakunin, concreta, 
quasi eroica, galvanizzante e, da un certo punto di vista, socialmente costruttiva. 
Era, in breve, rivoluzionaria, non malavitosa. Malgrado la stampa e i predicatori 
lo denunciassero, nel fondo del cuore il paese sentiva per istinto che lui non era 
un omicida qualsiasi, né un «cittadino indesiderabile». La sua violenza era una 
reazione, una risposta alla brutalità dei padroni. Dietro a essa stavano la fame e 


la disperazione di migliaia di suoi compagni lavoratori. 


36 Una delle riviste che diedero inizio al genere del muckraking journalism, 
giornalismo scavafango. Col sostantivo muckraker e il relativo aggettivo 
muckraking, ci si riferisce a un certo giornalismo d’inchiesta e investigativo, 
caratterizzato dal linguaggio popolare e diretto, dal piglio aggressivo e dalla 
fiducia nella stampa come strumento per contestare il potere, che prese piede tra 
fine Ottocento e primi due decenni del Novecento. L’epiteto «scavafango» fu 
rivolto per la prima volta a giornalisti, scrittori e fotografi politicamente 
riformisti, socialisti e radicali dal presidente Theodore Roosevelt, ma fu fatto 
proprio dagli stessi destinatari come orgogliosa autodefinizione. 


37 Maksim Gor“kij (1868-1936), pseudonimo di Aleksej Maksimovič Peskov, 
scrittore e drammaturgo russo, da orfano e vagabondo divenne prima giornalista 
e quindi, con lo pseudonimo Gor“kij («Amaro»), scrittore celebratissimo in Russia 
e nel mondo. Oppositore del regime zarista e per questo arrestato diverse volte, 
amico personale di Lenin, esiliato dopo la fallita rivoluzione del 1905, su invito 
di Mark Twain effettuò il viaggio negli Stati Uniti di cui si parla in queste pagine, 
incaricato dai rivoluzionari bolscevichi di raccogliere fondi, acclamato sia dagli 
intellettuali che dai lavoratori per la fama di scrittore rivoluzionario che lo 


accompagnava. 


38 Il riferimento è al testo Réflexions sur la violence, in italiano Considerazioni sulla 
violenza, il testo più importante del pensatore, teorico e storico marxista francese 
Georges Sorel (1847-1922). 


capitolo sedici 
GLI WOBBLY 


Gia nel 1903 c'erano state discussioni all'interno della Western Federation of 
Miners sull'idea di dare vita a un movimento che unisse l’intera classe lavoratrice 
degli Stati Uniti, anzi del mondo intero, in una generale organizzazione 
rivoluzionaria — «Un solo grande sindacato», «One Big Union» — strutturata lungo 
linee industriali anziché di mestiere. Era un’idea da Far West, tipicamente da 
frontiera occidentale... grandiosa: il limite era il cielo. 


Quindi, al congresso della Wfm del 1904 ai dirigenti fu dato mandato di far 
partire il progetto e il 2 gennaio 1905 si tenne a Chicago una conferenza segreta 
in una piccola sala che, vent'anni prima, era stata usata spesso dagli anarchici. 
Bill Haywood, una delle anime più importanti del nuovo movimento, venne 
nominato presidente e, sprovvisto di un martelletto, prese dalla tribuna un pezzo 
di asse rotto, percosse il tavolo per chiedere ordine, e urlò: 


Compagni lavoratori! Gli scopi di questa organizzazione sono di far sì che 

la classe operaia prenda possesso del potere economico, dei mezzi di 

sussistenza e dei macchinari di produzione e distribuzione, senza riguardo per 

i padroni capitalisti. 

Alla conferenza circa centomila lavoratori organizzati erano rappresentati da 
trentadue delegati, tra i quali vi erano anche rappresentanti in senso ampio del 
proletariato come Eugene Debs, Daniel De Leon, Mother Jones e Lucy Parsons, 
vedova di uno degli anarchici giustiziati a Chicago. 


La conferenza approvò un manifesto che delineava i piani della nuova 
organizzazione, che sarebbe stata delle dimensioni dei vecchi Knights of Labor, 
senza tutta la paccottiglia esoterica e di vaga elevazione spirituale che aveva 
caratterizzato quel contesto, aggiungendo invece una buona dose di «palle» e 
fervore rivoluzionario. Decisero di tenere il primo congresso degli Industrial 


Workers of the World nel giugno seguente, di nuovo a Chicago.39 


In giugno centottantasei delegati in rappresentanza di trentaquattro 
organizzazioni sindacali, piccole e grandi, si incontrarono a Chicago, fecero un 
pellegrinaggio di massa alle tombe degli anarchici di Haymarket e adottarono un 
atto costitutivo nel cui preambolo dichiaravano che i lavoratori e i padroni «non 
hanno nulla in comune» e che «non ci potrà essere pace finché tra milioni di 
lavoratori albergheranno la fame e il bisogno, mentre i pochi che compongono la 
classe capitalista hanno accesso a tutte le cose belle della vita». Proponevano 


semplicemente di prendersi tutte le industrie. Tutti i lavoratori avevano diritto a 
essere ammessi, senza distinzioni «di razza, credo, colore, sesso o precedente 
condizione servile». Non vi sarebbero state alte quote di iscrizione, come invece 
richiesto dall’American Federation of Labor. Anzi gli Iww si ripromettevano 
infine di estromettere la Afl e, di passaggio, «schiacciare tutti gli impostori e i 
traditori dei lavoratori, da Gompers a Mitchell». 


Diversi relatori al congresso fecero riferimento ai recenti avvenimenti 
rivoluzionari in Russia, «una fonte di ispirazione per il movimento operaio in 
tutto il mondo». Lucy Parsons parlò del «terrore provato dai capitalisti in Russia 
al sorgere della bandiera rossa a Odessa». Fu approvata una risoluzione che 


incoraggiava «i nostri compagni lavoratori russi nella loro lotta». 


Haywood venne sollecitato a diventare presidente della nuova organizzazione 
ma, essendo appena stato rieletto segretario-tesoriere della Wfm, rifiutò. Venne 
allora eletto un social-opportunista di nome Charles O. Sherman. 


Ma appena Bill Haywood chiuse il primo congresso, un aspro antagonismo 
prese a covare tra i vari elementi della nuova compagine, che includeva socialisti 
parlamentari, opportunisti, marxisti, anarchici, sindacalisti industriali e di 
mestiere, e gente che non era niente di tutto questo. Nel primo anno di esistenza 
degli Iww questi elementi discordanti si scontrarono in una battaglia per 
l'egemonia e, con ogni probabilità, l’organizzazione si sarebbe estinta subito dopo 
il suo primo anno di vita se, nel 1906, non fosse scoppiato il caso Haywood- 
Moyer-Pettibone, che costrinse i capi delle diverse fazioni a una tregua dai 
conflitti interni per unirsi e liberare «i prigionieri dalle grinfie della legge 
capitalista». Gli Iww furono la prima organizzazione a lanciare un appello per il 
fondo di difesa e a raccogliere una buona parte della somma che servì a pagare 
Clarence Darrow e altri importanti talenti legali. 


AI congresso del 1906 la lotta per la supremazia si risolse da sola in due 
fazioni: una era composta da insignificanti politici socialisti che miravano a usare 
la nuova organizzazione a favore dei propri scopi; l’altra da sindacalisti 
rivoluzionari che disprezzavano l’azione politica a favore dell’«azione diretta», 
considerando lo sciopero generale come strumento definitivo per conquistare il 
controllo delle industrie nazionali. Come conseguenza di queste controversie, 


diverse organizzazioni, inclusa la Wfm, si ritirarono dal coordinamento, 


lasciandolo alle sue dinamiche. 


Tuttavia nel 1908 il gruppo per l’azione diretta si assicurò il controllo del 
movimento e, in nuovo preambolo all’atto costitutivo, dichiarò che la lotta tra 
capitale e lavoro «deve proseguire finché i lavoratori del mondo si 
organizzeranno come classe, prenderanno possesso delle terre e dei mezzi di 
produzione, e aboliranno il sistema salariale». 

II 

Non molto tempo dopo che gli Iww si consolidarono in un movimento 
industriale e orientato all’azione, Bill Haywood prese ad avere qualche difficoltà 
con altri importanti dirigenti della Wfm, e infine venne rimosso dal suo incarico. 


Divenne così un organizzatore degli Iww. 


Altri dirigenti di quei primi anni erano Vincent St. John, Elizabeth Gurley 
Flynn, William Trautmann, Joe Ettor e Arturo Giovannitti, tutta gente che 
proveniva dalle file del sindacalismo militante, che aveva partecipato ad aspre 
lotte e pagato con la galera o con ferite il proprio impegno. 


St. John aveva circa trentacinque anni. Era stato fattorino, bracciante agricolo, 
minatore di stagno e di carbone, tipografo, tappezziere. A diciotto anni si era 
ritrovato in Colorado nella zona della Wfm e si era unito all’organizzazione. Nel 
1900 era stato eletto presidente del sindacato locale a Telluride e nel 1901 aveva 
gestito uno sciopero. Era stato arrestato con altri agitatori e deportato fuori dalla 
regione dalle autorità statali. Nel 1903 lo troviamo a Coeur d’Alene a organizzare 
i minatori di quella zona. Di nuovo arrestato in connessione all’omicidio 
Steunenberg, viene rilasciato dopo tre mesi di prigione. Partecipò al congresso 
degli Iww del 1906 come delegato della Wfm. Convinto promotore dell’azione 
diretta, si trovò in contrasto con i dirigenti della Wfm che intendevano unire 
l’azione operaia con quella politica, dopo di che si dimise dalla Federazione e 
poco dopo divenne un membro del consiglio esecutivo degli Iww. Operaio e 
attivista nelle miniere di Goldfield, nel Nevada, nel 1907 al terzo congresso degli 
Iww fu eletto organizzatore generale. Nel corso di una mobilitazione a Goldfield 
venne aggredito e quasi picchiato a morte. Portato a Chicago per essere curato, si 


riprese e divenne segretario-tesoriere degli Iww. 


Elizabeth Flynn era chiamata «la Giovanna d’Arco operaia». Giovane donna di 
origine irlandese, nativa del New Hampshire, la sua carriera da radicale ebbe 


inizio quando organizzó un gruppo socialista tra i suoi compagni di classe in un 
liceo di New York. Quando era ancora una ragazza, improvvisava comizi su 
scatole di sapone agli angoli delle strade di New York e altrove. Essendosi unita 
agli Iww, nel 1909 fu incarcerata a Spokane, nello stato di Washington, con altri 
cinquecento wobbly — così gli Iww avevano iniziato a essere chiamati4o — e rimase 
in prigione finché i contribuenti, stufi di pagare per la loro detenzione, li fecero 
liberare. In seguito giocò un importante ruolo nello sciopero di Lawrence. 


Elizabeth Flynn si rivolge ai lavoratori della seta in sciopero a Paterson, nel New 
Jersey, nel giugno 1913. 


Joe Ettor era nato nei bassifondi di Brooklyn, New York. Il padre, un italiano, 
lo aveva portato a Chicago da bambino. Il suo vecchio, anch’egli militante 
radicale, era stato seriamente ferito quando era esplosa la bomba di Haymarket 
square. Nel 1906, dopo il terremoto e l’incendio, troviamo il giovane Joe a San 
Francisco mentre organizza gli addetti alle macerie, combattendo contro i 
Pinkerton e trascorrendo un breve periodo in carcere. In seguito divenne un 
attivista wobbly in diversi posti del paese, fu picchiato e persino preso a fucilate 
in diverse occasioni. 

Quanto a Trautmann, suo padre era morto in un disastro minerario in Nuova 
Zelanda. Quando arrivò negli Stati Uniti nel 1892, a trent'anni, Trautmann 
divenne organizzatore dei lavoratori dei birrifici. In seguito fu un efficace oratore 


e redattore di pamphlet per gli Iww. 


Giovannitti era originario della provincia italiana degli Abruzzi. Era un poeta 
piuttosto istruito. Negli Stati Uniti era stato di volta in volta coniatore, 
commesso, studente di teologia, predicatore missionario, vagabondo, direttore di 
un piccolo giornale radicale italiano a New York. 


Oltre a tutto ciò, ogni sciopero o mobilitazione degli Iww produsse dirigenti 
locali di sorprendente energia e abilità. 
III 

Dal 1906 al 1916 gli Iww si impegnarono in una delle più aspre battaglie a 
viso aperto tra capitale e lavoro mai combattute negli Stati Uniti. 
L’organizzazione era schiettamente rivoluzionaria e, almeno per un periodo, 
violenta. Nelle sue lotte si trovava spesso di fronte non solo i capitalisti e le 
autorità, ma anche l’Afl, che in alcune occasioni si spinse al punto di fornire 
crumiri per gli scioperi wobbly. 

Gli wobbly si fecero sentire dapprima nell’Ovest. Nel 1906 e 1907 
organizzarono lavoratori di tutti i settori a Goldfield, Nevada, una piccola città di 
frontiera, ottenendo il salario minimo di 4 dollari e 50 al giorno per ogni tipo di 
lavoro. A Portland, Oregon, guidarono tremila lavoratori delle segherie in uno 
sciopero di sei settimane per la giornata lavorativa di nove ore e un aumento dei 
salari da un 1 dollaro e 75 a 2 dollari e 50 al giorno, e vinsero la lotta, 
aumentando enormemente il loro prestigio tra i lavoratori a basso reddito 
dell’Ovest. 


Al primo congresso degli Iww, Haywood aveva detto: «Veniamo dall’Ovest per 
incontrare i lavoratori tessili dell'Est», e già dal 1907 gli wobbly furono un fattore 
importante nel movimento operaio degli Stati Uniti orientali. A Skowhegan, nel 
Maine, organizzarono tremila lavoratori tessili e vinsero uno sciopero malgrado i 
crumiri dell’Afl. 


Nell’estate del 1909, a McKees Rocks, in Pennsylvania, gli wobbly guidarono 
ottomila dipendenti della Pressed Steel Car Company, rappresentativi di 
quattordici nazionalità diverse, in uno sciopero sanguinoso, confrontandosi con la 
polizia dello Stato — i «Cosacchi», come li soprannominarono -, di recente 
riorganizzata per lo specifico compito di sopprimere le sollevazioni operaie su 


indicazione dei proprietari di fabbriche e miniere. 


I cosacchi della Pennsylvania erano — e sono ancora — la più spietata ed 
efficiente forza di polizia antioperaia degli Stati Uniti, ma in quell’occasione gli 
wobbly si rivelarono un osso duro anche per loro. Un giorno uno scioperante fu 
ferito da un cosacco, e da quel momento iniziò la guerra. Il comitato di sciopero 
informò allora il capo della polizia che per ogni scioperante ucciso o ferito dai 
suoi uomini, sarebbe stata pretesa per contro la vita di un cosacco, e che non si 
preoccupavano di quale cosacco avrebbe pagato la pena: erano tutti uguali per 
loro, una vita per una vita! Gli scioperanti mantennero la promessa. Dopo undici 
settimane di scaramucce, nei pressi dell’impianto della Pressed Steel Car 
Company ebbe luogo una battaglia tra una folla di lavoratori e la polizia, nel 
corso della quale una dozzina di uomini furono uccisi da entrambe le parti e più 
di cinquanta restarono feriti. I cosacchi furono infine condotti dalle strade 
all’interno dei piazzali della fabbrica. Ciò mise fine allo spargimento di sangue da 
entrambe le parti per il resto dello sciopero che, qualche giorno dopo, si rivelò 


una completa vittoria per i lavoratori. 


Sciopero! Una vita per una vita! Questo intendevano gli wobbly per «azione 
diretta» nel 1909. AI diavolo le urne elettorali e tutta la baracca politica! 


Nell’autunno del 1909 le autorità a Spokane incarcerarono tutti i relatori 
wobbly che tentarono di tenere comizi nelle strade. I sindacati degli Iww fecero 
resistenza e inviarono uomini e donne per tenere altri comizi, finché più di 
cinquecento wobbly intasarono la prigione cittadina. Tra di loro c’era Elizabeth 
Flynn. Duecento di loro entrarono in sciopero della fame, scelta che complicò la 
faccenda per la polizia e per l’intera comunità. Infine le autorità e la gente per 
bene dovettero cedere, e fu approvata un’ordinanza che autorizzava i comizi in 


strada. 


Qualcosa di simile accadde a Fresno, il centro della prosperosissima San 
Joaquin Valley in California, dove gli wobbly si erano intestarditi a voler 
organizzare i raccoglitori dei frutteti. La polizia di Fresno, appoggiata dai 
coltivatori, aveva arrestato più di cento wobbly. Subito dopo, migliaia di 
lavoratori nomadi o vagabondi - detti anche «blanket stiffs», perché 
girovagavano da un lavoro all’altro portando sulle spalle una coperta arrotolata — 
si misero in marcia da Portland, Seattle, Spokane e anche da Denver, determinati 
a tenere dei comizi e a farsi imprigionare. Fu uno scontro per la libertà di parola. 


Le autorità di certo non avevano spazio per tutti nella prigione cittadina. Per 


questo, temendo che si scatenasse una guerra, garantirono i diritti civili agli Iww 
nell’intera regione. Gli Iww organizzarono i lavoratori e, nel corso dell’anno 
successivo, migliorarono di molto le loro condizioni. 
IV 

Tuttavia il più rilevante incidente nella storia dei primi anni degli Iww è lo 


sciopero di Lawrence. 


Lawrence, in Massachusetts, era un importante centro tessile, che 
sopravanzava ogni altra città del paese nella produzione di beni in lana, protetti 
da alte tariffe di importazione. Degli 85.000 abitanti, più di 35.000 erano operai 
dei cotonifici, per la maggior parte addetti ai macchinari, non qualificati, e 
principalmente di origine straniera, in predominanza italiani. Erano pagati molto 
poco, mentre i ricavi di una singola compagnia, nel 1911, si aggiravano intorno 
ai 45.000 dollari. Nei reparti di filatura, avvolgimento e finitura, e nelle tintorie 
dell'American Woolen Company i salari nel 1911 erano di 5 dollari e 10, 6 e 5, 6 
e 55, 7 e 15 e 7 e 55 la settimana. Questo solo per una settimana intera. Ma 
spesso quando la produzione era fiacca, la regola erano salari da 2 dollari e 30 e 
2 dollari e 70 la settimana. Alcuni di questi lavoratori erano uomini con famiglia, 
le cui mogli e figli dovevano lavorare per mantenersi. I bambini erano 
sottonutriti e la mortalità tra i neonati era molto alta: per ogni 1.000 nascite 
c'erano 172 casi di morte sotto il primo anno di eta. 


Ma fino al gennaio 1912 Lawrence era una città pacifica, alcune delle persone 
che non lavoravano nei lanifici pensavano persino che fosse prosperosa. Poi, agli 
inizi di quel mese, entrò in vigore una nuova legge che riduceva l’orario 
settimanale di lavoro per le donne e i bambini da 56 a 54 ore, e le compagnie 
industriali ridussero in proporzione gli stipendi, senza preavviso, mentre allo 
stesso tempo intensificarono la velocità dei macchinari per avere 56 ore di lavoro 


per la paga di 54. 


I lavoratori ricevettero le buste paga 1'11 gennaio. «Paga bassa! Paga bassa!» 
fu il grido. In molti casi la riduzione ammontava a meno di 30 centesimi a 


settimana, ma fu sufficiente a far rivoltare Lawrence. 
I dirigenti delle fabbriche non si aspettavano nessun incidente serio. 


Il mattino successivo, il 12 gennaio, la maggior parte degli operai arrivarono 


in fabbrica. Erano una moltitudine cupa. Decine di migliaia. 


I telai iniziarono a girare al solito orario. 


Circa alle nove del mattino, in uno dei reparti dello stabilimento Everett 


qualcuno lanciò un grido: «Al diavolo! Scioperiamo! Sciopero!». 


Pochi minuti dopo una folla eccitata imperversava nelle grandi sale in cui si 
allineavano i macchinari, gridando: «Sciopero! Sciopero!». Qualcuno estrasse una 
bandiera a stelle e strisce e la fissò a un corto palo. «Sciopero! Tutti fuori. Forza! 
Tutti fuori! Sciopero! Sciopero!», gridarono tutti correndo di sala in sala, armati 
di bastoni da raccolta usati nello stabilimento. Andavano di telaio in telaio, 
convincendo gli addetti ad abbandonare il lavoro, fermando i telai, squarciando i 
tessuti, distruggendo le macchine quando si tentava di farle ripartire malgrado le 
loro esortazioni, che solo di rado non ottenevano una risposta immediata. Mentre 
avanzavano, il loro numero aumentava e con esso il contagio, la protesta e il 


tumulto. 


Circa un migliaio di lavoratori sciamarono dallo stabilimento Everett nelle 
strade, dividendosi in piccoli gruppi, diretti agli altri stabilimenti, gridando: 
«Sciopero! Sciopero! Tutti fuori!». Ovunque il grido veniva raccolto e, nel giro di 
un’ora, decine di migliaia di lavoratori riempirono le strade, mentre la campana 
del municipio lanciava l’allarme - per la prima volta in diciannove anni — 


richiamando in servizio ogni agente di polizia della città. 


Era un movimento cieco, istintivo, primitivo, che sorprese la città e anche gli 


operai stessi e che trasmise un brivido all’industria americana. 


Joe Ettor era a New York quando seppe la notizia. Da attivista degli Iww, si 
precipitò subito a Lawrence e in poche ore organizzò un comitato di sciopero. 
Aveva circa venticinque anni, un sorriso aperto, un naturale istinto alla 
leadership, una vitalità fisica illimitata, considerevole magnetismo personale ed 
eloquenza. Si rivolse a raduni partecipati da decine di migliaia di persone. 


La milizia arrivò. In un attimo scoppiarono piccoli scontri. 


Ettor aveva un compito davvero difficile. Nello sciopero erano rappresentate 
molte nazionalità diverse, con differenti temperamenti e antagonismi razziali. «1 
Ettor disse agli scioperanti: «Fate in modo che questo sciopero sia più pacifico 
possibile. In fondo, tutto il sangue che sarà versato sarà il vostro sangue!». 


Gli scioperanti si comportarono tanto bene quanto era umanamente possibile 


per persone nella loro situazione. Fecero picchetti di massa davanti gli 


stabilimenti. Dove gli operai non lasciavano il lavoro in risposta alle loro 
esortazioni, si precipitarono sui ponti, forzando i cancelli e facendo irruzione 
negli stabilimenti. «Forza, scioperiamo! Sciopero!». Coloro che non si lanciarono 
verso i ponti, corsero ai piazzali delle merci e raccolsero travetti e carbone con 


cui demolire le finestre dello stabilimento. Furono esplosi dei colpi di pistola. 


Più di trenta scioperanti vennero arrestati in tre giorni. A questi non fu 
concessa la possibilità di consultare un legale. Furono trattenuti in cella diverse 


settimane. 


Il 19 gennaio furono scoperti a Lawrence depositi di dinamite in tre posti 
diversi: il piazzale di un cimitero, una sartoria e un negozio di scarpe vicino a 
una tipografia dove Ettor riceveva la posta. Vennero accusati gli scioperanti e 
molti furono arrestati. Ettor dichiarò che l’episodio era una trappola, ed 
effettivamente era così. In seguito fu provato, oltre ogni ragionevole dubbio, che 
le bombe erano state piazzate da agenti dei proprietari degli stabilimenti con 
l’intento di creare un’opinione pubblica ostile agli scioperanti. 


Ettor organizzò una grande manifestazione di massa. Parlava una dozzina di 
volte al giorno, sollecitando la gente a evitare gesti di violenza e a fare attenzione 
agli agenti provocatori. 


Il 20 gennaio Arturo Giovannitti arrivò da New York per conto de Il Proletario, 
un giornale socialista italiano che dirigeva. Si gettò subito nello sciopero. Abile e 
potente oratore, divenne un fattore decisivo nel sostenere lo spirito dei suoi 
compatrioti. «Il capitalismo è lo stesso qui come nel Vecchio Mondo», diceva 
rivolgendosi a grandi folle. «A nessuno importa di voi. Siete considerati semplici 
macchine, meno che macchine. Se sarà messo qualche impegno nel migliorare le 
condizioni di quelli come voi e accrescere la dignità di uomini e donne, 


quell’impegno dovrà venire soltanto da voi stessi». 


Giovannitti era amico di Ettor, che lo incaricò del lavoro di mutuo soccorso. 
Era inverno, gli scioperanti e le loro famiglie avevano freddo e fame. Giovannitti 


lanciò appelli per avere cibo e indumenti. 


Poi, il 29 gennaio, una giovane scioperante, Annie Lo Pizzo, venne uccisa a un 
angolo di strada in uno scontro nato dall’interferenza della polizia e della milizia 
in un picchetto. 


Non fu mai stabilito chi avesse sparato il colpo che uccise la ragazza, ma Ettor 


e Giovannitti furono arrestati, imputati di aver «incitato e procurato la 
commissione del crimine a compimento di una cospirazione illegale». Furono 


trattenuti come «complici istigatori non presenti sulla scena». 


Gli arresti erano un tentativo di privare lo sciopero della sua dirigenza e 
interromperlo. A Ettor e Giovannitti fu rifiutata la libertá su cauzione. 


Ma allora arrivò Bill Haywood e si fece carico del comitato di sciopero. Con 
lui arrivarono anche Trautmann ed Elizabeth Flynn. 


Lo sciopero a quel punto divenne una questione di resistenza. Il comitato di 
sciopero era sottoposto a un’enorme pressione. Furono messi in atto ogni sorta di 
stratagemmi per far rientrare al più presto i lavoratori negli impianti. L'American 
Federation of Labor tentò di screditare i capi degli Iww con gli scioperanti. La 
milizia ostacolò le azioni di mutuo soccorso, che continuarono malgrado 


Giovannitti fosse in carcere. 


Una delle questioni più inquietanti e dolorose era la situazione dei bambini. In 
centinaia erano privi di cibo adeguato. Così, sotto la guida di Haywood, gli 
scioperanti adottarono il metodo del sostegno allo sciopero come veniva fatto in 
Francia e in Italia, mandando i bambini da familiari e amici in altre città. 
Haywood pensò che senza il pianto dei bambini affamati gli scioperanti 
sarebbero stati in grado di reggere più a lungo. 


Oltre quattrocento bambini furono mandati a Boston, Barre, Vermont e New 
York City, con l’assenso dei genitori e sotto la cura di medici e infermiere. La loro 
partenza alleggerì notevolmente la pressione sugli scioperanti, ma fece 
imbestialire i proprietari degli impianti e le autorità di Lawrence, perché questa 
migrazione infantile dava un'immagine molto sfavorevole della città, marchiata 


come un centro industriale dai salari da fame. 


Così vennero presi provvedimenti per impedire altre partenze. Il 24 febbraio 
un gruppo di quaranta bambini, con le loro accompagnatrici, si era riunito alla 
stazione per andare a Philadelphia, quando la polizia intervenne e iniziò a 
separare i bambini dai genitori, manganellando questi ultimi e gettandoli nei 
cellulari. Furono eseguiti trenta arresti. Alcune donne incinte furono ferite nelle 
cariche che di conseguenza provocarono alcuni aborti. La milizia «manteneva 
l’ordine» fuori dalla stazione, mentre all’interno la polizia attaccava donne e 


bambini. 


Questa brutalità peggiorò le cose per l’immagine di Lawrence, sollevando 
indignazione in tutto il paese. Un senatore degli Stati Uniti parti per Lawrence 
per investigare personalmente l’accaduto e il Congresso dispose un'indagine 
ufficiale. I giornali più conservatori rivolsero aspri richiami agli interessi 


dell’industria tessile della città. 


I dirigenti degli stabilimenti invitarono il comitato di sciopero per una 
trattativa e un accordo. Il 12 marzo lo sciopero fu revocato, i lavoratori avevano 


vinto incrementi di salario dal 5 al 25 per cento. 


Tuttavia il caso Ettor-Giovannitti si trascinò fino all’autunno del 1912. I due 
capi sindacali sarebbero senza dubbio stati condannati con false prove o persino 
giustiziati, se non fosse stato per il fatto che i potentati economici del 
Massachusetts temevano uno sciopero generale degli Iww tra i lavoratori 
sottopagati dell’industria tessile e dei calzaturifici. 


Il 23 novembre sia Ettor che Giovannitti furono prosciolti da ogni accusa e 
rilasciati. Tra i più attivi nella mobilitazione per la loro liberazione ci fu Nicola 
Sacco.42 
V 

All’incirca nello stesso periodo dello sciopero di Lawrence, gli wobbly 
intrapresero un violento conflitto per la libertà di parola a San Diego, California, 
in cui gran parte della violenza fu messa in atto dalla polizia e dai comitati di 


vigilantes. 


Nel dicembre del 1911, subito dopo la confessione dei fratelli McNamara a 
Los Angeles, il consiglio municipale di San Diego, in risposta alle sollecitazioni 
dei commercianti, aveva adottato un’ordinanza che vietava i comizi di strada nel 
centro della città. Cinquanta isolati erano stati chiusi. Subito dopo socialisti, 
sostenitori della tassa unica, wobbly e altri gruppi formarono la California Free 
Speech League onde battersi per i propri diritti comuni. Il giorno in cui la legge 
entrò in vigore, quaranta oratori furono arrestati. Furono trattenuti senza un 
processo e fu fissata una cauzione molto alta. Presto se ne aggiunsero altri cento, 
intasando le prigioni. Sovraffollamento, pessimo cibo, malattie e brutalità 


segnarono il loro confinamento. 


Gli Iww lanciarono un appello affinché la gente raggiungesse San Diego e 
affollasse ancora di più le prigioni. Quando gli wobbly iniziarono ad arrivare, la 


stampa reazionaria invocó impiccagioni e fucilazioni senza processo. La polizia 
lanció un pattugliamento lungo la linea della contea per respingerli. La battaglia 
duró otto mesi nei quali a frotte molti furono catturati, picchiati, coperti di pece 
e piume. Un gruppo di wobbly fu costretto a baciare la bandiera in punta di 
pistola, un altro a passare tra le forche caudine di criminali che li colpivano con 
bastoni e fruste. Un sindacalista, non wobbly, fu rapito e portato nel deserto, 
dove gli fu ordinato di continuare a camminare sotto minaccia di morte se fosse 
rientrato. In cittá gli idranti furono usati contro coloro che tentavano di parlare 
ai loro raduni, ferendo molte persone. Infine, in uno scontro con la polizia, un 


wobbly fu ucciso e due poliziotti restarono feriti. 
Quella fu la fine della battaglia. Gli Iww ne uscirono vincitori. 


Quattro anni dopo, a Everett, stato di Washington, gli wobbly ebbero uno 
scontro per la libertà di parola, ancora più sanguinoso. Ebbe inizio durante uno 
sciopero dei carpentieri di scandole dell’Afl, quando la polizia e uomini armati 
fecero irruzione ai picchetti e ai raduni. Gli Iww decisero allora di cimentarsi nel 
«riaprire la città». Tentarono di affittare delle sale, ma furono caricati e dispersi 
fuori città. Allora noleggiarono due rimorchiatori a Seattle e navigando giunsero 
al porto di Everett, in trecento, cantando «Hold the fort, for we are coming (Tenete 
duro, ché stiamo arrivando)».44 Furono accolti da raffiche di colpi di fucile, 
sparate da vicesceriffi reclutati dagli industriali del legname. 


Cinque wobbly caddero morti sui ponti, altri precipitarono in mare, trentuno 
restarono feriti. Gli wobbly erano disarmati, ma due sceriffi furono uccisi e sedici 
feriti dal fuoco incrociato — come avrebbe sostenuto la difesa nei processi — 
causato dal fatto di aver sparato alle imbarcazioni da tre lati. Tutti gli Iww 
rimasti furono arrestati. Settantaquattro vennero incriminati per omicidio. 
Furono torturati e picchiati. Degli uomini accusati di omicidio, uno fu portato a 
processo a Seattle e scagionato dopo sette mesi. Gli altri furono liberati prima. 
Nessuno dei vicesceriffi che avevano sparato sugli uomini, che tentavano solo di 
sbarcare in città per parlare nelle strade, fu arrestato o incriminato. Lo sceriffo 
che li guidava, in seguito, ottenne un incarico presso lo Stato. 


Ma gli wobbly vinsero la battaglia. A Everett venne istituita la libertà di 
espressione e agli wobbly fu persino permesso di affittare una sala così come di 


tenere raduni in strada senza essere molestati. 


Nel 1914 vi fu il caso di Joe Hill nello Utah, un tipico esempio di «montatura» 
contro il movimento dei lavoratori. Uno sciopero contro la Utah Construction 
Company ebbe luogo a Bingham Canyon. Fu, come molti degli scioperi wobbly, 
un successo. Il compositores degli Iww, Joe Hill, era Porganizzatore e la figura 
principale dell’agitazione. Venne arrestato a Salt Lake City per l’omicidio del 
proprietario di un negozio di alimentari del quale, senza dubbio, Joe non aveva 
mai sentito parlare prima. Fu processato e condannato. Fece appello, e lo perse. 
Allora iniziò un periodo di attività difensiva non dissimile da quello che, anni 
dopo, avrebbe riguardato il caso di Sacco e Vanzetti. Il palazzo del governatore fu 
inondato di lettere e telegrammi. Ambasciatori stranieri e persino l’allora 
presidente Wilson furono indotti a fare appello per la clemenza. Raduni di 
protesta si tennero in ogni parte del mondo. Ma fu tutto invano. Il 17 novembre 
del 1915, Joe Hill si trovò di fronte al plotone di esecuzione nel cortile del 
penitenziario dello Utah. Il suo corpo fu mandato a Chicago, e il suo funerale fu 
tanto enorme, se non così impressionante, quanto quello degli anarchici di 
Haymarket. 

VI 

Come ho detto, uno degli scopi originari degli Iww era quello di mettere fuori 
gioco la Afl e assorbire i sindacati di mestiere nel movimento wobbly. In questo 
fallirono del tutto poiché gli wobbly, fin dal principio della loro esistenza, 
impiegarono tutte le loro energie nel miglioramento delle condizioni della classe 
più povera dei lavoratori industriali. Questi, in quanto stranieri o perché non 
possedevano alcuna proprietà, non avevano in pratica nessun diritto né status 
sociale, e benché fossero in milioni, non avevano alcun peso nella vita politica 
del paese. Il tipico sindacalista tradizionale non aveva nessun interesse per gli 
ignoranti e indifesi stranieri degli stabilimenti tessili, né per la classe lavoratrice 
nel suo complesso. Non si univa agli wobbly nelle loro campagne per la libertà di 
parola né ad altri movimenti per i diritti dei reietti. In primo luogo, egli non 
aveva che una vaga premura per i diseredati. Da meccanico specializzato veniva 
a volte definito «l’aristocrazia del lavoro». In secondo luogo, tutto ciò che poteva 
fare era badare ai suoi interessi. Di solito aveva una famiglia, o programmava di 
averne una. Aveva una piccola proprietà, o sperava di acquisirne una. Aveva 
responsabilità verso la comunità e un suo posto nello schema sociale. Buona parte 


degli wobbly, al contrario, erano uomini spensierati, non sposati, senza proprietà 


o responsabilità nei confronti della comunità. Era relativamente facile per loro 
uscire allo scoperto e battersi per i diseredati, andare in prigione per amore della 
classe lavoratrice americana e godere i piaceri del martirio. Così il sindacalista di 
mestiere lasciava che gli autonomi wobbly facessero il lavoro sporco e, di tanto in 
tanto, per accrescere la sua posizione nella comunità, si univa persino alla folla 


dei benpensanti nel coro di riprovazione contro gli Iww. 


Quando gli Stati Uniti entrarono nella Guerra mondiale, la Afl si unì alla 
campagna contro gli wobbly, collaborando per mandarne a centinaia in prigione 
per lunghi periodi. 

VII 

In seguito allo sciopero di McKees Rocks, gli wobbly si astennero quasi 
completamente dalla violenza. Come abbiamo visto, tutta la violenza negli 
scioperi degli Iww e nelle campagne per la libertà di parola tra il 1910 e il 1916, 
fu perpetrata dalla polizia, dalla milizia e da mercenari. Dopo McKees Rocks, gli 
Iww utilizzarono soprattutto quella che chiamavano «la forza dei numeri». 

Nel 1912, o giù di lì, gli wobbly scoprirono un’altra arma: il sabotaggio. Ma 


dal momento che non la utilizzarono in modo esteso ed efficace fino a dopo la 
Guerra mondiale, ne parlerò in un prossimo capitolo. 


39 La storia degli Iww in italiano è ben ricostruita e raccontata nel libro curato 
da Bruno Cartosio, Wobbly! L’Industrial Workers of the World e il suo tempo, Shake 
Edizioni, Milano 2007, che oltre alle biografie dei principali personaggi citati da 
Adamic, contiene anche riproduzioni di volantini, manifesti e testi tratti dal 


canzoniere dell’organizzazione. 


40 Significato e origine del nomignolo «wobbly» non sono mai stati chiariti. Per 
alcuni sarebbe nato in un locale cinese dove il cuoco avrebbe invitato gli attivisti 
a mangiare e, entusiasta del fatto che gli Iww consentivano il tesseramento 
persino ai cinesi, aveva chiesto: «All loo eye wobble wobble?». Un’altra versione lo 
fa derivare da «wobble saw», la sega circolare usata dai boscaioli nel nord-ovest. 
Si veda in proposito anche il libro curato da Cartosio già citato. 


41 Gli Iww non solo furono il primo sindacato ad aprire le iscrizioni ai lavoratori 
cinesi e giapponesi — i primi a cui gli Stati Uniti avevano posto restrizioni 
all'immigrazione, spesso sulla spinta degli esponenti più reazionari dell’Afl -, ma 
soprattutto a promuoverle tra i lavoratori neri, spiegando a tutti gli altri, nelle 
assemblee e nei pamphlet, le ragioni della doppia discriminazione che subivano i 
discendenti degli schiavi dall'Africa, e censurando l’uso del termine «nigger» tra 
gli iscritti. 

42 Della figura e della drammatica vicenda di Sacco e Vanzetti si parla in un 
capitolo successivo. 


43 AI caso McNamara e all’attentato al Los Angeles Times, che era in origine anche 
il nucleo iniziale di Dynamite, è dedicata la quarta parte del libro. 


44 Verso da Union Song, in origine un gospel scritto in forma di inno intorno al 
1870 dal cantante evangelico Philip P. Bliss e ispirato da un episodio di 
resistenza dei soldati unionisti durante la Guerra civile. Giunta in questa forma in 
Gran Bretagna, la canzone fu modificata dai British Transport Workers che la 
usarono durante uno sciopero, forse preceduti dall’altra parte dell'Atlantico dagli 
Knights of Labor. In ogni caso la canzone subì diversi rimaneggiamenti 
viaggiando da una parte all’altra dell'oceano, per trovare la sua versione di 
standard operaio con gli Iww, che la inserirono nel loro celebre Little Red 
Songbook. In seguito venne incisa, tra gli altri, da Billy Bragg. 


45 Joe Hill, nato in Svezia Joel Emmanuel Hágglund (1879-1915). Prima di 


essere giustiziato scrisse canzoni poi diventate popolarissime, come The Preacher 


and the Slave, There Is Power in a Union, The Rebel Girl. Molte comparivano — con 
quelle di Harry McClintock (Spellbinder), Ralph Chaplin, T-Bone Slim e altri — nel 
Little Red Songbook pubblicato dagli Iww e diffuso come canzoniere per 
accompagnare scioperi e mobilitazioni, con lo scopo di diffondere messaggi e 
contenuti delle lotte wobbly, e unendo i lavoratori nel canto. In ogni caso, Joe 
Hill ain't dead. 


PARTE QUATTRO 
L'AFFARE McNAMARA 


Nel profondo del cuore, J. B. 
McNamara non è un assassino 


CLARENCE DARROW 


capitolo diciassette 
SITUAZIONE GENERALE TRA CAPITALE E LAVORO, 
1905-1910 


L’onda di radicalismo che aveva iniziato a percorrere gli Stati Uniti nel primo 
decennio del ventesimo secolo, crebbe in modo impressionante verso la fine del 
decennio stesso. La gente iniziava a capire in modo più chiaro di essere 
intrappolata in una combinazione di circostanze del tutto sfavorevole al proprio 
avanzamento economico e sociale. Lo sviluppo del sistema minacciava di 
schiacciare la maggioranza nella povertà, mentre aumentava il potere di una 
classe di capitalisti, nei numeri molto più ridotta, il cui potere era già enorme. Il 
capitale continuava a concentrarsi, in modi legali o meno. Era organizzato contro 
il lavoro e contro la cittadinanza in generale. Se di quando in quando i lavoratori 
riuscivano a strappare un aumento dei salari, il capitale aumentava subito i 
prezzi dei prodotti così la cittadinanza, che includeva gli stessi lavoratori, di fatto 
pagava l’aumento. 


Lo scontro tra poveri e ricchi divenne sempre più feroce. Come ho già 
accennato, l'American Federation of Labor (Afl) diede al movimento operaio una 
stabilità che fino a quel punto era mancata. Ma ciò, in aggiunta a mobilitazioni 
selvagge come la «ribellione di Debs» e gli scioperi dei minatori dell’Ovest, spinse 
i capitalisti a organizzare un’opposizione sempre più efficiente. I sindacati 
dell’Afl, benché definiti «conservatori», alla maggioranza dei padroni apparivano 
pericolosi per i propri interessi quanto la banda di fuorilegge di Haywood. Di 
certo gli operatori del carbone erano riusciti a trattare con John Mitchell 
piuttosto bene nel 1902, ma chi poteva dire con certezza che il movimento non 
sarebbe finito sotto il controllo di qualcuno meno diplomatico, meno sensibile 
alle lusinghe e alla pubblica opinione? Molti capitalisti pensavano di non dover 
correre rischi. C'era tanta forza nel sindacalismo, anche sotto la guida di dirigenti 
come Gompers e Mitchell. Difficilmente qualche padrone riusciva a sottrarsi a 
problemi causati da loro. La maggior parte dei sindacati era «irragionevole», e 
l'impressione era che più si rafforzavano e più le loro richieste si facevano 
«irragionevoli». Qualche dirigente sindacale poteva essere «gestito» in un modo o 
nell’altro, ma in fondo, perché pagare mazzette a una banda di furfanti 


insignificanti che usavano i lavoratori per arricchirsi? 


Nel primo decennio del ventesimo secolo alcune organizzazioni di datori di 
lavoro e singoli capitalisti, seguendo Theodore Roosevelt, riconobbero il diritto 
dei lavoratori a organizzarsi. Dichiararono la loro volontà di trattare con 


sindacati «ragionevoli» poiché, dicevano, dopo tutto l’industria vuol dire affari, e 


il lavoro ne era un elemento importante. Tuttavia la maggior parte delle 
associazioni dei padroni erano nate per combattere i sindacati, la loro filosofia 
teorizzava che l'industria era guerra e proponevano di usare qualsiasi arma a loro 
disposizione. Per ogni arma che i lavoratori potevano brandire, loro dovevano 


avere un'arma adeguata da opporvi. 


I sindacati reclamavano i closed shop: stabilimenti chiusi a chi non era iscritto 
ai sindacati. 1 padroni erano per gli open shop, o per il cosiddetto «Piano 
americano», come presero a chiamare la loro politica antisindacale. Gli industriali 
erano per la «libertà industriale»: America era un paese libero, e ogni lavoratore 
in America doveva essere libero di lavorare per qualunque salario, con qualunque 
compito, ovunque scegliesse di farlo. E cosi sfidavano i boicottaggi dei sindacati 
con le liste nere, lo sciopero di solidarietà con la serrata di solidarietà, la 
dinamite con le armi da fuoco, e così via. Soprattutto, come già detto, avevano 


nei tribunali uno strumento che i lavoratori non potevano strappargli. 


Per un periodo fu difficile stabilire quale schieramento — se il lavoro o il 
capitale — fosse sulla difensiva, benché, come ovvio, a posteriori sia evidente che 
lo scontro fu sempre in favore dei padroni. 

II 

L’American Federation of Labor organizzó pochi scioperi, usando piuttosto il 
«marchio sindacale» e il boicottaggio per imporre il suo volere sulle industrie. I 
lavoratori e le persone solidali con i sindacati erano esortate a comprare solo beni 
prodotti da lavoratori sindacalizzati, contraddistinti dal marchio sindacale. 
Questo costrinse molte manifatture a lasciar entrare i sindacati nei loro 
stabilimenti. Al contrario quei produttori che non volevano avere i propri 
stabilimenti sindacalizzati, si ritrovavano sulle liste di boicottaggio, e i lavoratori 
e i loro simpatizzanti in tutto il paese erano sollecitati a non comprare le loro 
merci, poiché erano «iniqui» coi lavoratori. Così moltissimi produttori, ostinati 


promotori degli open shop, vennero messi con le spalle al muro. 


Molti anni prima era stata inscritta nei codici legislativi del paese la legge 
antitrust cosiddetta Sherman, che dichiarava illegale «ogni contratto, o accordo 
nella forma di un cartello o altra forma, o accomodamento riservato, in 
restrizione della produzione o degli scambi tra i diversi Stati o con nazioni 
estere». Usando questa norma i produttori boicottati iniziarono ad assicurarsi 


delle ingiunzioni contro i sindacati. La Afl fu dichiarata un cartello, il che non era 


inesatto. Ma allo stesso tempo c'erano negli Stati Uniti piú di cinquecento cartelli 
capitalistici che violavano la legge ogni giorno, e per i quali la legge Sherman 


non esisteva. 


Tra il 1900 e il 1910 la Afl portó avanti diverse centinaia di boicottaggi e 


affrontò dozzine di ingiunzioni. 


Il piú famoso caso di boicottaggio e ingiunzione fu quello di un'azienda 
produttrice di cucine, la Buck Stove and Range di St. Louis, contro l’Afl e molti 
suoi funzionari. Le fonti d'archivio sulla causa sono voluminose, ma i fatti 
principali sono semplici e, in breve, si possono riassumere cosi: nell'agosto del 
1906 alcuni lucidatori della fabbrica scioperarono, dopo di che il sindacato dei 
lucidatori di metallo di St. Louis dichiarò la compagnia «scorretta», pubblicò una 
dichiarazione su un giornale sindacale, emise circolari con lo stesso contenuto e 
tentò in altri modi di spingere i lavoratori a non comprare le sue cucine. In 
novembre il Consiglio centrale sindacale di St. Louis appoggiò il boicottaggio. Lo 
stesso mese, al suo congresso, la Afl lo approvò e poco tempo dopo il nome della 
società apparve sul suo organo ufficiale, The American Federationist, nella lista 
«Noi non finanziamo» e in circolari spedite a tutti i sindacati locali del paese. 


Entro pochi mesi le vendite delle cucine e dei fornelli Buck crollarono da più 
di un milione all’anno a quasi zero. Venditori in tutto il paese informarono la 
società che a causa della pressione e delle minacce di boicottaggio che subivano 
da parte dei sindacati locali, erano costretti a smettere di trattare i suoi prodotti. 


La società allora fece in modo di ottenere un’ampia ingiunzione contro la Afl 
da un giudice della Corte suprema del distretto di Columbia. Il caso si trascinò 
nei tribunali per anni. Nel marzo del 1909 la Corte d’appello del distretto di 
Columbia mantenne l’ingiunzione, osservando che, a suo parere, «è più 
importante per i percettori di salario che per i datori di lavoro che venga 
dichiarato illegittimo questo accordo, poiché se i percettori di reddito potessero 
accordarsi per interferire con i legittimi affari dei datori di lavoro, ne 
conseguirebbe che i datori di lavoro potrebbero accordarsi per imporre 
l'obbedienza ai propri dipendenti» - come se non l’avessero gia fatto 


innumerevoli volte! 


Tramite i suoi funzionari — e in particolare il presidente Gompers, che era 


anche il direttore del Federationist — la Afl dichiarò che l’ingiunzione proibiva 


l’esercizio dei diritti costituzionali di libertà di parola e di stampa, e pertanto era 
incostituzionale e nulla. Gompers, Frank Morrison, il segretario, e John Mitchell, 
un vicepresidente dell’Afl, violarono pubblicamente l’ingiunzione e furono 
dichiarati colpevoli di oltraggio alla Corte, reato per il quale Gompers fu 
condannato a un anno di carcere, Mitchell a nove mesi e Morrison a sei. La Corte 
d’appello confermò la sentenza, dopo di che il caso fu portato alla Corte suprema 
degli Stati Uniti. 

Gompers, Morrison e Mitchell non andarono mai in galera ma il caso si 
trascinò per anni, con ripercussioni profonde ed estese. I sindacati più 
conservatori si resero conto che i tribunali del paese erano contro i lavoratori. Di 
colpo la Afl divenne un’organizzazione militante. Gompers, il politicante, perse le 
staffe. Rilasciò solenni avvertimenti ai capitalisti e al governo. Per una volta 
persino i socialisti lo applaudirono. Era un eroe. Sarebbe andato in galera. 
Cominciò a imperversare su e giù per il paese. Vennero organizzate 
manifestazioni in onore dei «martiri per la causa della libertà». Gompers 
chiedeva: «Perché la legge Sherman non viene applicata ai cartelli capitalistici, le 
cui azioni sbagliate e antisociali ne hanno causato l’approvazione? Perché viene 
usata contro i lavoratori, quando in origine era intesa per frenare l’azione dei 
monopolisti?». Dichiarò che il Congresso, fino ad allora indifferente, doveva 
approvare un emendamento alla legge Sherman che la rendesse inapplicabile alle 
organizzazioni sindacali. 


La Afl vedeva rosso. Gompers, naturalmente, restava antisocialista ma senza 
entusiasmo; nel frattempo i socialisti e gli elementi più aggressivi guadagnavano 
influenza nei sindacati con straordinaria rapidità. 

III 

E tra la piccola classe media, come ho già detto, c’era una chiara deriva verso 
il radicalismo. Gli scavafangos continuavano a produrre risme di materiale per 
McClure’s, Everybody's, Cosmopolitan e, per quanto oggi possa sembrare 
incredibile, prima della fine del decennio persino il Saturday Evening Post,47 che 
già registrava una tiratura oltre il milione di copie, iniziò a pubblicare lunghi 
articoli politici e sociologici, scritti da posizioni decisamente radicali. Lincoln 
Steffens era furioso per La vergogna della cittd.4s La storia sui mattatoi di Upton 
Sinclair continuava a rivoltare gli stomaci della gente.49 L’Appeal to Reason aveva 


una circolazione regolare superiore a mezzo milione di copie. Lo Jewish Daily 


Forward a New York superava le centomila.so La questione del lavoro minorile 


suscitava molta impressione. 


Il movimento socialista cresceva in modo straordinario. La campagna per le 
presidenziali di Eugene Debs nel 1908 fu un'opera di propaganda davvero 
efficace. Il candidato, con uno staff di lavoratori impegnati nella campagna, 
viaggió da costa a costa sul suo treno denominato «Red Special», e in tre mesi 
parlò di fronte a più di mezzo milione di persone. Tom Mooney, che otto anni 
dopo sarebbe finito nella prigione di San Quentin per un crimine mai commesso, 
era un membro del «Red Special» e distribuì milioni di copie di pamphlet e 


volantini socialisti. 


Il socialismo attirava attenzione nella vita politica e economica degli Stati 
Uniti. Nella primavera del 1910 il Partito socialista sperimentò il suo primo 
successo alle elezioni, che fu seguito da altre vittorie nell'autunno del 1911. 
Milwaukee e Schenectady elessero sindaci socialisti. St. Louis per poco non 
divenne socialista, gli stati di New York, Massachusetts, Pennsylvania, Minnesota 
e Rhode Island elessero socialisti nelle proprie assemblee legislative. Victor 
Bergers: fu eletto al Congresso. Entro l’autunno del 1911 furono eletti a varie 
cariche più di cinquecento socialisti. Nel maggio 1911 l’Atlantic Monthly pubblicò 
come proprio articolo del mese un pezzo intitolato «Preparatevi per il 


socialismo». 


Questo era in breve lo scenario sociale americano nel contesto della lotta di 
classe, quando ebbe luogo il più drammatico, se non il più importante episodio 
nella storia del movimento operaio americano — il caso McNamara — che spazzò 


via lo spirito militante dell’ American Federation of Labor. 


46 Muckraker, vedi capitolo 15, paragrafo II. 


47 Quando Adamic pubblica questa edizione di Dynamite, la rivista bimestrale è 
su posizioni reazionarie, contrarie al New Deal, che in seguito si 


approfondiranno. 


48 Qui Adamic fa un gioco di parole citando il libro The Shame of the Cities di 
Steffens, del 1904, che raccoglieva una serie di articoli dello stesso Steffens sulla 


corruzione politica. 


x 


49 Il riferimento è a The Jungle, uscito nel 1906, tradotto anche in italiano in 
diverse edizioni, libro culto per Adamic che fu poi amico personale dell’autore. Il 
libro raccontava delle brutali condizioni di lavoro e igienico-sanitarie 
nell’industria della carne di Chicago. Scritto in forma di fiction, era però basato 
su una rigorosa ricerca sul campo svolta dallo stesso Sinclair lavorando in 
incognito per diverse settimane in uno stabilimento di confezionamento della 


carne. 


50 Si tratta in entrambi i casi di giornali socialisti, il secondo pubblicato in lingua 
viddish (Forverts, Avanti) e rivolto al vasto pubblico di ebrei americani 
progressisti. 

51 Noto giornalista e politico su posizioni socialdemocratiche, di origine 
austriaca, ragione per la quale sarebbe stato guardato con sospetto e incriminato 
per la sua opposizione pacifista all'ingresso degli USA nella Prima guerra 


mondiale. 


capitolo diciotto 
| DINAMITARDI DELLA AFL 


«La violenza non è parte riconosciuta delle campagne sindacali», disse Samuel 
Gompers nel 1900 nella sua testimonianza di fronte al Comitato congressuale 
sulla giustizia. «Il movimento dei lavoratori ha bisogno di essere forte nei numeri, 
nell’efficacia organizzativa, nella giustezza della propria causa e nella 
ragionevolezza dei suoi metodi. Esso conta sulla persuasione morale». Egli 
deplorava e condannava con virtuosa veemenza le idee e le azioni degli anarchici 
di Chicago, la Western Federation of Miners, Debs e gli wobbly. Si definì 
«contrario in modo incrollabile alla violenza e al sabotaggio». Fece riferimento al 
conflitto industriale definendolo «guerra», ma in tutta evidenza, per quanto 
riguardava l’Afl, era una guerra legale e garbata. 


Tuttavia, mentre Gompers parlava e scriveva sulla questione, da parte dei 
sindacati dell’Afl veniva impiegata molta più violenza, e di certo meglio 
organizzata, di quella dei fuorilegge radicali che egli denunciava. In un’intervista 
sul New York World (7 giugno 1903), Gompers ammise l’uso di tattiche aggressive 
nei suoi sindacati, ma proseguì chiarendo che quella era una questione che 
riguardava le forze dell’ordine. La cittadinanza non poteva aspettarsi che i 
sindacati consegnassero il rivoltoso o il terrorista, perché ciò «avrebbe 
pregiudicato il caso prima del processo. Il sindacato ha a che fare con le 
condizioni economiche del lavoro, il governo con le questioni della Legge e 
dell'Ordine». 


Gompers era il capo di una grande federazione sindacale formata con intenti 
egoistici e ristretti, che per conseguire i propri scopi doveva ostentare idealismo, 
rettitudine e rispettabilità, imitando le maniere delle classi altolocate. Non ci si 
poteva aspettare che si comportasse in modo meno ambiguo. Nella sua posizione 
era inevitabile che da un lato dovesse sciorinare ipocrite fesserie mentre 
dall’altro, in maniera indiretta e segreta, era complice delle violenze. In una 
moderna democrazia il tipico capo sindacale deve patire le stesse trafile del 
leader politico. Se si impegna a guidare i lavoratori meno istruiti ed equilibrati 
illuminandoli con la sua luce interiore, potrebbe presto diventare un ex-capo, a 
meno che quella luce non sia uno sfarfallio tanto incostante e irrazionale quanto i 
sentimenti dei suoi seguaci. Gli intrighi che si accumulano sulla scrivania di un 
importante capo sindacale non sono meno subdoli e pericolosi di quelli che 


rendono così elettrizzante la vita di un Primo ministro balcanico. 


Fatta salva la domanda su quanto siano sensate le tattiche aggressive nella 
lotta sindacale, la sincera promozione e pratica della violenza e del sabotaggio da 
parte di Bill Haywood, e poi degli Iww, risulta di gran lunga piú condivisibile 
rispetto all’attitudine e alle pratiche dei sindacati dell’Afl. Haywood e gli wobbly 
riconoscevano con onestà e schiettezza la violenza e il sabotaggio come fasi 
proprie e necessarie della lotta, e le promuovevano apertamente. I capi dell’Afl 
denunciavano con orrore scandalizzato le tattiche dinamitarde, eppure i loro 
sindacati le praticavano e, nel farlo, ottenevano da parte della dirigenza della 
Federazione se non il sostegno morale, di certo quello materiale. Credo che 
questa doppiezza andò a tutto svantaggio non tanto dei sindacati che praticavano 
concretamente la distruzione della proprietà, il crimine e l’omicidio, quanto del 
movimento operaio in generale. Il caso McNamara si rivelò uno dei più grandi 
punti deboli del movimento sindacale americano, ma quella debolezza, come ho 
suggerito, era intrinseca all’Afl. 

II 

I sindacati delle costruzioni si distinsero per le pratiche terroristiche nell’Afl, e 
tra questi il più terroristico fu quello dei ferraioli.s2 La International Association 
of Bridge and Structural Iron Workers era nata nel 1896, durante un congresso a 
Pittsburgh nel quale erano rappresentati cinque sindacati locali da New York, 
Buffalo, Boston, Pittsburgh e Chicago. Le costruzioni in acciaio erano all’epoca un 
settore relativamente nuovo. Il primo grattacielo, o quello che allora era 
considerato tale, era stato eretto a Chicago nei tardi anni Ottanta, seguito da 
molti altri in rapida successione. I lavoratori impiegati erano di solito impegnati 
nella costruzione di ponti. Con l’espansione del settore ad altre strutture, nel 
1891 riorganizzarono la Bridge-Carpenters’ Union nella Bridge and Construction 
Men's Union di Chicago, che nel 1896 divenne la filiale numero uno della nuova 
Iron Workers Association. 


Il mestiere richiedeva poche competenze, quasi ogni giovane uomo robusto, 
con abbastanza fegato, poteva apprenderne in breve tempo tutti i trucchi. I salari 
di questi lavoratori, quando decisero di organizzarsi, erano molto più bassi di 
quelli di altri con cui lavoravano. I carpentieri, ad esempio, il cui mestiere 
richiedeva un lungo apprendistato, si erano organizzati e avevano lottato per 
salari più alti per tutto il Diciannovesimo secolo. Da principio il mestiere dei 


lavoratori dei metalli veniva considerato inferiore non solo dai padroni ma anche 


dai colleghi degli altri settori di lavoro manuale. 


Tuttavia, man mano che gli edifici crescevano più alti, i compiti diventarono 
sempre più rischiosi, e presto il settore dei lavoratori dei metalli divenne il più 
audace e romantico di tutti i mestieri delle costruzioni. Solo uomini di grande 
forza fisica e coraggio diventavano uomini dei grattacieli. Mettendo ogni giorno 
in pericolo le proprie vite, svilupparono una mentalità di avventatezza e violenza 
che persone impegnate in occupazioni meno rischiose avrebbero difficoltà a 
capire. E in rapporto alla loro violenza, vanno considerati anche altri fattori del 
mestiere di questi lavoratori. «È un gioco omicida», afferma il colonnello W. A. 
Starrett nel suo I grattacieli e gli uomini che li costruirono, e poi continua: 


Chi incontri un grande edificio metropolitano in costruzione noterà giovani 
uomini virili che, nella loro maniera nonchalant,ss sono impegnati con tale 
sicurezza nei propri compiti. Pochi si soffermano a considerare questi stessi 
uomini dopo venticinque o trent'anni di questa vita impegnativa. Sono 
mangiatori vigorosi, spesso ingoiano il cibo che portano sul lavoro freddo, 
oppure, se acquistato dagli onnipresenti chioschi di hot-dog, di solito fritto 
con scarsa considerazione delle scienze dietetiche. L’uso disordinato di 
tabacco e la scarsa attenzione all’igiene dentale, a cui oggi viene riconosciuta 
tanta importanza per la salute nella mezza età, li espone ai malanni che a 
volte sono causati dal loro lavoro. Lo spettatore ammirato vede dei giovani 
uomini, ma non scorge l’ombra di un incerto futuro. Non vede l’operaio delle 
costruzioni invecchiato prematuramente, a volte una figura patetica, in piedi 
sul marciapiede, settimana dopo settimana, con la furtiva speranza di un 
lavoro adeguato alle sue capacità, ora così ridotte. 


Anche gli uomini dei ponti, costretti ad accettare lavori distanti da qualsiasi 
insediamento, conducono un'esistenza alienata. Il settore non attrae il tipico 
«buon cittadino», che ama sedere accanto al caminetto, aiutare la moglie e 
giocare coi bambini. L’operaio dei metalli appartiene a quella classe di uomini 
vagabonda e irresponsabile, forte, dura, pronta a usare i pugni. Le sue abitudini 
sociali non aiutano a farne un «cittadino ideale». Ciò era ancora più vero nel 
1905 di quanto lo sia oggi. 


* no» Me 2 Ce Sa 


Un operaio sulla struttura dell'Empire State Building. 


La maggior parte di essi erano sporchi irlandesi, minacciosi slavi e olandesi, 
teste quadres4 e delinquenti nativi americani. Non stupisce allora che, date le 
condizioni, il sindacato produsse dirigenti come Sam Parks che, all’inizio del 
secolo, comandava il settore delle costruzioni a New York. Era un duro che si 
vantava di aver fatto a pugni anche venti volte in un giorno: ignorante, bullo, 
spaccone, forse d’istinto criminale, impacciato e senza argomenti, salvo la 
padronanza dei suoi pugni rocciosi. 

III 

E questi uomini, come sindacato, avevano a che fare con una delle più 
determinate e brutali organizzazioni padronali in difesa dell’open-shop. La 
National Erectors’ Association, l’associazione dei costruttori formata nel 1906, 
limitava le adesioni alle aziende che aderivano al principio dell’American Plan. 
Circa quaranta delle più importanti società di costruzioni del paese vi erano 
affiliate — una buona parte di esse sussidiarie del fanaticamente antisindacale 
Steel Trust, il cartello dei produttori di acciaio. E, singolarmente o 
collettivamente, intrapresero una guerra senza quartiere contro i ferraioli, i 
lavoratori più sottopagati nel settore delle costruzioni, che tentavano in ogni 


modo di migliorare le proprie condizioni. 


C'erano scioperi, e c’era violenza negli scioperi. Da principio erano gli stessi 


operai a occuparsi di menare le mani e dinamitare. Ma in breve, come ho gia 
accennato, i sindacati iniziarono ad assoldare criminali e gangster per aggredire i 
crumiri per proprio conto. Se i capitalisti assoldavano uomini armati per 
proteggere i crumiri, perché i sindacati non avrebbero dovuto ingaggiare dei 
criminali per colpirli? 

Un’altra figura che iniziò ad avere importanza nella guerra di classe al 
principio del ventesimo secolo era quella della spia che le associazioni dei 
padroni infiltravano nei sindacati. Il confidente sindacale veniva ingaggiato nella 
convinzione che i sindacati fossero per propria natura criminali. Ovviamente, se 
l’infame scopriva che il sindacato al quale era iscritto non era criminale, istigava 
o incoraggiava gli altri iscritti a gesti violenti, poiché avrebbe mantenuto il suo 
impiego di delatore solo fin tanto che avesse avuto qualcosa da riferire. Nel 
settore delle costruzioni le spie, o «agenti» come venivano chiamati 
professionalmente, non avevano difficoltà a trovare uomini disposti ad ascoltare 
discorsi a favore della violenza. Ma non c’è dubbio che, durante le lotte, buona 
parte delle violenze e dei sabotaggi da parte dei lavoratori fossero commessi di 


propria iniziativa da veri membri del sindacato. 


Nel nuovo secolo, i lavoratori dell’edilizia si fecero presto conoscere per il 
ricorso a tattiche aggressive. Questa reputazione era basata su episodi come 
quello del luglio 1906 nel cantiere di un edificio a New York in cui erano 
impiegati trenta uomini addetti alle strutture metalliche, tutti iscritti al sindacato, 
assieme ad alcuni addetti alle scale non sindacalizzati. Questi ultimi lavoravano 
ai piani più bassi e gli altri lasciavano cadere di continuo su di loro, come per 
sbaglio, bulloni, sbarre e attrezzi pesanti. La società assunse dei sorveglianti per 
controllare che gli addetti alle scale fossero lasciati in pace. Questo fece infuriare 
gli addetti alle strutture. Un giorno attaccarono i sorveglianti, li percossero fino a 
fargli perdere i sensi, ne gettarono uno dall’ottavo al quinto piano. L'uomo morì. 
Nessuno tra coloro che avevano partecipato all’assalto fu identificato. 


I dirigenti del sindacato dissero che, se i sorveglianti erano stati attaccati, la 
colpa era della società che li aveva assunti! 


All’epoca, nelle vertenze di lavoro la distruzione della proprietà era diffusa. 
Durante le proteste della telefonia e dei telegrafi, i cablatori tagliavano i cavi; i 
vetrai esprimevano quel che pensavano dei capi sfasciando lastre di vetro; e i 


carpentieri, nel tentativo di avanzare di ruolo, sfregiavano ricercati oggetti in 
legno. L’obiettivo di tali vandalismi era quello di far gravare ulteriori spese sui 
datori di lavoro, forse per costringerli ad assumere lavoratori sindacalizzati 


anziché non organizzati. 


Per i lavoratori delle strutture metalliche fu naturale adottare la dinamite 
come strumento più efficace di distruzione. Era stata usata ampiamente nelle 
vertenze lavorative per tutto l’ultimo decennio dell’Ottocento e nel primo del 
Novecento. Gli operai delle strutture potevano procurarsene con facilità, ce n’era 
sempre un po’ nei paraggi di ogni grande cantiere. Ma il metodo di distruzione 
non ha di per sé la stessa importanza della filosofia che ci sta dietro: si ricorreva 
alla distruzione solo dopo che altri metodi per ottenere quanto reclamato 


avevano fallito. 


Quando gli operai delle strutture non cacciavano i crumiri spaccandogli la 
faccia o uccidendo le loro guardie, tentavano di distruggere il luogo di lavoro, e 
spesso ci riuscivano. Il motivo fondamentale era la convinzione che quel 
particolare impiego spettasse a loro in quanto sindacalizzati, anche quando si 
erano rifiutati di lavorare se non alle condizioni stabilite dal sindacato, che per i 
padroni erano inaccettabili. Nel loro semplice ragionamento da membri del 
sindacato, erano incapaci di scindere sé stessi dal loro lavoro. La ragione di ciò 
non è difficile da rintracciare: per anni avevano combattuto per aumentare i 
salari e migliorare le condizioni di lavoro. Avevano pagato le loro quote sindacali 
e partecipato alle riunioni. Erano passati attraverso una dozzina di scioperi e di 
serrate. Erano stati messi nelle liste nere, manganellati, presi a fucilate. Avevano 
sofferto fame e avversità perché il lavoro fosse ben pagato. Ergo quel lavoro 
spettava a loro. Non c’era spazio per discutere: il crumiro, che non solo non 
aveva dato alcun contributo a migliorare il lavoro, ma era stato uno dei peggiori 
nemici durante quelle lotte, veniva preso a pugni, e al costruttore, che a dispetto 
dell’opposizione del sindacato lo assumeva, veniva dinamitato il cantiere. 


Questo era «il sindacalismo puro e semplice» in azione. Ma non va dimenticato 
che questo era anche sindacalismo della disperazione. So bene di non avere reso 
piena giustizia ai sindacati dell’Afl. I radicali di sinistra e gli intellettuali liberal 
sono sempre lì a elencare i difetti delle politiche e delle tattiche della 
Federazione, per la sua evidente inadeguatezza dal punto di vista della classe 
operaia e della società intera. Ma io credo che quello dell’Afl sia stato il solo 


sindacalismo che poteva essere efficace, e che sopravvisse, nel periodo 
estremamente caotico e dinamico, di angusto pragmatismo e di cieca violenza, 
vissuto dagli Stati Uniti degli ultimi quarant'anni. La comparsa dell'Afl nei tardi 
anni Ottanta, e la sua affermazione nei quarant'anni successivi, furono un 
naturale e inevitabile prodotto dei tempi. Le sue politiche e tattiche sono 
giustificabili se consideriamo la brutale avidità e il potere delle forze che vi si 
opposero. 


Il desiderio dei dirigenti sindacali di tutelare le proprie poltrone di presidenti 
e segretari non fu mai la principale ragione dello sviluppo di tattiche aggressive 
nel movimento operaio americano. Queste tattiche dipendono dalla disperazione 
che si impadronisce degli iscritti quando i sindacati, non importa quanto siano 
ricchi e ben organizzati, sono inefficaci o vedono la propria esistenza minacciata 


dall’impegno organizzato di padroni antisindacali. 


Prego chi legge questo libro, se non è a sua volta un operaio, di considerare 
l’esistenza del lavoratore dell’industria negli Stati Uniti. Egli ha alcuni diritti 
politici e può mollare il suo lavoro ogni volta che abbia voglia di morire di fame, 
ma a parte questo non c’è tutto questo scintillante miglioramento rispetto a come 
stava lo schiavo di un tempo. Per certi versi, il “libero” lavoratore di oggi sta 
peggio. Ovviamente, è libero di andare dove preferisce... se ha il denaro per 
farlo. Ma, all’atto pratico, i suoi viaggi possono avere uno scopo soltanto: trovare 
un altro lavoro. Dal momento che i suoi guadagni di rado eccedono i suoi 
bisogni, può avere una proprietà solo a costo di estreme rinunce. Quando poi 
acquista una casa e un pezzetto di terra, si crea un vincolo che lo lega a una 


località dove, spesso, una crisi industriale glieli toglie. 


Non può esercitare con criterio i suoi diritti politici: dopo aver lavorato per 
lunghe ore non ha né il tempo né l’energia per decidere su uomini e questioni in 
modo da beneficiarne. Soprattutto egli è l’oggetto di un’incessante propaganda, 
sia buona che cattiva, e di solito non è in grado di distinguere l’una dall’altra. 


Per autodifesa si unisce ad altri uomini in un sindacato, per costringere i 
capitalisti a pagarlo di più, a ridurre le ore di lavoro e in generale migliorare la 
sua situazione. Lui e i suoi compagni di lavoro scioperano, e a volte ottengono 
quanto chiedono, ma molto spesso perdono. Durante gli scioperi vengono 
picchiati o fatti bersaglio dalle guardie e dai cecchini della società, minacciati e 


rimandati a lavoro per fare la fame alle condizioni precedenti. Dopodiché con 
ogni probabilità arriverà una crisi di produzione, disoccupazione, taglio dei 
salari, serrate, disperazione. Il sindacato è la loro sola speranza, e essi sono 
disposti quasi a tutto per salvaguardarlo. Eleggono dirigenti disposti a usare la 
violenza se la violenza è il solo mezzo per proteggerlo. 
IV 

Tra il 1905 e il 1910, come sarebbe emerso nel caso McNamara e in seguito, la 
dinamite divenne parte delle tattiche degli Iron Workers nel loro tentativo di 
migliorare le condizioni di lavoro e della società, e di fronte alle aggressive 
politiche antisindacali della National Erectors’ Association. E la dinamite era 
efficace. Gli Iron Workers resistettero agli sforzi dell’associazione dei costruttori. 
Infatti in quei cinque anni i loro salari aumentarono dai 2 dollari e 50 per dieci 
ore di lavoro a 4 dollari e 30 per otto ore. Per raggiungere questo risultato, l’Iron 
Workers International Union dinamitò circa centocinquanta edifici e ponti negli 
Stati Uniti e in Canada — o perlomeno la maggior parte di quegli attentati può 


ragionevolmente essere attribuita a terroristi vicini al sindacato. 


Lo ripeto: gli Iron Workers ricorsero alla dinamite per estrema disperazione, in 
una lotta tra la vita e la morte, per salvare il lavoro dei propri uomini, per salvare 


il sindacato sul quale facevano affidamento. 


Le azioni dinamitarde venivano dirette dal quartier generale del sindacato a 
Indianapolis dal segretario-tesoriere dell’organizzazione, John J. McNamara, il 
cui principale «uomo per i lavori esterni» era il fratello, James B. McNamara. 
John J. aveva un budget mensile di circa mille dollari a «scopi organizzativi». 
Seduto nel suo ufficio decideva quali «lavori» mettere a segno, mentre James B. 
era «abile con i candelotti». Si dedicavano a quelle azioni con la piena cognizione 
dei dirigenti del sindacato e di buona parte degli iscritti - per non parlare del 
resto della Afl, a cui gli Iron Workers erano affiliati. Il sindacato aveva eletto 
John J. segretario-tesoriere a grande maggioranza perché lui credeva nella 


dinamite e, in situazioni di emergenza, era disposto a usarla. 


Non è difficile spiegare, e nemmeno trovare giustificazioni per l’agire dei 
McNamara. Erano irlandesi, dotati degli stessi istinti che avevano prodotto i 
Molly Maguires, forse un po’ più idealisti e con una visione sociale più ampia di 
quella dei Molly. Salvo le loro operazioni dinamitarde, erano quel che la maggior 
parte delle persone avrebbe chiamato «dei bravi ragazzi». In privato erano il 


modello dell’uomo di famiglia, amorevoli con la propria madre. Uno di loro era 
un cattolico devoto, membro dei Cavalieri di Colomboss e di un’organizzazione 
religiosa laica. Credo che in politica entrambi fossero democratici, amici e 
ammiratori di Sam Gompers. Nella loro logica, per un buon cattolico compiere 
attentati per il sindacato non era un peccato da confessare al prete, proprio come 
per un soldato aver sparato in guerra. Erano soldati per la causa dei lavoratori, 
nella guerra tra ricchi e poveri, gesuiti del movimento operaio, per i quali i fini 


giustificavano ogni mezzo. 


Nel sindacato erano entrambi eroi, e lo sono tuttora. Salvarono il sindacato in 
uno dei suoi periodi più bui. Nei primi anni del ventesimo secolo ogni singolo 
sindacato dell’industria dell’acciaio era stato completamente distrutto — salvo 
quello degli Iron Workers, grazie alla dinamite e ai McNamara. 


Uno dei principali apologeti dei McNamara e delle loro azioni era, ed è 
ancora, Anton Johannsen, un tempo capo dei sindacati (dinamitardi) di San 
Francisco e ora organizzatore sindacale a Chicago. Fu implicato nell’affare 
McNamara a Los Angeles, e ne va fiero. Nel 1913 disse: 


Se uno mi dice, i McNamara andrebbero condannati, la mia risposta è: Va 
bene, condanniamo i McNamara, ma condanniamo anche i Carnegie e lo Steel 
Trust. Se uno mi dice, l’Iron Workers’ Union andrebbe condannato, io dico: Va 
bene, ma condanneremo anche la National Erectors’ Association. Prima che il 
sindacato iniziasse a usare la dinamite, i suoi uomini vivevano con salari da 
fame, alcuni di essi con meno di 400 dollari all’anno, e avevano famiglie! Se 
mi dicono, vogliamo che si faccia luce sulle attività dei sindacalisti, io dico: Va 
bene, ma si faccia luce anche sullo Steel Trust. Si faccia luce su entrambi, 
lavoro e capitale. Si accendano i riflettori, e saremo disposti a confrontare i 
nostri peccati con quelli dei padroni. 
V 

Nel 1910, dopo che una serie di grosse esplosioni demolì edifici costruiti da 
lavoratori non sindacalizzati, la National Erectors’ Association ingaggiò il 
detective William J. Burns per scovare i dinamitardi. 


52 «Iron workers» nell'originale, da cui il nome del relativo sindacato, sono gli 
operai edili che si occupano delle armature metalliche degli edifici e di altre 


costruzioni in cemento armato. 
53 In francese nel testo. 


54 Come fará spesso anche in seguito, Adamic qui usa con sarcasmo termini 
spregiativi che erano in uso negli Stati Uniti dell'epoca per definire i migranti in 
base alle origini: shanty Irish, letteralmente «irlandese delle baracche», 
squarehead, «testa quadra» per «tedesco», e soprattutto bohunk, parola macedonia 
da Bohemian e Hungarian, per fare riferimento a immigrati dal centro Europa e 
dai Balcani (come Adamic stesso), dove hunk significa anche «fusto», e distorce 
Hungarian conferendo alla parola il significato di «maschio aggressivo», per 
questo qui reso con slavo che in italiano; malgrado molti lo neghino, assume 
spesso la stessa sfumatura dispregiativa. Erano tutti termini riferiti, guarda caso, 
a lavoratori di basso rango, dimostrando una volta di più come razzismo e odio 
di classe siano connessi. Nel caso di «olandesi» va notato che il Merriam Webster 
spiega che il senso arcaico del termine «dutchman» designava «un membro di 


qualsiasi popolazione germanica di Germania, Austria, Svizzera e Paesi Bassi». 


55 Organizzazione cattolica mutualistica fondata negli anni Ottanta 
dell’Ottocento in Connecticut dal Beato Padre irlandese americano Michael J. 
McGivney. 


capitolo diciannove 
IL PIANO PER DINAMITARE IL LOS ANGELES TIMES 


Per quanto riguarda la lotta di classe in California, nel 1910 o appena prima 
dell'attentato al Los Angeles Times, c'era una situazione particolare. 


San Francisco era una roccaforte del sindacalismo. Già prima del terremoto 
del 1906 il sindacalismo era ben radicato, e dopo quella catastrofe era diventato 
un elemento centrale in città. I sindacati, soprattutto quelli delle costruzioni, 
avevano approfittato della caotica situazione seguita al disastro, si erano 
organizzati e nel giro di un paio d’anni erano riusciti a prendere il controllo di 
praticamente ogni posto di lavoro a San Francisco. Per avere questo controllo, i 


sindacalisti avevano usato tattiche aggressive, inclusa la dinamite. 


Dopo il 1908 i costruttori e gli appaltatori non potevano muoversi senza 
tenere in considerazione i sindacati. In un abbozzo storico della situazione scritto 


nell’aprile 1926, David Warren Ryder dice: 


Non c’era martello che venisse alzato, mattone che fosse posato, o muro 
che venisse intonacato o dipinto o ricoperto senza il consenso sindacale. Un 
datore di lavoro, grande o piccolo, che avesse licenziato un lavoratore 
ubriacone, insubordinato o incompetente senza il consenso del sindacato, il 
giorno dopo avrebbe affrontato uno sciopero che lo avrebbe costretto a 
reintegrare il lavoratore e pagare a lui e ai suoi colleghi il tempo in cui non 
avevano lavorato. Il delegato si aggirava per la città in missione, impartendo 
ordini e decretando punizioni. Il potere dei sindacati era assoluto e per anni 
furono in grado di esigere la massima obbedienza alle loro complesse e 


stravaganti regole e prescrizioni. 


A San Francisco, come altrove, i dirigenti sindacali erano carrieristi di prima 
classe, motivati dalla stessa psicologia dei manager dei grandi cartelli e delle 
società per azioni. Esigevano alti salari per i lavoratori e mazzette per sé stessi e, 
trovandosi in una posizione di vantaggio, riuscivano a ottenere entrambi. Il corpo 
degli iscritti dei sindacati di mestiere era limitato e corrispondeva a quello degli 


azionisti in un racket capitalistico. 


Essendo economicamente forte, il movimento operaio organizzato di San 
Francisco aveva un certo potere politico. Già nei primi anni dopo il terremoto i 
sindacati erano l’elemento più forte dietro alllamministrazione corrotta del 
sindaco Schmitz. I capi sindacali prendevano parte ai proventi della corruzione e 
delle tangenti che i magnati delle ferrovie pagavano alla banda di Schmitz per il 


monopolio. 


Nel 1909, dopo che la macchina politica di Schmitz fu screditata, i sindacalisti 
presentarono un proprio candidato, Patrick H. «Pinhead» McCarthy,s6 presidente 
del Building Trades Council di San Francisco, «uno sfacciato bulldozer», come lo 
descrisse il San Francisco Argonaut, che era solito condurre «la più semplice 
trattativa ostentando un’energia fisica e vocale adeguata a gestire una muta di 
venti muli». Alle sue spalle stava una mente, nella persona di un altro 
sindacalista, Olaf A. Tveitmoe, un oscuro scandinavo di stazza poderosa, un 
«gorilla», segretario del Building Trades Council, capo del Labor Party, ottimo 
amico di Sam Gompers e suo fidato braccio destro sulla Costa.s7 E attorno a 
Tveitmoe stavano soci come Anton Johannsen e Tom Mooney, uomini dinamici, 
dal pugno pesante e dal collo taurino, allevati alla dura scuola della dirigenza 
sindacale, intolleranti, tirannici, rumorosi e dai metodi spicci. Alcuni di loro 
erano sinceramente devoti alla dinamite. Amavano la frase di Roosevelt sul 
«grosso bastone».ss Deridevano gli ingenui socialisti che tenevano lezioni di 
economia, istruendo gruppi di lavoratori. «Non è di lezioni di economia che 
abbiamo bisogno», dicevano con enfasi, «ma di lezioni di chimica!». Erano dei 
barbari nietzscheani. I socialisti li chiamavano «gorilla». Uno dei pochi libri letti 
dai funzionari sindacali di Chicago, San Francisco e altri posti in quel periodo era 
Might is Right,so nel quale la filosofia del dominio veniva discussa in termini di 
ricorso alla forza fisica. A loro non importava della «miserabile manodopera» 
fuori dai sindacati. Erano migliaia i lavoratori che a San Francisco, a causa delle 
quote proibitive, non potevano iscriversi ai sindacati e quindi non potevano 
trovare lavoro. Come per il resto del racket dell’Afl, non c’era nulla di 


sentimentale o socialistico nei sindacati di mestiere della città. 


I sindacati erano una spina nel fianco degli affaristi di San Francisco. I costi 
del lavoro erano più alti che in qualsiasi altra zona della Costa, e gli industriali 
locali avevano difficoltà a competere con Seattle, Portland e, soprattutto, Los 
Angeles. I salari erano più alti quasi del 30 per cento e la giornata lavorativa tra 
le due e quattro ore più corta che altrove sulla Costa. San Francisco stava 
crollando soprattutto nel settore della costruzione di navi. Anche i lavori di 


riparazione finivano altrove nel sistema dell’offerta competitiva. 


Non solo i nuovi capitali avevano paura di venire a San Francisco, ma anche 


quelli vecchi si stavano tirando fuori. 


II 

AI contrario Los Angeles, cinquecento miglia più a sud, era una città in rapida 
crescita votata all’open-shop, antisindacale, con una storia industriale 
strettamente legata alla carriera di un energico personaggio, il generale Harrison 
Gray Otis, editore e direttore del Los Angeles Times. 


Otis era arrivato nella California del Sud nei primi anni Ottanta e, prendendo 
il controllo del Times, all’epoca un foglio in difficoltà in una cittadina di 
dodicimila abitanti, sviluppò «una fede enorme e profonda nel futuro di Los 
Angeles» e del suo clima. Era un uomo aggressivo, destinato a farsi notare in una 
piccola città. Ex soldato in due campagne militari, era pieno di spirito marziale. 
Diventato ricco si costruì una villa e la chiamò «The Bivouac», il bivacco, e 
quando costruì il fatidico palazzo del Times fece sì che l’architetto gli conferisse 
l’idea di una fortezza medievale, con bastioni e altri pomposi ornamenti. Proprio 
prima del caso McNamara, mentre combatteva i sindacati, aveva fatto montare 


sul cofano della sua macchina un piccolo cannone. 


Amava lo scontro e quando, nel 1890, il locale sindacato dei tipografi dichiarò 
uno sciopero contro i giornali della città, chiedendo il closed-shop e salari più 
alti, lui contrastò il movimento con ogni mezzo a sua disposizione, legale o 
irregolare. Vinse la battaglia e divenne così il generalissimoso delle forze per l’open 
shop a Los Angeles. L’odio per i sindacati ce l’aveva nel sangue. Agli inizi 
dell'Ottocento un suo zio e omonimo, il senatore del Massachusetts Harrison Gray 
Otis, si era opposto con decisione agli sforzi del movimento operaio di migliorare 


la propria condizione. 


Negli anni Novanta Otis era diventato il più crudele e risoluto nemico del 
sindacalismo americano. Come risultato della sua attività, Los Angeles divenne — 
ed è ancora oggi — la città dell’open-shop per antonomasia, la «terra vergine» 
sulla mappa industriale degli Stati Uniti. Otis combatteva i sindacati con le 
unghie e coi denti, spesso provocando scontri. Sul Times, riferendosi ai lavoratori 
organizzati, usava termini come «picchiatori», «teppisti sindacali», «attaccabrighe 
prezzolati», «criminali da pompa di benzina», «banda di estorsori» — alcuni dei 
quali a volte non erano infondati. 

Otis organizzò la Merchants’ and Manufacturers’ Association, che era perlopiù 
un sindacato degli uomini d’affari contro i sindacati. Commercianti, fabbricanti e 


appaltatori erano costretti a iscriversi se volevano operare a Los Angeles. Il 


peccato piú grave che poteva commettere un datore di lavoro a Los Angeles era 
quello di assumere un lavoratore iscritto al sindacato. 


Intorno al 1909 Otis scopri Nietzsche, o piuttosto fu introdotto alla sua 
filosofia da un giovane gentiluomo, Willard Huntington Wright — ora S. S. Van 
Dine, lo scrittore di detective story — che divenne il caporedattore letterario del 
Times. Wright non aveva ancora scritto il suo compendio filosofico del vecchio 
Friedrich, né il suo romanzo nietzschiano Man of Promise, ma già allora era un 
nietzschiano che credeva nell’aristocrazia, nella superiorità, nell’esercizio del 
potere. Per Otis fu una grande scoperta. In ogni caso, nel periodo in cui Wright fu 
caporedattore, il Times fece frequenti riferimenti a quelle fasi del pensiero di 
Nietzsche che sembravano in sintonia con le politiche e il temperamento del 
generale Otis. 


Otis ovviamente si fece molti nemici. Sul piano personale non piaceva 
nemmeno ad alcuni dei suoi soci d’affari. I lavoratori, naturalmente, odiavano 
anche la terra su cui camminava. I dirigenti dei sindacati si riferivano a lui con 
appellativi non pubblicabili. La gente comune, leggendo i suoi ingiuriosi attacchi 
ai lavoratori, diceva: «È incredibile che qualcuno non lo faccia fuori!». Un 
giornalista rivale lo definì «uno scontroso dispensatore di mangime per maiali». 
W. C. Brann, il giornalista iconoclasta, disse di non riuscire a trovare nella lingua 
inglese un vocabolo abbastanza volgare con cui definirlo. Hiram Johnson, 
all'epoca un emergente politico liberal, lo definì «depravato, corrotto, ladro, 
putrescente». Altri lo consideravano vanesio e presuntuoso, aggressivo e 
intollerante, disonesto nelle sue tattiche, violento nei suoi attacchi. Al contrario, 
una donna prodiga, la signora Fremont Older di San Francisco, disse che era solo 
«un onestuomo che crede nella sacralità della proprietà sopra a ogni cosa». 


Soprattutto a causa di Otis, a Los Angeles i sindacati erano estremamente 
deboli, i salari erano bassi e le giornate lavorative lunghe. 
III 

A San Francisco, quando nel gennaio 1910 divenne sindaco McCarthy, la 
finanza e l’industria si stavano ritirando. Ma i capitalisti, benché seriamente 
assillati dai sindacati, erano ancora tutt’altro che indifesi nella comunità. Erano 
organizzati. Il Chronicle e un altro paio di grossi giornali erano con decisione 


antisindacali. 


La depressione industriale, della quale i capitalisti incolpavano naturalmente i 
sindacati, colpiva con durezza le condizioni lavorative. Molte produzioni, come 
ho detto, si dirigevano a Portland, Seattle e Los Angeles, dove gli industriali, non 
perseguitati dai sindacati, potevano far lavorare gli operai quanto volevano e per 
una paga inferiore. Migliaia di lavoratori sindacalizzati erano disoccupati, e il 


loro numero aumentava. Non riuscivano a pagare le proprie quote sindacali. 


All’inizio del 1910 i grandi uomini d'affari di San Francisco e i pezzi grossi nel 
consiglio dei sindacati di mestiere si riunirono e giunsero alla conclusione che 
sarebbe stato bene per entrambi, padroni e sindacati, se la situazione dei 
lavoratori tra San Francisco e Los Angeles si fosse «equalizzata» — ovvero se i capi 
sindacali di San Francisco fossero andati a Los Angeles per organizzare il lavoro 
in quella città, costringendo i padroni a pagare salari alti quanto quelli che i 
padroni erano costretti a pagare a San Francisco. 


Ma come organizzare i lavoratori a Los Angeles con Harrison Gray Otis tra i 
piedi? 

I sindacalisti di San Francisco, come ho già accennato, erano uomini violenti. 
Decisero di dinamitare il palazzo del Los Angeles Times, e di far ricadere la colpa 
sul suo stesso direttore. Otis era una vecchia spina nel fianco degli organizzatori 
della Afl. Quest'ultima pochi anni prima, riunita a congresso, aveva stanziato 
fondi — il cosiddetto «fondo di guerra Los Angeles» — da usare per sconfiggere Otis 
e organizzare Los Angeles. Il denaro era stato speso in uno scontro impari, dal 
quale Otis era uscito vincitore. Stavolta, pensavano, lo avrebbero fatto saltare in 
aria e si sarebbero presi la città. 


Di conseguenza, nel maggio 1910, i sindacalisti di San Francisco invasero Los 
Angeles. Tra di loro vi erano O. A. Tveitmoe, Anton Johannsen, Andrew 
Gallagher, J. A. Kelley, Eric B. Morton e John S. Nolen. Occasionalmente altri due 
uomini, che si presentavano come J. B. Brice e Edward W. Miller, apparivano in 
loro compagnia, vivendo negli stessi alberghi. Come si venne a sapere in seguito, 
J. B. Brice era il nome di battaglia di James B. McNamara, e Edward W. Miller 
era Schmidt, un dinamitardo di San Francisco, ora detenuto a St. Quentin. I 
«gorilla» di San Francisco ritenevano che questo «lavoro» a Los Angeles fosse un 
«colpo» importante da fare bene, perciò avevano chiesto a John J. McNamara di 
prestargli James B., ormai noto tra i capi dei sindacati come il più esperto 


dinamitardo nel movimento. 


Un altro che nella primavera-estate del 1910 girava per Los Angeles con i 
sindacalisti di San Francisco era Job Harriman, un istrionico politico socialista 
noto a livello nazionale, amico di Morris Hillquit, esponente del gruppo socialista 
di Los Angeles e avvocato dei sofferenti sindacati di quella cittá. Harriman era in 
combutta con il «mucchio di San Francisco» sul versante politico del piano per far 
saltare il Times e scrisse lettere — parte delle quali ora sono in mio possesso — ai 
suoi amici fuori città, discutendo la situazione. Fu nominato per correre come 
sindaco di Los Angeles nel 1911 con lo schieramento socialista-sindacale, col 
supporto degli organizzatori di San Francisco. In cambio, esercitando la propria 
influenza di dirigente socialista della California, avrebbe orientato il voto 
socialista verso la macchina McCarthy-Tveitmoe nelle imminenti elezioni a San 


Francisco. 


Harriman non ebbe nulla a che fare con l’attentato in sé, si era solo unito al 
piano dei sindacalisti di San Francisco per soffiare Los Angeles a Otis e al suo 
gruppo di padroni pro open-shop che, già allora, pensavano di fare della città una 
grande metropoli. Era un uomo ambizioso, un opportunista, benché 
pubblicamente si opponesse a metodi aggressivi, in segreto si alleò con i 
dinamitardi che, in cambio, si avvalsero di lui per il loro «colpo». Attraverso 
Harriman, i sindacalisti di San Francisco, che erano contrari al socialismo, si 


presero l’organizzazione socialista di Los Angeles e la usarono per i propri scopi. 


Il 30 maggio Harriman portò un gruppo di uomini di San Francisco a un 
pranzo organizzato da socialisti a Los Angeles. Uno di loro fece un discorso in cui 
derise «l’azione politica» e «tutte le fesserie socialiste», dichiarò di credere «solo 
nel grosso bastone», e definì i lavoratori «bestiame» e «morti in piedi», svegliabili 
dal loro letargo solo «mettendoli a stecchetto» e prendendoli «a legnate in testa». 
Alluse al fatto che loro — lui e i suoi colleghi sindacalisti da San Francisco — 
avrebbero fatto un «colpo», a Los Angeles, che avrebbe «dato una scossa ai morti 
in piedi, rafforzandoli». 

IV 

Per tutta l’estate del 1910 e fino all’autunno, Los Angeles fu piena di «gorilla» 
venuti da San Francisco. Era in corso una mezza dozzina di scioperi. I padroni 
erano in preda al panico, Otis sfrecciava in giro col cannone montato sulla 


macchina. C’erano scontri, i crumiri venivano bastonati dai bulli del sindacato, i 


picchetti erano caricati dalla polizia. Si parlava di questo o quell'edificio che 
sarebbe saltato in aria. Il Times pubblicava editoriali convulsi. 


Gli amici della libertà industriale devono stare uniti e sostenere i datori di 
lavoro che, in questo momento, sono sotto assalto da parte degli sgherri dei 
corrotti capi sindacali di San Francisco. In questa crisi tutte le persone per 
bene devono radunarsi attorno alla bandiera della libertà industriale. È in 
gioco il benessere dell’intera città. Se i gorilla di San Francisco vinceranno, il 
radioso futuro di Los Angeles svanirà, gli affari languiranno, Los Angeles sarà 


solo un’altra smorta San Francisco. 


Il 3 settembre, dopo l’aggressione ad alcuni crumiri da parte dei picchiatori 
del sindacato, il Times scrisse: 


È davvero venuto il tempo di affrontare questi lupi dei sindacati in maniera 
immediata e drastica, tale da indurli a trasferire la loro illegalità da qualche 
altra parte, poiché il pericolo nel tollerarli a Los Angeles è grande e 
immediato. [...] I loro istinti sono criminali, essi sono pronti a incendiare, 


scatenare sommosse, rapine e omicidi. 


Per tutto settembre l’edificio del Times ebbe continui problemi agli impianti 
del gas. I dipendenti si ammalavano a causa delle esalazioni. Una teoria — la cui 
attendibilità diverrà evidente nel prossimo capitolo — afferma che ciò fosse parte 
del «colpo», che i cospiratori di San Francisco avessero loro uomini negli 


stabilimenti del Times, e che questi forassero le condutture del gas. 


56 Il nomignolo «Pinhead» può significare sia «punta di spillo» che «zucca vuota». 
McCarthy, emigrato dall’Irlanda nel 1880, una volta eletto sindaco avrebbe sì 
aumentato i salari dei dipendenti pubblici da 2 a 3 dollari al giorno, ma avrebbe 
anche rafforzato la linea cosiddetta «nativista» del suo sindacato, restringendo in 
tutti i settori la possibilità di assunzione per chi era privo della cittadinanza 
americana, ovvero per gli immigrati giunti dal 1890 in poi soprattutto dall'Asia e 
dall’Europa del sud e dell’est. 

57 Vale la pena sottolineare che Tveitmoe, immigrato dalla Norvegia, fu dal 1905 
il più attivo promotore di quella che divenne la Asian Exclusion League, 
un’organizzazione che fu tra le prime a promuovere in ambito sindacale 


provvedimenti per impedire l'immigrazione da Giappone, Corea e Cina. 


58 Il riferimento è alla frase pronunciata da Theodore Roosevelt: «Speak softly 


and carry a big stick; you will go far», («Parla gentilmente e porta un grosso 
bastone; andrai lontano»), che sintetizzava l’attitudine degli Stati Uniti in politica 
estera durante la sua presidenza, in particolare nei confronti di diversi paesi 


dell’America Latina. «Stick» significa «bastone», ma anche «candelotto». 


59 La forza è giustizia, sottotitolato La sopravvivenza del più adatto, probabilmente 
scritto dall’attivista politico e scrittore di origine neozelandese Arthur Desmond 
sotto il nom de plume di Ragnar Redbeard. Il libro esponeva la filosofia dell’autore 
sul potere, la forza e il dominio, di fatto promuovendo il darwinismo sociale e 
negando qualsiasi filosofia dei diritti umani. Non stupisce che almeno in una 
parte dei ranghi di un sindacato conservatore e di fatto razzista come l'Afl il libro 


fosse considerato un riferimento teorico. 


60 In italiano nel testo. 


capitolo venti 
L'ESPLOSIONE. E DOPO 


All’una del mattino del 1 ottobre 1910, i dipendenti del Times, tra cui diversi 
tipografi iscritti al sindacato, stavano chiudendo il giornale. Il generale Otis era 
in Messico, dove si era recato per parlare con Diaz di un affare di terre. Stava 
rientrando a Los Angeles. Harry Chandler, genero di Otis e direttore generale del 
Times, che era solito lavorare nel suo ufficio fino a tardi, era appena andato a 


casa. 


Sette minuti dopo l’una vi fu una detonazione assordante, «un suono secco e 
improvviso», in vicolo dell’Inchiostro, sul retro dell’edificio del giornale. Due 
minuti dopo tutto il luogo era pieno di gas e di fiamme. Nell’edificio c’era più o 
meno un centinaio di persone. Non più di venti ce la fecero a uscirne incolumi. Ci 
fu chi saltò dal secondo o dal terzo piano, rompendosi le gambe e la testa. Diversi 
finirono sepolti dalle macerie, sul retro dell’edificio. 


In totale i morti furono venti. 


L’edificio fu completamente distrutto, ma la mattina il Times uscì solo con un 
breve ritardo. Otis si era costruito un impianto ausiliario appena due isolati più 
in là. Si aspettava di essere dinamitato. 


Il titolo era «BOMBE SINDACALI DISTRUGGONO IL TIMES». Poi Otis rientrò, 


e scrisse: 


Voi feccia anarchica, vigliacchi assassini, sanguisughe del lavoro onesto, 
assassini di mezzanotte, voi che avete mani macchiate del sangue innocente 
delle vostre vittime, voi contro i quali il pianto di povere vedove e le urla di 
bambini senza padre sta salendo verso il Grande trono bianco, andate! 
Confondetevi con la folla agli angoli delle strade, guardate le mura sbriciolate 
e annerite, guardate le rovine sotto cui sono sepolti i resti calcinati di coloro 


che avete ammazzato. [...] 


II 

Per la cattura dei «criminali» vennero offerte ricompense per circa 
trecentomila dollari. Otis continuava a dire che a far esplodere il suo edificio 
erano stati i sindacalisti. Chi altri? Chi se non loro avrebbe potuto fare una cosa 
tanto terribile? Chiunque osasse metterlo in dubbio era ipso facto un 
simpatizzante dei «sindacati criminali», un traditore della futura grandezza di Los 
Angeles, un nemico della «libertà industriale». Al contrario, a San Francisco, 
chiunque osasse dire che credeva a Otis rischiava forte che gli spaccassero la 
faccia. 


Furono avviate molte indagini: dalla polizia, dal gran giurì, da un comitato del 
Sindaco, dai corpi civili, dal consiglio cittadino. Tutti erano concordi nello 
stabilire che l’edificio era stato dinamitato e il gas incendiato dall’esplosione. 


Job Harriman, in quanto avvocato dei sindacati di Los Angeles, era incaricato 
dell'indagine ordinata dal Consiglio sindacale. Le sue conclusioni erano che il 
Times non era stato affatto dinamitato mentre tutto indicava che c’era stata 
un’esplosione di gas. Accusare i sindacati di aver perpetrato una simile azione, 


quello era un crimine! 


Infine Otis fu accusato dai sindacalisti di essere lui stesso colpevole della 
terribile tragedia e della morte di venti suoi dipendenti. Non era forse un fatto 
risaputo che c’era stato qualche problema con gli impianti del gas del Times? I 
dipendenti non si erano sentiti male per settimane a causa delle esalazioni? E non 


era strano che solo dipendenti di basso rango fossero rimasti uccisi, mentre tutti 
gli alti dirigenti e i redattori erano già usciti dall’edificio? Insinuavano che Otis, 
«la vecchia canaglia», con ogni probabilità avesse fatto esplodere il palazzo lui 


stesso per incolpare i sindacati e incassare il risarcimento dell’assicurazione. 


Le accuse volavano da una parte e dall’altra, ma l’opinione pubblica era 
portata ad accettare la teoria dell’esplosione causata dal gas e ad accusare Otis. 
Come già detto, era ampiamente detestato, e creduto capace più o meno di tutto. 
III 

L’esplosione fu la notizia di prima pagina in tutti gli Stati Uniti. 


Per i padroni degli open-shop Otis divenne un grande eroe. La National 
Association of Manufacturers, riunita a congresso a New York, gli telegrafò per 
dargli supporto, spronandolo a continuare la sua splendida battaglia «per la 
libertà industriale», condannando «la dottrina del controllare e distruggere che 
impiega come strumento la dinamite». American Industries, un organo 
dell’associazione, non perse tempo nell’accusare Gompers e gli altri funzionari 
dell’Afl. Pubblicò, parola per parola, una risoluzione approvata al congresso 
dell’Afl di Norfolk nel 1907, che metteva a disposizione «un fondo di guerra da 
usare per attaccare il Los Angeles Times. 


Gompers rifiutò di rispondere alle accuse: il solo ipotizzare una cosa simile era 


assurdo! 


Dall’altra parte, quella dei socialisti, si levò un grido immane. Sull’Appeal to 
Reason del 15 ottobre, Debs pubblicò un lungo articolo che, nei cinque mesi 
successivi —- mentre i McNamara erano ancora in libertà —, avrebbe approfondito 
a ogni numero. «Voglio esprimere la mia meditata convinzione», scrisse, «che il 
Times e la sua folla di nemici del sindacalismo siano gli istigatori, se non i diretti 
responsabili, del crimine e dell’omicidio di venti essere umani». 

IV 

La tensione tra il capitale di Los Angeles e il movimento operaio continuò 
nell'autunno del 1910 e fino all'inverno successivo. Diversi scioperi andavano 
avanti, incluso uno dei ferraioli. I picchetti furono proibiti per legge. Otis 
scorrazzava col cannone montato sul cofano della macchina, «come un leone 


ruggente che cercasse qualcuno da divorare». 


Tra i gruppi di sindacalisti si discuteva accanitamente di spargere ancora il 


terrore a Los Angeles, circolavano voci su un attentato al nuovo acquedotto, e 
cosi via. Le voci non si materializzarono. Ammesso che la banda di dinamitardi 
avesse un simile piano, l’orrore della vicenda del Times doveva averla fatta 
esitare. Credo che davvero non avessero intenzione di uccidere così tante 
persone, e forse nessuna. A Los Angeles esplose solo un’altra bomba. La notte di 
Natale del 1910, la dinamite distrusse parte della Llewellyn Iron Works, dove gli 
operai erano in sciopero. 


capitolo ventuno 
«MONTATURA!» 


William J. Burns, il detective che alcuni mesi prima era stato ingaggiato dalla 
National Erectors’ Association per scovare e catturare i responsabili della sfilza di 
attentati cominciata nel 1905, arrivò a Los Angeles il giorno dopo l’esplosione del 
Times. Il sindaco Alexander lo ingaggiò per catturare i dinamitardi del giornale. 


Burns aveva tenuto sotto osservazione James B. McNamara già mesi prima del 
«colpo» a Los Angeles. Inoltre i suoi agenti tenevano d’occhio il quartier generale 
degli Iron Workers a Indianapolis, e in particolare John J. McNamara. Stavano 
pedinando anche un altro uomo noto come McGraw, il cui vero nome, si sarebbe 


scoperto, era Ortie McManigal. Era l’assistente di James B. per i «lavori». 


I detective lasciarono che, dopo il «lavoro» di Los Angeles, James B. facesse un 
altro paio di attentati. «Eravamo decisi a scoprire a chi rispondevano lui e 
McManigal», avrebbe poi spiegato Burns, «da dove prendevano il denaro e gli 
ordini, e sarebbe stato fatale fargli sospettare di essere sorvegliati». Infine ebbe 
prove sufficienti contro di loro e, il 14 aprile 1911, arrestò James B. e McManigal 
a Detroit, dove si trovavano «per lavoro». Burns sostiene che McNamara offrì agli 
investigatori mazzette fino a 30.000 dollari perché lo lasciassero andare, e 
quando capì che era inutile si fece sprezzante e disse: «Farei saltare l’intero paese 
se credessi che ci farebbe avere dei diritti». 


McManigal confessò, dando a Burns indizi per altre prove. Alcune chiavi 
trovate addosso a lui e a James B. McNamara aprirono le serrature di fattorie e 
altri edifici nei dintorni di Indianapolis nei quali furono trovati dinamite e 


orologi usati per bombe a orologeria. 
Poi arrestò anche John J. McNamara nel suo ufficio di Indianapolis. 


L’estradizione in California, dove per l’attentato al Times erano stati emessi 
mandati contro ignoti, presentava delle difficoltà legali. I prigionieri erano una 
preda troppo grossa, Burns non poteva rischiare di perderla per questioni 
tecniche legali, così li «rapì» e li portò in California illegalmente, alla maniera in 
cui, cinque anni prima, Haywood, Moyer e Pettibone erano stati portati in Idaho 
dal Colorado. 

II 
Il 23 aprile, quando venne annunciata la cattura dei tre uomini, la notizia 


destò straordinario scalpore in tutto il paese. 


CATTURATI I DINAMITARDI DEL times 


ATTENTATO PORTA DIRTTO AD ALTI FUNZIONARI SINDACALI 
CAPI SINDACALI IMPLICATI NEL COMPLOTTO COLTI SUL FATTO 


Tali erano i titoli del Los Angeles Times. «Questi malvagi», diceva un editoriale, 
«sono i camorristi degli Stati Uniti, e sgominandoli l’investigatore Burns ha 


portato alla luce il più tremendo complotto criminale nella storia d'America». 


I McNamara e Ortie McManigal furono rinchiusi nella prigione della contea di 
Los Angeles. McManigal era della stessa pasta di Orchard. La sua confessione gli 
garantì la liberazione poco dopo la conclusione del caso McNamara. (Ora vive a 
Los Angeles sotto un altro nome). John J. era un uomo giovane, forte, ben vestito 
e ben rasato. Suo fratello era esile, il volto sottile ravvivato da un sorriso amaro e 
incerto e uno sguardo fanatico negli occhi sfuggenti. Non era in salute e dava 
l’idea di essere tisico. 


Una volta in prigione i McNamara divennero meno importanti in quanto 
individui. Quel che importava era il Caso McNamara, il Caso del Capitalismo 
contro il Movimento Operaio. I prigionieri divennero simboli della lotta operaia, 
martiri, vittime dell’avidità capitalista. Il caso divenne una questione nazionale. 


Fin da subito, in tutto il paese, i capi sindacali e radicali gridarono: 
«Montatura! Diabolico complotto!». Debs telegrafò all’Appeal to Reason: 


Suonate l’allarme alla classe operaia! Si sta ripetendo l’oltraggio a Moyer, 
Haywood e Pettibone contro il movimento dei lavoratori. L’arresto segreto di 
John J. McNamara da parte di un’agenzia di investigatori delle aziende, ha 
tutti i connotati di un altro complotto per affibbiare il crimine di omicidio a 
funzionari sindacali, e screditare e distruggere il lavoro organizzato negli Stati 
Uniti. [...] Svegliatevi, esercito di lavoratori, e giurate che la malefica trama 
non verrà consumata! Non fatevi ingannare dalla stampa capitalista! 

In modo analogo altri radicali e sindacalisti dichiararono che gli arresti e il 
rapimento erano «una montatura». Tra di loro vi era O. A. Tveitmoe, di San 
Francisco, che da segretario del Consiglio dei mestieri edili della California, offrì 
una ricompensa di 7.000 dollari per la cattura dei veri responsabili della 
distruzione dell’edificio del Times e dell’omicidio di venti uomini. 

Gompers si infuriò: 


Ho indagato l’intero caso... Burns ha mentito... Tutta la faccenda puzza di 


messinscena ben congegnata. Gli interessi del capitale finanziario tentano 
sempre di distruggere il movimento operaio, e usano i sistemi piú astuti per 
colpire gli uomini che hanno la fiducia della gente che lavora. [...] Ammetto 
che non possiamo competere con i capitalisti sul piano giudiziario. Stavolta li 
affronteremo sul loro terreno e li combatteremo coi loro metodi, però è 
l’ultima volta che lo faremo. Forse verrà un tempo in cui non potremo più 
affrontarli in quel modo, e quando impiccheranno qualcuno di noi gli 


mostreremo un nuovo modo di affrontare un problema. 
Il San Francisco Argonaut sottolineò: 


E cosa intende il signor Gompers con «un nuovo modo»? Di certo non 
può voler dire con più dinamite, dal momento che quello è purtroppo un 
modo vecchio. Non c’è alcuna novità nella dinamite. [...] Sembra che il 
signor Gompers protesti troppo.«1 


Il 27 luglio 1911 la Afl lanciò un appello ufficiale alla classe operaia 
americana perché stesse al fianco dei McNamara, vittime innocenti dell’avidità 
capitalista. 


Vanno provvisti fondi per assicurare un’adeguata difesa, un processo equo 
e imparziale. Sono stati ingaggiati eminenti avvocati. Nel nome della giustizia 
e dell'umanità si richiede con urgenza a tutti i membri della nostra 


organizzazione e a tutti gli amici della giustizia di contribuire. 


Il denaro iniziò ad arrivare. Il segretario dell’Afl Morrison fu nominato custode 
del fondo di difesa. 
III 

Job Harriman, in qualità di consulente legale del sindacato di Los Angeles, fu 
temporaneamente incaricato del caso McNamara non appena i «ragazzi» furono 
portati in California. «Abbiamo testimoni che vivono a Los Angeles», dichiarò ai 
primi di maggio, «che saranno chiamati a testimoniare e proveranno di aver 
lasciato l’edificio del Times in anticipo quella sera [prima dell’esplosione] perché 
non era più possibile sopportare l’odore di gas che lo saturava». Stava costruendo 
la difesa sulla teoria dell’esplosione di gas. 


Burns tuttavia disse: «Non ci saranno problemi a condannare questi uomini. 


Abbiamo prove solide contro di loro». 


Era senza dubbio un momento molto critico per il movimento operaio, e i suoi 


capi lo riconoscevano. 


Subito dopo il rapimento, Gompers andò a Indianapolis per discutere col 
presidente degli Iron Workers Ryan e con gli avvocati del sindacato. Decisero che 
era necessario avere un fondo di difesa enorme e i migliori talenti legali. Chiesero 


a Darrow di venire a Indianapolis. 


Darrow arrivò subito. Quando tornò a casa a Chicago, disse ai cronisti: «Spero 
di non essere ingaggiato. So cosa significa, sono già passato attraverso processi 
così in passato». Aggiunse che i dirigenti sindacali a Indianapolis erano 


«terrorizzati». 


Alla fine Darrow assunse la difesa. Il sindacato era determinato a non fare 
economia e, secondo Frank Morrison, a Darrow furono dati subito 50.000 dollari 
come acconto e fu assicurato un grosso fondo di difesa. Andò a Los Angeles e, 
mentre era là, come capo della difesa dei McNamara, ricevette da Morrison, tra 
giugno e novembre 1911, 200.000 dollari in tranches da 10.000 a 25.000 dollari. 


61 La frase «protests too much» è entrata nell'uso comune per dire che la persona a 
cui è riferita, esagerando nel dire una cosa, fa sospettare che pensi il contrario. È 
una citazione dall'Amleto, Atto III, Scena II: «The lady doth protest too much, 
methinks», lo dice la regina Gertrude del personaggio che la rappresenta, nella 
messinscena teatrale con cui Amleto denuncia il complotto per uccidere suo 


padre. 


capitolo ventidue 
iL PROCESSO E LA CAMPAGNA ELETTORALE 


Nel maggio 1911, appena un mese dopo che i «ragazzi» erano stati portati a 
Los Angeles, Job Harriman fu nominato candidato sindaco dalla coalizione 
socialista-sindacale di Los Angeles, che a quel punto era del tutto sotto la 
direzione dei sindacalisti di San Francisco. La sua candidatura, come ho detto, 
era parte della «guerra» dei sindacati contro Otis e lo schieramento delle forze 
per l’open-shop. Il piano consisteva nel prendere Los Angeles in un solo grande 
colpo, non solo sul terreno economico ma anche su quello politico. John J. 
McNamara mandò un messaggio dalla sua cella nella prigione di contea: «Non c’è 
che un modo per la classe operaia di avere giustizia. Eleggere i propri 


rappresentanti nelle amministrazioni». 


La maggior parte dei socialisti di Los Angeles, ovviamente, non era al corrente 
del fatto che Job Harriman, un tipo piuttosto astuto, fosse alleato con i «gorilla» 
di San Francisco. 


La campagna per le elezioni municipali di Los Angeles divenne di interesse 
nazionale soprattutto perché strettamente legata al caso McNamara. Qualunque 
fosse stato l’esito, era destinata ad avere una potente influenza sul destino degli 
imputati. Il quartier generale nazionale del Partito socialista inviò Alexander 


Irvine, un politico esperto, a gestire la campagna di Harriman. 


Il caso McNamara fu un potente argomento emotivo nella sua campagna, e 
inoltre lui aveva un’infinita serie di questioni economiche e civiche di cui parlare. 
La vita politica della città era zeppa di ogni tipo di scandalo, cosa da cui la 


coalizione socialista-sindacale ricavò molto. 


Già in agosto l’elezione di Harriman divenne possibile. Guarda caso il suo 
principale avversario era il sindaco George Alexander, un vecchio latifondista in 
pensione, strumento nelle mani dei corsari locali. Correva per la rielezione in una 
lista dei cosiddetti «goo-goo», abbreviazione di Good Government League, la Lega 
del Buon Governo. Era un sostenitore delle politiche della banda di Otis. 


La gente di Los Angeles credeva che Otis e altri capitalisti avessero ingaggiato 
Burns per incastrare i McNamara. Credevano che fosse uno sporco trucco, e molti 
sostenevano Harriman solo per questa ragione. 

II 

Ai primi di luglio, di fronte alla corte del giudice Walter Bordwell, i 

McNamara si dichiararono «non colpevoli» dell'accusa di aver fatto saltare 


l’edificio del Times e ucciso venti persone. 


Il procuratore distrettuale John D. Fredericks chiese che il processo fosse 
fissato in una data ravvicinata, come il 1 agosto, ma Clarence Darrow obiettò che 
la difesa non poteva verosimilmente prepararsi per il caso prima di dicembre. Il 


giudice fissò il processo per l’11 ottobre. 


Mentre era in prigione in attesa del processo, John J. McNamara venne 
rieletto segretario-tesoriere degli Iron Workers. 


A giudicare dalle sue dichiarazioni alla stampa successive al processo, Darrow 
doveva essere stato al corrente della responsabilità dei «ragazzi» nell’attentato un 
po’ prima della confessione, anche se non fu mai disposto ad ammettere che 
erano «assassini». In ogni caso il procuratore aveva un impianto accusatorio 
solido. A meno di forti influenze esterne, come quella dell’opinione pubblica, la 
condanna era certa. La teoria dell’esplosione causata dal gas non poteva fare 
molto in aula. Al più poteva influenzare le masse all’esterno, che già credevano 
nell'innocenza degli accusati e avrebbero continuato a crederci anche in caso di 


condanna. 


Ma se si considerava il processo alla luce della situazione in California e negli 
Stati Uniti in generale, con l’ondata di radicalismo che travolgeva il paese, si 
poteva intravedere qualche barlume di speranza. Prima di tutto, all’elezione 
presidenziale del 1912 mancava solo un anno. Nel frattempo, un paio di 
manifestazioni di massa ben organizzate, come quelle inscenate durante il 
processo a Haywood nel 1907, avrebbero costretto i politici dei grandi partiti a 
convincere le autorità e gli interessi di Los Angeles. Anche «i ragazzi», come 


Haywood, sarebbero stati liberati. 


Il caso McNamara era un fattore potentissimo in favore di Harriman nella 
campagna politica, ma in misura minore era vero anche il contrario. Se Harriman 
fosse stato eletto Sindaco, avrebbe fatto arrestare Otis con l’accusa di avere nel 
suo edificio impianti del gas difettosi che avevano causato la morte di venti 
lavoratori. Ciò avrebbe confuso la situazione, che era già un casino spaventoso, e 
alla lunga ci si aspettava che la confusione agisse in favore dei McNamara. 
Durante la campagna quest’eventualità venne discussa liberamente e ritenuta 
probabile nei circoli socialisti e sindacali. C'erano piani e indiscrezioni a bizzeffe. 


Molti trovavano spazio sull’Appeal to Reason, la cui circolazione a Los Angeles 


durante quei mesi era quasi piú ampia di quella del Times. 


La gente comune di Los Angeles stava diventando «rossa». 
III 

A metà settembre Gompers venne a Los Angeles. Fece visita ai «ragazzi» in 
carcere, si fece fotografare con loro, conferì con Clarence Darrow, e parlò di 
fronte a una vasta platea di lavoratori e gente comune, celebrando «la grandezza 
del movimento operaio», preannunciando il suo «trionfo definitivo», sostenendo 
Job Harriman, «il candidato del popolo» alla carica di sindaco. Rilasciò anche una 
dichiarazione ai lavoratori degli Stati Uniti, garantendo che «i ragazzi» erano 
innocenti, spronandoli a prestare attenzione al caso e ad affrettarsi con i loro 


contributi al fondo di difesa. 


Il denaro arrivava. In pratica ogni città aveva un comitato di difesa per i 
McNamara, che raccoglieva dalle «masse sfruttate» monete da venticinque 
centesimi o da un dollaro. Molto di questo denaro non raggiunse mai Frank 
Morrison, il gestore del fondo. Profittatori dei sindacati locali trovarono altri 


modi di utilizzare quelle ingenti somme. 


Il giorno della Festa del lavoros. a Los Angeles, la grande opinione pubblica 
ostile a Otis si unì al proletariato, guidato da Harriman e dai sindacalisti di San 
Francisco, inscenando un’enorme manifestazione. Circa ventimila persone 
attraversarono la città in marcia. Alcuni sfilavano a cavallo, portando striscioni 
con scritte di sfida: «Trasforma in voto la tua protesta contro la montatura anti- 
McNamara», «Harriman sindaco!». Dalla sua cella, John J. McNamara inviò un 
«messaggio per la Festa del lavoro agli sfruttati d'America», nel quale ribolliva di 
ottimismo per la classe operaia. Tutto ciò che le masse sfruttate dovevano fare 
era stare a fianco dei propri capi. 


Lo stesso giorno si tennero manifestazioni per i McNamara a San Diego, San 
Francisco, Portland, Seattle, St. Louis, Chicago, Cleveland, Indianapolis e in molte 
città e cittadine nell’Est. 


Acuti osservatori politici e sociali temevano una possibile sollevazione di 
classe. 
IV 

Il processo ebbe inizio il giorno stabilito, 1'11 ottobre. 


Perché Harriman vincesse la poltrona di sindaco le elezioni dovevano tenersi 


prima della sua conclusione, poiché il fatto che «i ragazzi» — che naturalmente il 
pubblico riteneva innocenti — fossero ancora in prigione, giocava a favore di 
Harriman. Per fortuna, da questo punto di vista, trovare una giuria imparziale a 
Los Angeles era come cercare un ago in un pagliaio. La scelta dei giurati da parte 
di Darrow attirò l’attenzione nazionale, e provocò una valanga di commenti sul 
sistema delle giurie in generale. Nei primi diciotto giorni di procedimento, si 
riuscì a trovare solo due giurati permanenti accettabili da entrambe le parti in 


causa. 


Il giorno delle elezioni era il 5 dicembre. A metà novembre il banco della 
giuria era completo solo per metà. E Harriman faceva campagna furiosamente, la 
sua energia era impressionante, ed era aiutato da una grande squadra di oratori, 


molti di essi illustri socialisti. 


Otis e il suo codazzo erano allarmati. «Proteggete le case di Los Angeles!», 
urlava il Times negli editoriali. 


Non lasciate che il socialista Harriman e la sua folla affamata di cacciatori 
di poltrone vi prendano per i fondelli, voi proprietari di casa, lavoratori e altri 
votanti di Los Angeles. Il socialismo al potere significherà meno credito civico 
e privato, meno industria, e quindi meno lavoro e meno salari... meno denaro 
con cui dare conforto alla vostra famiglia, e molta meno protezione per la 


vostra casa di quanta oggi potete godere. 


Altri giornali di Los Angeles erano altrettanto terrorizzati. La città al tempo 
aveva una popolazione di 290.000 abitanti e in futuro, nelle visioni dei rampanti 
capitalisti, sarebbe stata una città di milioni. 


Nelle elezioni primarie del 30 ottobre, Harriman guidava con 15.000 voti 
contro i 13.000 assegnati ad Alexander, l’altro principale candidato. Il terzo 
candidato fu eliminato dalle primarie avendo raccolto 6.000 voti. Alle elezioni 


finali mancava ormai poco più di un mese. 


La sera delle primarie i sostenitori di Harriman inscenarono un’altra 
manifestazione, migliaia di persone in strada che marciavano cantando La 


Marsigliese. 


Il Times e tutta la Lega del Buon Governo erano scossi dalla paura. Se 
Harriman avesse vinto, cosa ne sarebbe stato della città? La loro città, poiché in 
pratica la possedevano? Dei loro quartieri di pregio? Del loro credito finanziario 


nell'Est? «Riuscirá Los Angeles a vendere 17 milioni di dollari di obbligazioni 
l’anno prossimo se Harriman viene eletto sindaco?», chiedeva febbrilmente il 


Times. 


In questa domanda è rappresentata la vera questione della campagna che si 
deciderà il 5 dicembre. Se Los Angeles non riuscirà a vendere obbligazioni per 
quella cifra non potrà portare avanti i grandi progetti dal successo dei quali 
dipendono la sua incessante crescita e futura prosperità. Il fallimento di quei 
progetti significa il disastro cittadino. 


I banchieri dell’Est in visita a Los Angeles rilasciarono interviste dichiarando 
che il credito della città sarebbe stato sospeso in caso di vittoria socialista. 


Il Los Angeles Express gridava: «Harriman non deve vincere!». Ma come 
impedire la sua elezione? 
V 

Ai primi di novembre il procuratore distrettuale Fredericks accusò la difesa di 
aver tentato di rovistare nella sua scrivania e nel suo archivio. Darrow lo sfidò a 
produrre le prove. Volarono accuse da una parte e dall'altra. Il 10 novembre 
Darrow e Fredericks vennero quasi alle mani nel corso dell'esame dei rispettivi 
giurati. Il giudice Bordwell ordinò loro di darsi un contegno. 


Ormai a tre settimane dall’elezione il gruppo dei «goo-goo» era disperato. 
Harriman non doveva essere eletto! Ma sembrava che il processo McNamara, che 
era il maggiore argomento in suo favore, non sarebbe mai iniziato, per non dire 
finito, entro il giorno delle elezioni. E anche se si fosse concluso con una 
condanna, la maggior parte degli elettori avrebbe continuato a credere che fosse 
una montatura. Darrow stava ancora scegliendo i giurati. 


Quelli del Buon Governo, di cui faceva parte il procuratore distrettuale, 
pensavano che Darrow, come la maggior parte dei penalisti principi del foro, non 
fosse uno da troppi scrupoli etici. 


Dopo il processo l’accusa avrebbe sostenuto di essere al corrente già dal 20 
novembre che alcuni giurati erano stati corrotti. In ogni caso, subito dopo le 
primarie, l’accusa aveva installato dei dittografiss negli uffici di Darrow, e propri 
agenti tra i suoi impiegati. Il 29 novembre gli investigatori del procuratore 
distrettuale arrestarono due degli agenti di Darrow, dei quali almeno uno era 
stato infiltrato, e li accusò di aver corrotto dei potenziali giurati. 


Gli arresti per la corruzione della giuria fecero scalpore. Uno degli avvocati 
della difesa disse: «Questa è una schifosa montatura!». Lo stesso Darrow dichiarò 
ai cronisti: «Cosa ci si poteva aspettare? Avevamo detto ai nostri amici cosa 
sarebbe successo prima ancora di iniziare questo processo. Non ho notizia di 


nessun tentativo di corruzione». 


Al contrario quelli del «goo-goo» erano al settimo cielo. Alla fine erano riusciti 
ad avere Darrow dove lo volevano, e avendo Darrow pensavano di avere 
Harriman. Le elezioni erano quel che contava. La lista socialista ora era bella che 
andata. Los Angeles era salva! La loro Los Angeles, la loro enorme proprietà 
immobiliare! L’Express giubilava: 

Le forze che vogliono la violenza e il disordine non potranno mai ottenere 

la supremazia nel governo di Los Angeles. Ai socialisti non sarà permesso di 

rovinare Los Angeles. 
VI 

Mentre a Los Angeles accadeva tutto questo, ad Atlanta, al congresso dell’Afl, 
Gompers rilasciò un’altra dichiarazione nella quale definiva il caso una 
«montatura». Chiese ulteriori fondi per la difesa, insistendo che i McNamara 


erano innocenti. 


A New York, Chicago, Philadelphia, Pittsburgh, Cleveland — in tutte le città 
d’America — si pianificavano enormi manifestazioni da tenersi ai primi di 
dicembre, con lo scopo di protestare contro «la meschina montatura», come la 


chiamava Debs e costringere i capitalisti a liberare John J. e James B. McNamara. 


Milioni di persone in tutto il paese erano pronte a sollevarsi, agitate, 
indignate, ogni giorno più radicali. Davano il loro denaro per la difesa. Ancora 
non sapevano che il caso sarebbe finito in un fiasco per il movimento operaio 


americano. 


62 Labor Day, festa nazionale negli Usa dal 1894, si celebra il primo lunedì di 
settembre. Per diversi anni in America si contese il titolo di «festa dei lavoratori» 
con il 1 maggio, festività primaverile importata dall’Europa, che poi assunse il 
significato di Festa internazionale dei lavoratori col primo congresso parigino 
della Seconda internazionale, nel 1889, e quindi fu assunta con lo stesso 
significato proprio negli Usa per ricordare lo sciopero per le otto ore del 1 
maggio 1886 e la successiva strage di Haymarket a Chicago. Anche per questi 


rimandi negli Stati Uniti la festività del 1 maggio fu sempre intesa come una 
celebrazione più radicale e politica di quella settembrina e ufficiale. 

63 Dictographs nell’originale, erano i primi apparecchi per le intercettazioni 
telefoniche. 


capitolo ventitre 
| «RAGAZZI» CONFESSANO E GOMPERS PIANGE 


Il 1 dicembre c’era qualcosa nell'aria al tribunale di Los Angeles. Alle dieci, 
quando la corte si riunì, il Procuratore generale si alzò nervosamente e disse: 
«Vostro onore, per la prima volta in questo procedimento chiedo un rinvio 
dell'udienza. Devo esaminare alcune gravi questioni da ora fino al momento in 


cui ci riuniremo questo pomeriggio». 
Nel pomeriggio l’aula era invasa di cronisti. 


La difesa revocò le dichiarazioni di non colpevolezza nella causa. James B. 
McNamara si dichiarò colpevole dell’attentato all'edificio del Times e 
dell’uccisione di venti uomini, e John J. McNamara dell’esplosione alla Llewellyn 
Iron Works. «Avevo intenzione di danneggiare l’edificio e spaventare i 
proprietari,» — disse James B. — «non intendevo togliere la vita a nessuno. Mi 


dispiace sinceramente che quegli uomini sfortunati abbiano perso la vita». 
«Gesù! Che crudeltà!», esclamò uno dei cronisti ad alta voce. 
La corte si aggiornò. Il giudice fissò al 5 dicembre il giorno della sentenza. 


I cronisti circondarono James B. «Va bene», farfugliò lui in modo poco 
coerente, «se sarò impiccato sarà per un principio. Povero Darrow, è esausto. Se 
sarò impiccato sarà per un principio... un principio». Poi gli agenti lo scortarono 


fuori con suo fratello. 


I giornalisti si rivolsero a Darrow. Sembrava essere sul punto di perdere la sua 
compostezza e appariva mortalmente stanco. «Non abbiamo visto una via 
d’uscita», disse. «Ci hanno messo con le spalle al muro. Il tribunale distrettuale ha 
istruito una causa completa. Non c’erano scappatoie. Nessuna via d’uscita. Ci 
abbiamo lavorato per una settimana. Non c’era speranza. Spero di aver salvato 
una vita umana dal naufragio. Con John J. sarà solo questione di quanti anni. 
Suppongo che voi giornalisti capiate cosa intendo quando dico che non c’era via 


d’uscita. Tirate le vostre conclusioni e siate clementi». 


LeCompte Davis, uno degli assistenti di Darrow, dichiarò alla stampa: «Date le 
circostanze abbiamo fatto il meglio che potevamo per noi stessi e per i nostri 


clienti». 


Darrow borbottò qualcosa riguardo ad aver chiuso per sempre con la pratica 
legale. 


Un cronista del Times di Los Angeles chiese con comprensibile malizia: «Signor 


Darrow, che ci dice della teoria dell’esplosione causata dal gas?». 


«Be’», rispose, «forse era gas, forse altro. Sono molto stanco. Sono spossato e 
molto dispiaciuto». 


Il cronista insistette con la domanda. 


«Immagino che nell’esplosione la dinamite...», disse Darrow, «una tubatura 
era rotta e il gas fuoriusciva, forse era gas...». Si interruppe. Poi aggiunse: 
«Voglio dire una cosa. Sono assolutamente certo che J. B. non ha mai avuto 
intenzione di uccidere nessuno in quell’edificio. L'omicidio non è mai stato nei 


suoi piani. Nel profondo del cuore, J. B. McNamara non è un assassino». 


Più tardi, in ufficio, a Darrow fu chiesto dai giornalisti: «Perché la confessione 


è stata fatta oggi? Perché non, per esempio, tra una settimana?». Capivano il 
significato politico di quanto avvenuto quel pomeriggio in tribunale. 


«Be’», disse Darrow, «devi approfittare della clemenza quando è ampia». 


«Ma gli arresti per corruzione hanno avuto un ruolo nel decidere per la 
confessione?». 


«In nessun modo», sbottó Darrow. «Sapevamo da prima che le prove 
rendevano il caso una faccenda facile per l’accusa». Ancora in una lunga 
dichiarazione successiva, Darrow disse: 


Di certo ci sarà grande disappunto in tutto il paese tra quelli che hanno 
sostenuto gli accusati. Ma sono certo che chiunque mi conosca sa che non 
avrei mai consentito alla loro dichiarazione di colpevolezza se avessi pensato 
che c’era ancora una possibilità... Sapevo da alcuni mesi che la nostra 
battaglia era senza speranza... Poi Lincoln Steffens è venuto da noi una 
settimana fa affermando che noti personaggi di Los Angeles erano ansiosi che 
si arrivasse a un accordo per chiudere il processo e togliere di mezzo questa 


amara controversia. 


Allora, dal momento che l’invito arrivava da fuori, mi sono sentito di dire 
che eravamo pronti a considerare qualsiasi concessione fossero in grado di 
ottenere dall’accusa. Ne è seguita un’intensa discussione, con persone mandate 
da questi uomini d’affari dal procuratore distrettuale Fredericks, e con Steffens 
che veniva da me per loro conto. 


All’inizio di questa settimana ci sono stati alcuni colloqui diretti con 


x 


Fredericks, dai quali è risultato che se i nostri clienti si fossero dichiarati 
colpevoli, James B. dell’accusa per la quale è a processo e John J. per quella 
di complicità nell’attentato alla Llewellyn Iron Works [poiché John era a 
Indianapolis quando la Llewellyn Works venne fatta esplodere], il procuratore 
distrettuale avrebbe chiesto per entrambi la clemenza della corte. 


Davis e io abbiamo trascorso l’intero giorno del Ringraziamento con John e 
Jim nella loro cella. Assieme a loro abbiamo considerato l’intera faccenda con 
molto scrupolo. Sapevano da tempo che non credevamo di poterli salvare. Li 
abbiamo implorati di acconsentire alla sola strada che potesse salvare le loro 


vite. 


Ognuno era disposto a dichiararsi colpevole per le proprie accuse, ma non 
al fatto che lo facesse l’altro. Infine entrambi hanno acconsentito e dopo che 


Davis mi ha lasciato in ufficio alle sette, è andato a casa del capitano 
Fredericks e là è stato raggiunto l’accordo finale. 


Ero impaziente di chiudere il prima possibile dopo l’inizio delle trattative 
ed ero terribilmente preoccupato che trapelassero notizie, facendo saltare 
l’ultima possibilità di un accordo e di salvare le vite di questi uomini... Ci è 
stato intimato di agire subito, e poi c’era appunto il pericolo che voci di 


quanto si stava considerando circolassero e rendessero impossibile l’accordo. 


Quindi abbiamo agito del tutto sotto la nostra responsabilità e accettato le 
condizioni offerte. Job Harriman non sapeva nulla delle nostre intenzioni. Non 
volevo farlo preoccupare con questo problema, e in pratica è stato fuori dal 
caso fin dalla prima settimana del processo a causa della campagna 
elettorale... Eravamo responsabili solo verso i nostri clienti, non abbiamo 
aspettato il consenso di nessun dirigente sindacale o di chiunque altro 
interessato alla difesa. 


Tuttavia, malgrado la piena assunzione di responsabilità di Darrow nelle 
trattative per la confessione, almeno i funzionari dell’Afl dovevano avere qualche 
sospetto su cosa stava succedendo, dal momento che «Big Ed» Nockles, un noto 
esponente sindacale di Chicago e rappresentante personale di Gompers a Los 
Angeles per il processo McNamara, seguiva il caso da vicino. 


Il procuratore distrettuale Fredericks e il giudice Bordwell furono entrambi 
netti nell’affermare che la ragione principale era che gli agenti di Darrow erano 


stati beccati a corrompere i giurati. In breve, i nemici di Darrow dissero in modo 
esplicito che i McNamara erano stati indotti a dichiararsi colpevoli per salvare 
Darrow dal carcere. Di contro, i sostenitori di Darrow furono altrettanto netti nel 
dire che lo scambio era stato concluso solo per salvare «i ragazzi» da una sicura 


condanna a morte. 


In seguito Darrow fu processato due volte per corruzione. In un caso la giuria 
non fu in grado di raggiungere un verdetto unanime. Nell'altro Darrow, dopo 
un’arringa nella quale accusò la procura di averlo incastrato, venne assolto. 

II 

A Los Angeles l’effetto della confessione fu enorme. La gente non voleva 
credere ai titoli sui giornali del pomeriggio, pensando a qualche trucco politico. 
Un cronista che si precipitava in ufficio si fermò a un angolo a raccontare la 
notizia a un sindacalista che conosceva; questi, infuriato, lo accusò di essere un 


bugiardo e lo stese con un pugno. 


Harriman negò di aver saputo qualcosa dell'imminente confessione. Si mostró 
sorpreso, colpito. C'era una folla inferocita di socialisti di fronte al quartier 
generale della sua campagna. Lui e Alexander Irvine, il capo della campagna, si 


allarmarono, saltarono su una macchina e se ne andarono. 
Come tutti i «goo-goo», il Times era isterico di gioia. 


Il Dio che è ancora in Israele ha riempito le anime colpevoli dei 
dinamitardi con un istante di tormento che non sono riusciti a sopportare. 
[...] Guardandone l’essenza, il meraviglioso apice del caso è stato in alcuni 
particolari essenziali l’evento più significativo accaduto in questo paese dalla 
fine della Guerra civile. Il rancore di classe che ha avuto origine dagli appelli 
demagogici e istigatori e dalle rappresentazioni fuorvianti di Debs, Gompers, 
dell’Appeal to Reason, di Job Harriman e di certi capi era spaventoso da 
vedere. Questi urlatori hanno istigato pubblicamente l’omicidio e l’incendio. 
«Consegnate le carcasse dei plutocrati alle furie!» aveva scritto Debs. L’ondata 
di risentimento è salita a un’altezza spaventosa. Molti pacati osservatori 
avevano individuato i segnali di un’incombente rivoluzione, e hanno tremato 


per la sicurezza delle proprie famiglie e del loro paese. 


Ma la crisi è passata. Gli incendiari sono stati domati. Sarà impossibile per 


gli incitatori al crimine e alla violenza ingannare ancora gli uomini onesti. La 


loro influenza si è spenta. Il tormento è giunto alla fine. Il paese si calmerà. 
Anni di pace sono garantiti perché la Libertà e la Legge trionferanno e 


prevarranno. 


Se i McNamara fossero stati ritenuti colpevoli da una giuria e condannati a 
essere impiccati, solo Dio sa che effetto ciò avrebbe avuto sul paese. Non 
importa quanto solide le prove, o quanto equo il processo: decine di migliaia 
di uomini avrebbero detto che gli accusati erano martiri. Decine di migliaia di 
voci avrebbero gridato che i condannati erano stati portati alla forca senza 
prove. Probabilmente ci sarebbero stati scontri e spargimenti di sangue. 


Sarebbero stati eretti monumenti ai McNamara e si sarebbero tenute 
cerimonie in loro memoria, tanto intenso è diventato quest'odio astutamente 
coltivato. Ora, nessun monumento, nessuna cerimonia, nessun equivoco. È 
tutto un libro aperto. L’edificio del Times È STATO dinamitato da agenti della 
criminalità sindacale, come i proprietari hanno creduto fin dall’inizio. Questi 
dinamitardi, in un’udienza pubblica, hanno confessato dalle loro labbra. Non 
solo è stato vendicato il Times, ma anche la causa della libertà industriale e 
della legalità sono assicurate. 


La prima domenica dopo la confessione, i predicatori - non solo a Los Angeles, 
ma in tutto il paese — salutarono la confessione come un fatto di straordinaria 


importanza. Uno di loro disse: 


Eravamo sull’orlo spalancato di un precipizio. Il vulcano del pregiudizio e 
della lotta di classe era pronto a eruttare una lava di disordini e paralisi, ma 
ora la mano di Dio ha visibilmente afferrato la nave dello Stato, e la sua voce 
risuona nelle orecchie del mondo in una sola parola: «colpevoli!». Tutto questo 
pulisce l’aria come una tempesta elettrica. Migliaia di persone che in buona 
fede credevano nell’innocenza dei McNamara ora proveranno la loro onestà 


votando per la causa del Buon Governo. 


Dopo la confessione, ancora per giorni, i bassifondi del centro di Los Angeles 


erano sparsi di spille socialiste-sindacali con scritto «Vota Harriman!». 


Non pochi radicali e simpatizzanti sindacali a Los Angeles e altrove, venuti a 
conoscenza della confessione, persero la ragione. Almeno tre persone si 


suicidarono a causa della disfatta dei McNamara. 


Negli Stati Uniti in generale la reazione fu appena meno intensa che a Los 


Angeles. Come ho detto, per mesi a milioni e milioni avevano creduto che i 
McNamara fossero innocenti. Darrow, Gompers, Debs e altri li avevano 
rassicurati in quel senso... E ora, questo terribile fiasco! 
III 

Theodore Roosevelt telegrafò a William J. Burns: «Ogni buon americano sente 
di doverle molta riconoscenza per il suo alto servizio alla cittadinanza 


americana)». 


Burns divenne una sorta di eroe nazionale. Ovunque apparisse i cronisti lo 
pedinavano. Diceva: «Le confessioni mettono fine al caso solo per quanto 
riguarda i McNamara». Suggeriva che altri coinvolti negli attentati potevano 
essere arrestati da un momento all’altro. Gompers? Burns alzava le spalle. 
Lasciava intendere anche che la confessione dei McNamara era servita a evitare 
disordini seri, accompagnati da spargimenti di sangue. 

IV 

Gompers ricevette la notizia della confessione mentre tornava dal congresso di 

Atlanta. 


«Sono stato raggirato in modo grossolano!», disse iniziando a versare lacrime. 


«Questo non gioverà al movimento operaio!», singhiozzò. 


A New York Gompers si fermò all’Hotel Victoria. Venne intervistato dal New 
York Times, e durante l’intervista aveva accanto O. A. Tveitmoe di San Francisco, 
il luogotenente di quest’ultimo, Anton Johannsen, e altri personaggi delle 
componenti più aggressive del sindacato della Costa, anch’essi reduci dal 
congresso di Atlanta. 


Gompers appariva smunto, non aveva dormito per giorni. Sicuramente gli era 
giunta voce di quanto stava per accadere dal suo rappresentante personale a Los 
Angeles, «Big Ed» Nockles. Anton Johannsen, che ho incontrato mentre scrivevo 
questo libro, mi ha detto: «Gompers parlò e si comportò come doveva. Ero là con 


lui». 


«Può spiegare com’è potuto accadere che lei sia stato tenuto all’oscuro?», 
chiese il cronista a Gompers. 


Lui rispose: «Spiegare? Tenuto all’oscuro? Il perché vorremmo saperlo anche 
noi. Noi, che eravamo pronti a dare il nostro incoraggiamento, i nostri spiccioli, 


la nostra fiducia, perché non ci è stata detta la verità fin dall’inizio? Avevamo il 


diritto di conoscerla». 


Tveitmoe e Johannsen assentivano solennemente, a sostegno dell'indignazione 
del capo dell’Afl. 


«Avevamo diritto di sapere», ripeteva Gompers. 


«Incolpa gli accusati del caso per non avere messo le cose in chiaro con lei?», 


gli fu chiesto. 


Gompers scuoteva la testa. «Sono forse nella posizione di incolpare prima di 
sapere di più su cosa è successo?». 


«Be’, lei è nella posizione di dire quale sarebbe stato il suo parere, se 
l'avessero chiesto, sul fatto che i McNamara si dichiarassero colpevoli». 


Il volto bagnato dalle lacrime di Gompers divenne ipocritamente austero. «Gli 
avrei detto di dichiararsi colpevoli. Se erano colpevoli, se avevano fatto questa 
cosa, e se me l’avessero raccontato, gli avrei detto di dichiararsi colpevoli. Credo 
nella verità. Credo nell’onestà. Non credo nella violenza. Il sindacato non ha 
bisogno della violenza». 


«Quale sarà la condotta dell’American Federation of Labor?», gli chiese il 
cronista del Times. 


«Non ci sarà nessuna particolare condotta da parte della Federazione», rispose 
Gompers. «Se sono colpevoli, allora il caso per noi è chiuso, non abbiamo più 
nulla a che farvi. Non c’è nient'altro da dire salvo ripetere che siamo stati 


raggirati senza pietà». 


Ma Burns, di cui in effetti non una sola dichiarazione collegata al caso si era 
rivelata falsa o inaccurata, disse che Gompers sapeva — «fin dall'inizio» — che i 
McNamara erano colpevoli. 


I cronisti chiedevano a Burns cosa pensasse di Gompers. 


«Ma perché me lo chiedete?», rispondeva, «quel che penso di Gompers non 
può essere pubblicato. Se Gompers fosse stato onesto, lo avrebbe dimostrato 
chiedendo scusa, non a me, ma ai lavoratori e al popolo americano in generale, 
per le offese e il vilipendio nei miei confronti quando arrestai i McNamara. Se 
Gompers verrà arrestato per le accuse di oltraggio alla corte che pendono su di 
lui a Washington [nel caso di boicottaggio alla Buck Stove and Range], sarà 


nell’interesse dei lavoratori — del sindacalismo degno — che venga rinchiuso e sia 


gettata via la chiave. Gompers gridava che i rapimenti di dirigenti sindacali da 
parte di Burns dovevano essere fermati. Ha mai aperto bocca per fermare gli 
omicidi di uomini come topi in trappola? Gompers dice che i McNamara e 


Darrow lo hanno ingannato; la veritá e che e stato Gompers a ingannare loro». 


Naturalmente, date le circostanze, nessuno poteva aspettarsi ragionevolmente 
che Gompers si comportasse diversamente. 
V 

Come il loro capo, i dirigenti sindacali in tutto il paese erano «scioccati» dalla 
confessione. Erano «sbalorditi» e «addolorati», accusavano i McNamara e 
«aborrivano il crimine commesso». John Mitchell era «sconvolto» e Frank 
Morrison era «semplicemente esterrefatto». Diversi sindacati e consigli centrali 
dei lavoratori in molte cittá e cittadine approvarono risoluzioni, che inviarono al 
procuratore distrettuale e al giudice della causa a Los Angeles, sollecitandoli a 
«non mostrare pietà» — per i dinamitardi, di «comminargli la pena più alta», «la 


piena condanna della legge». 


Burns sottolineó che alcuni dei dirigenti che incolpavano i McNamara erano 


sinceri, altri — la maggior parte — non lo erano affatto. 


Decine di migliaia di persone in tutto il paese credevano che gli uomini 
avessero confessato «per salvare Darrow dalla galera». A migliaia credevano - 
alcuni lo credono ancora — che non fossero colpevoli per niente, ma che si fossero 


sacrificati per Darrow. Che ovviamente risulta assurdo già di primo acchito. 


Nel frattempo Burns e agenti del Dipartimento della giustizia degli Stati Uniti 
stavano lavorando ad altre inchieste su attentati dinamitardi. «Stiamo indagando 
su chi sta dietro ai McNamara», disse Burns. «Quando Gompers dichiara di essere 


stato ingannato sta dicendo un sacco di idiozie senza senso». 


La stampa conservatrice in tutti gli Stati Uniti si rivoltò contro Gompers e altri 
capi del movimento operaio, contro Darrow, contro i socialisti. Scriveva il New 
York Tribune: 


N 


Il signor Samuel Gompers si è messo a piangere quando ha saputo della 
confessione. La causa esatta del suo dolore può essere solo ipotizzata. Forse 
non sarà ingiusto pensare che era più soggettivo che oggettivo. Probabilmente 
ha pianto più per le sue difficoltà e quelle della ristretta corporazione che in 


modo arrogante chiama «movimento operaio», che per il destino di quei suoi 


due amici che solo ieri stava commiserando come vittime di una diabolica 


cospirazione, e che era pronto a piangere domani come santi martiri. 


Il Wall Street Journal si rallegrava della situazione imbarazzante in cui si 


trovava Gompers: 


Senza dubbio i cartelli hanno corrotto i McNamara affinché confessassero 
per screditare il movimento operaio. [...] La bontà del signor Gompers sembra 
quasi troppa per essere vera. Ha fatto in modo di raggiungere la più alta 
posizione politica nel movimento operaio, pur conservando nello spirito 
un’innocenza immacolata, di fronte alla quale un neonato sembra sguazzare 
nel peccato originale. Quest'uomo buono non ha trattenuto le lacrime quando 
ha sentito la notizia. Non ha mai sospettato che stesse arrivando, benché ne 
avessero notizia persone molto meno informate di lui. Nessuno tranne un 
idiota congenito potrebbe aver imputato i numerosi attentati tra il 1905 e il 
1910 ad altro che alla deliberata violenza politica perseguita da questo 
specifico sindacato; e noi non crediamo nemmeno per un momento che il 


signor Gompers sia un pazzo, qualsiasi altra cosa possa essere. 


Burns disse: «Sfido Gompers a dichiarare in una deposizione scritta giurata che 
non sapeva nulla del complotto dinamitardo. Da parte mia intendo fare una 
deposizione nella quale dichiaro che Gompers andò a Indianapolis, sedette allo 


stesso tavolo con uomini che lavoravano coi McNamara e ci parlò». 


Gompers non poté fare altro che ignorare la sfida. 
VI 

Solo poche persone ebbero parole buone per i McNamara. Una di queste fu 
John J. Keegan, membro dell’assemblea legislativa dell’Indiana e organizzatore 
del sindacato dei macchinisti in quello Stato, che disse: «Sono orgoglioso della 
mia amicizia con John J. quanto lo ero due settimane fa». Il presidente degli Iron 
Workers Ryan disse di «non voler vedere i fratelli ripudiati». Bill Haywood, 
naturalmente, stava dalla loro parte. «Non possiamo guardare il conflitto di 
classe», disse, «attraverso le finestre di vetro colorato di una cattedrale o dalla 
visuale di leggi fatte dai capitalisti. Sono con i McNamara e lo sarò sempre». 


La maggior parte dei socialisti d'improvviso voltò le spalle ai dinamitardi. 
Bouck Whitess disse: 


Ogni vero socialista dovrebbe gioire del fiasco dei McNamara. Perché 


quell’orrenda rivelazione ha messo a nudo la parte nascosta dell'essenza del 
sindacalismo di mestiere. Il sindacalismo di mestiere è favorevole alla 
violenza. Questa è la lezione che John J. McNamara ha scolpito in modo 
durevole nella memoria di ogni lettore assennato degli eventi, poiché quel 
dinamitardo era molto più che un soldato semplice nei ranghi sindacali. La 
sua promozione è stata veloce, repentino l'avanzamento sui suoi compagni — e 
da parte dei suoi compagni — a un alto incarico di dirigenza. È il tipo d'uomo 
che il sindacalismo di mestiere si compiace di onorare. Dopo il suo arresto, la 
loro rivista ufficiale ha continuato a insinuare la necessità di ulteriore 
violenza. Di certo ora vengono rese in modo roboante e lacrimevole 
dichiarazioni di estraneità. Ma queste alte esclamazioni sono soffocate fino al 
mutismo dal tuono dei fatti, fatti chiari come la luce del giorno. Li riassumo 
per voi: è stato il sindacalismo di mestiere e non un gruppo informale di 
irresponsabili ad aver deciso e messo in atto questa distruzione della proprietà 
e questa carneficina... Nessun chiaro e luminoso idealismo rischiara il 
sindacalismo di mestiere. I suoi scopi sono materiali, e pertanto i suoi atti di 
guerra sono atti di guerra materiali, con incendi e altra benzina sul fuoco, 


boati confusi e abiti intrisi di sangue. 


André Tridon, che in seguito divenne noto come psicologo e autore di libri 
sulla psicanalisi, allora attivo nel movimento socialista, scrisse al New York 
Tribune rallegrandosi della confessione dei McNamara, perché era «senza 
equivoci, un colpo al sindacalismo di mestiere», la cui politica era «simile a 


quella dei cartelli capitalisti». 


Essendo stati parte attiva nella difesa dei McNamara, i capi socialisti erano 
imbarazzati, e per superare quel sentimento di disagio, si scagliarono in modo 
selvaggio contro chiunque fosse connesso al caso, salvo i socialisti stessi. 
Iniziarono a accusare Darrow senza ragione di aver manipolato il caso per 
prendere denaro dai lavoratori e poi venderne la causa ai capitalisti, proprio 


nell’ultimo istante utile per impedire l’elezione di Harriman! 


Dopo la confessione l’Appeal to Reason restò senza fiato per due numeri, 
incapace di pronunciare una sola parola sul caso. Poi disse: «I McNamara erano 
democratici». Questa fu la consolazione più grande che i socialisti furono in 
grado di ricavare da quel casino: i McNamara non erano socialisti, erano 


democratici. I compagni volevano dimenticare che John J. McNamara, seduto 


nella sua cella a Los Angeles, era stato il principale promotore della campagna di 


Job Harriman. 


Debs disse: «Ora che il processo di questo celeberrimo caso è terminato, 
ripercorriamo con calma le principali caratteristiche di questo elettrizzante 
capitolo della guerra di classe». Solo tre settimane prima Debs aveva lanciato 
appelli alla rivolta. Ora, d’improvviso, era a favore della calma. «I McNamara 
erano democratici, non socialisti, e non solo: erano anche membri della chiesa 
cattolica, i cui preti accusavano e accusano ancora i socialisti di essere impuri». 
VII 

Il 5 dicembre, James B. McNamara fu condannato all'ergastolo nella prigione 
di San Quentin. John J. ricevette una condanna a quindici anni. Ne scontò meno 
di dieci, essendo stato liberato il 10 maggio 1921. James B., ormai anziano, è 


ancora rinchiuso nel penitenziario.6s 


Lo stesso giorno in cui i McNamara furono condannati, Job Harriman venne 
sconfitto alle elezioni per il sindaco di Los Angeles. 
VIII 

Al contrario, tra i patrioti, il generale Harrison Gray Otis divenne un eroe, 
secondo solo a William J. Burns. L’associazione dei datori di lavoro dello stato di 
Washington gli telegrafò: «Le vogliamo porgere le nostre congratulazioni, 
profonda simpatia per lei e per gli uomini forti di Los Angeles che le sono stati a 
fianco nella lunga battaglia per i princìpi della libertà». Myron T. Errick gli 
scrisse dall’Ohio: «Sincere congratulazioni per la conferma della sua posizione e il 
trionfo del buon governo». 


x 


Dalla confessione dei McNamara in poi, Los Angeles è stata una città 
saldamente conservatrice e per l’open-shop. Ora i salari a Los Angeles sono forse 
più bassi che in qualsiasi altra grande città degli Stati Uniti. Negli annunci 
pubblicitari, con cui la camera di commercio di Los Angeles esorta i grandi 
industriali dell’Est ad aprire succursali nella California del Sud, si sottolinea il 
fatto che in quella città «abbonda la manodopera a basso costo non 


sindacalizzata». 


A San Francisco, come risultato della giustificata reazione dell’opinione 
pubblica all’orrore di Los Angeles, la macchina politica sindacale fu messa fuori 
gioco alle successive elezioni, e negli anni seguenti il potere dei sindacati iniziò a 


ridursi anche nel campo economico, finché negli ultimi anni molte industrie della 


città sono diventate open-shop. 


In conclusione, dal punto di vista dei capi sindacali che l’avevano organizzato, 


il «colpo» fu un totale fallimento, o anche peggio. 


64 Socialista noto per diverse iniziative eccentriche, che gli sarebbero costate 
anche alcuni arresti, e per la religiosità a causa della quale sarebbe stato 
allontanato dallo stesso Partito socialista. 


65 Sarebbe morto di cancro nel carcere duro di Folsom nel 1941, dove era stato 
trasferito forse come punizione per la sua continua attività di sostegno e guida 
verso i detenuti più giovani del carcere di San Quentin. Negli anni precedenti 
aveva rifiutato di sottoscrivere richieste di libertà condizionata. 


capitolo ventiquattro 
L'AFL PERDE IL PROPRIO SPIRITO MILITANTE 


Il 16 ottobre 1911 - cinque giorni dopo l’inizio del processo McNamara - il 
presidente Taft, in visita a Los Angeles, venne informato da eminenti conservatori 
della città di quel che Burns aveva scoperto in relazione agli arresti dei 
McNamara: la rivelazione, di fatto, di un complotto dinamitardo su scala 
nazionale da parte di alcuni grandi sindacati contro i datori di lavoro per l’open- 
shop e contro la comunità. Al suo ritorno a Washington, il presidente aveva 
ordinato al Dipartimento di giustizia di compiere un’indagine completa, e al 
momento della confessione dei McNamara molti agenti governativi avevano 
scovato prove che incriminavano diversi importanti dirigenti sindacali. Burns 


stesso continuò le indagini. 


Forse, dietro la confessione dei McNamara, ci fu il desiderio di proteggere altri 
uomini, poiché se il processo fosse continuato, i grossi capi degli Iron Workers al 
corrente delle operazioni dinamitarde sarebbero stati coinvolti. Ma fu inutile. 
Dopo la debacle dei McNamara, le cause per il cosiddetto «Complotto della 
dinamite» furono portate davanti ai gran giurì a Indianapolis e di Los Angeles. 


A Los Angeles, O. A. Tveitmoe e Anton Johannsen furono accusati di 
complicità nell’attentato all’edificio del Times, ma queste accuse finirono nel 
nulla. Quando incontrai Johannsen a Chicago, nell’estate del 1929, mi disse: 
«Quei bastardi non sono riusciti ad appiopparmi nulla!». Di fatto, Los Angeles ne 
aveva avuto abbastanza di processi per la dinamite. Tveitmoe venne in seguito 
accusato e condannato a Indianapolis come partecipante al «Complotto della 


dinamite». 


A Indianapolis un evento sensazionale si susseguiva all’altro. Entro l’estate del 
1912 cinquantaquattro funzionari e membri di sindacati affiliati all'Afl erano stati 
accusati come cospiratori, tra di loro il presidente Ryan degli Iron Workers, 
assieme al resto del comitato esecutivo di quel sindacato. Furono accusati di aver 
trasportato dinamite su treni passeggeri per scopi illegali o per aver cospirato per 
causare tali violazioni delle leggi federali. 


Il famoso processo per il «Complotto della dinamite», conseguenza diretta 
dell'attentato al Los Angeles Times, ebbe inizio il 1 ottobre 1912. Dei 
cinquantaquattro accusati, undici non furono processati, uno non fu mai 
catturato, uno era malato, molti erano già in carcere e tre furono scagionati per 


iniziativa del governo. Le cause contemplavano trentadue capi d’accusa, ma 


siccome tutti gli uomini erano accusati di diversi reati, fu possibile celebrare un 


solo processo. 


Ortie McManigal, il dinamitardo e tuttofare dei «pezzi grossi», era il principale 
teste dell’accusa, e la sua testimonianza, che coinvolgeva in pratica ogni 
funzionario degli Iron Workers, era ampiamente corroborata da altri testimoni e 
da prove materiali. I pubblici ministeri produssero seicentoventi reperti, inclusi 
pezzi di bombe esplose, vecchi barattoli di nitroglicerina, cartucce, micce, 
caricatori, alcuni dei quali erano stati trovati nella sede degli Iron Workers. 
Inoltre il governo aveva lettere scritte dagli imputati sequestrate negli uffici degli 
Iron Workers, nelle quali venivano discusse le operazioni dinamitarde. Il New 
York Tribune ribadì durante il processo che si poteva dare conto degli attentati 
solo nei termini descritti da McManigal. Al contrario, il St. Louis Labor era «certo 
che mentre quella canaglia di McManigal poteva aver avuto contatti stretti con i 
McNamara e ricevuto denaro da loro, egli era allo stesso tempo al servizio dei 


nemici del sindacato, col compito di screditare il movimento». 


Credo personalmente che McManigal non fosse al servizio dei nemici del 
sindacato, ma che si costituì testimone dell’accusa per salvare sé stesso. 
II 

Il processo costò al governo degli Stati Uniti più di un milione di dollari e fu 
descritto come «il più straordinario nella storia del paese». 


Trentotto imputati furono condannati in base a tutti i capi di imputazione, due 
furono assolti, cinque ritenuti colpevoli ma rilasciati con sentenza sospesa. Il 
presidente degli Iron Workers Ryan fu condannato a sette anni; John T. Butler e 
Herbert S. Hockin, vicepresidente e segretario dello stesso sindacato, e O. A. 
Tveitmoe, segretario dei lavoratori delle costruzioni della California, furono 
condannati a sei anni ciascuno. Le condanne per tutti gli altri andavano da uno a 
quattro anni. Burns sottolineò che la condanna di Tveitmoe, amico di Gompers e 


vera mente dietro agli attentati di Los Angeles, era «più importante delle altre». 


Il Los Angeles Times commentò le condanne con arroganza e 
autocompiacimento: «Che questo sia un avvertimento a tutti i dinamitardi e agli 
assassini dei sindacati. È un bene che sia accaduto». Tutti gli altri giornali 
conservatori e reazionari del paese fecero editoriali dello stesso tenore. La stampa 


in Inghilterra e nel continente trattò il processo e le rivelazioni con molta 


meraviglia; certe cose, era evidente, potevano accadere soltanto in America! 


I rispettabili pulpiti e la stampa reclamavano: «Cosa ha intenzione di fare il 
signor Gompers nei confronti degli Iron Workers? Quel sindacato è ancora idoneo 
a far parte dell' American Federation of Labor?». 


Gompers ovviamente non prese alcun provvedimento nei confronti degli Iron 
Workers. Al congresso dell’Afl del 1912 parlò come avrebbe fatto un uomo nella 
sua posizione: «Per gli alti ideali, per l’altruismo, per i torti rimediati, per i diritti 
conquistati, per il progresso umano, non c’è nessun altro organismo o individuo 


al mondo che possa paragonarsi all'American Federation of Labor». 


I «cospiratori dinamitardi» furono rinchiusi nel penitenziario di Leavenworth. 
Dopo solo pochi mesi in carcere, il presidente Ryan fu rieletto al suo incarico 
dagli Iron Workers, un fatto che l’arrogante stampa conservatrice descrisse subito 
come «un diretto incitamento al terrorismo», «un’abominevole perversione dei 
naturali istinti di giustizia e coscienza». In coro con altre centinaia di giornali 
piccoli e grandi, il New York Tribune chiese: «Cosa farà il signor Gompers al 


riguardo?». 


Gompers non fece nulla al riguardo. Si limitò a declamare ipocrite banalità sui 
«princìpi» del suo movimento. Sicuramente, se avesse tentato di fare qualsiasi 
cosa nei confronti di Ryan o degli Iron Workers in generale, al successivo 
congresso dell’Afl i «gorilla» — la componente più aggressiva dei sindacati delle 
costruzioni e spina dorsale della Federazione — lo avrebbe detronizzato dalla 
presidenza. E per Gompers la presidenza dell’Afl, della quale era un sincero 
devoto, era tutta la sua vita. 


Del resto, come scrisse il St. Louis Labor, il sindacalismo di mestiere non 
poteva fare altro che «restare a fianco di questi uomini e delle loro famiglie in 
quest’ora di tempesta e tensione. Innocenti o colpevoli, essi sono le vittime di un 


sistema sociale criminale». 


In breve tempo altri tre condannati detenuti a Leavenworth furono rieletti ai 
rispettivi incarichi dai sindacati. E ciò fu abbastanza logico dal punto di vista dei 
sindacati. Essi, come John J. McNamara, erano stati in principio scelti per quegli 
incarichi perché credevano nella dinamite in casi di emergenza. Dietro al loro 
«Complotto della dinamite», come ho sottolineato, stava la disperazione di un 
grande sindacato faccia a faccia con brutali associazioni antisindacali. Dietro ai 


loro gesti stava la disperazione di decine di migliaia di lavoratori per i quali il 
sindacato era la sola speranza di una vita migliore. 
III 

Gompers aveva ragione quando, in seguito alla confessione dei McNamara, 
esclamò: «Non gioverà al movimento operaio!». Infatti la vicenda, come si 


sarebbe visto, estirpò lo spirito militante dall'American Federation of Labor. 


Per un quinquennio prima della terribile débacle a Los Angeles, l’Afl era stata 
un’organizzazione combattiva, che aveva tentato di sfidare il capitalismo sul suo 
terreno, nelle aule di tribunale. Gompers, Morrison e Mitchell, «martiri 
dell’avidità capitalista», stavano per finire in prigione per oltraggio alla corte nel 
caso di boicottaggio della Buck Stove and Range. Durante il caso McNamara, 
mentre pendeva la decisione della Corte suprema sulla vicenda del boicottaggio, 
Gompers, con più combattività che mai, aveva minacciato i capitalisti e il 
governo di tragiche conseguenze se «i ragazzi» non fossero stati liberati. Al 
congresso di Atlanta del 1911, solo due settimane prima della confessione, 
minacciò di rompere una volta per tutte sia con il partito Repubblicano che con 
quello Democratico. I sindacati di mestiere si stavano avvicinando ogni giorno di 
più al Partito socialista, a cui nel 1910 in California si erano di fatto uniti con 
l'approvazione di Gompers e dei capi nazionali del movimento socialista. C'erano 
segnali di una grande sollevazione, nella quale l’Afl avrebbe giocato il ruolo più 
importante. Roosevelt e Wilson, candidati per la presidenza degli Stati Uniti, 
erano in allarme per la crescente ondata di radicalismo in ogni parte del paese. 
L’Afl, intuendo di non poter misurarsi alla pari con i cartelli e le società nei 
tribunali capitalisti, stava diventando rivoluzionaria, abbandonando i suoi 
princìpi di sindacalismo «puro e semplice». Le parole di Debs erano di poco più 
violente di quelle di Gompers. Dopo l’ammissione di colpevolezza dei McNamara, 
la stampa conservatrice e diversi capitalisti ammisero apertamente di aver 
temuto una terribile insurrezione, spargimenti di sangue e forse uno sciopero 
generale, se il caso fosse andato avanti. Mai prima di allora vi era stata una tale 
coscienza di classe a livello nazionale da parte della classe lavoratrice americana 
come nella seconda metà del 1911. In pratica, dentro il movimento non c’era una 


«destra». 


Poi, col fiasco dei McNamara, mentre Gompers borbottava le sue smentite e 
gli alibi poco credibili, l’Afl perse di colpo tutto il fegato. La sua militanza si era 


fondata su un falso senso di giustizia, sull'idealismo e sui nobili scopi che con la 
confessione dei McNamara, seguita dalle rivelazioni del «Complotto della 
dinamite», apparvero inconsistenti agli occhi di un pubblico attento a certi valori 
morali, e il cui supporto era un fattore essenziale. Ora la stampa conservatrice 
iniziò allegramente a paragonare i sindacati di mestiere ai Molly Maguires e alla 
Mafia. Povero Sam Gompers! Che cosa terribile gli doveva accadere nella sua 
vecchiaia! Non venne più invitato a parlare degli ideali e delle nobili speranze del 
lavoro organizzato di fronte a organizzazioni liberali e patriottiche. Quando 
emersero le notizie della confessione dei McNamara, il suo nome era sui 
programmi di due organizzazioni civiche. Poi, senza spiegazioni, fu tolto. Lui e la 


sua organizzazione avevano ora pessima fama agli occhi del pubblico. 


E ora il solo modo con cui poteva recuperare un po’ di rispettabilità e prestigio 
per sé stesso e per l’Afl, era di fare il bravo, evitare qualsiasi radicalismo, 
disprezzare i socialisti, astenersi da scioperi e boicottaggi e da altre richieste di 
salari più alti, combattere i cattivi Iww, fornire crumiri per gli scioperi wobbly e, 
quando la guerra per «rendere il mondo sicuro per la democrazia»ss sarebbe 
arrivata, salutare la bandiera e denunciare gli schifosi pacifisti come Ramsay 
MacDonald e Eugene Debs. 


Dopo il collasso del caso McNamara, la vicenda della Buck Stove and Range fu 
presto archiviata. Non aveva più senso perseguire ancora Gompers, Morrison e 
Mitchell. Con la vergogna dei McNamara alle proprie spalle, erano del tutto 


innocui in veste di capi dei poveri contro i ricchi. 


Subito dopo gli attentati e dopo la guerra, tutte le più importanti battaglie 
industriali furono combattute dagli Iww e da altri sindacati di sinistra, mentre 
l’Afl, tentando di superare l'imbarazzo della vergogna che le lacrime di Gompers 
non potevano lavare, degenerò nella più profonda compatibilità con il sistema e 
inefficacia riguardo agli interessi della classe lavoratrice americana. A dirla tutta 
anche la sua efficacia riguardo ai propri membri era molto diminuita. 

Mentre scrivo questo, nell’autunno del 1930, The Nation pubblica un articolo 
intitolato «Il collasso dell’Afl». 

Oggi l’Afl è profondamente debole. I suoi capi sono conformisti presuntuosi e 
pretenziosi, alcuni in ufficio hanno telescriventi per i titoli di borsa. I suoi 


congressi assomigliano a quelli degli Elks,67 del Rotary e dell’Associazione 


nazionale dei produttori di sapone. Invitano generali dell’esercito a tenere 
discorsi. William Green, degno successore di Gompers, va a West Pointes a 
passare in rassegna i corpi cadetti e a ricevere onori come quelli che si riservano 
ai reali in visita, mentre in Massachusetts lasciano finire Sacco e Vanzetti sulla 
sedia elettrica e in California un sindacalista, Tom Mooney, so resta in prigione per 
quattordici anni benché innocente del crimine per il quale è stato condannato. 
IV 

Il fiasco dei McNamara represse in via temporanea l’uso della dinamite nei 
sindacati dell’Afl. 


Gompers era sempre stato contro la violenza. Era un uomo cauto, schematico, 
ma mancava della forza morale e intellettuale per far rispettare le sue idee dentro 
al movimento. Si dichiarava contro la violenza, ma per mantenere il suo incarico, 
aveva chiuso gli occhi e tappato le orecchie ogni volta che un dinamitardo 
dell’Afl aveva messo una bomba. 


Ma ora che a chiunque erano evidenti le terribili conseguenze della 
colpevolezza dei McNamara, le sue prediche non violente vennero prese in 
considerazione persino dai «gorilla» dei sindacati dell’edilizia. Questi furono 
costretti ad ammettere che la dinamite era roba pericolosa. Forse non nuoceva ai 
sindacati che ne facevano uso, ma danneggiava il movimento nel suo insieme, 
perché l’Afl ufficialmente ripudiava la violenza e fingeva di avere princìpi morali. 
Non aveva danneggiato gli Iron Workers, che credevano nella dinamite e la 
usavano per salvare la propria organizzazione, ma aveva messo l’Afl in un casino 


enorme. 


Così Gompers implorò i «gorilla» di evitare di usarla in futuro, e per un po’ di 
anni fu ascoltato. 


Arrivò la guerra, il livello salariale aumentò e per un po” il lavoro, organizzato 


o meno, ebbe poco da recriminare. 


Subito dopo la guerra però i sindacati si trovarono una volta di più a dover 
lottare per la sopravvivenza, soprattutto a Chicago, e ancora una volta la 
dinamite fu l’unico mezzo di salvezza. Solo che ora i capi sindacali erano più 
cauti. Non ci dovevano essere più altri casi McNamara. Iniziarono così a reclutare 
solo criminali professionisti, uomini che, diversamente da certi fanatici come 


James B. McNamara, erano di fatto fuori dalla portata della legge - uomini del 


racket, come iniziarono a chiamarli dal 1922. 


A dirla tutta, come mostreró in un capitolo successivo, proprio la disperazione 
dei sindacati fu uno dei fattori più importanti per la nascita, al principio degli 
anni Venti, di quel che oggi chiamiamo «racketeering». 


66 Famosa citazione da un discorso di Woodrow Wilson col quale si sarebbe 
giustificato l'intervento americano nella Prima guerra mondiale. Adamic avrebbe 
usato a piene mani la citazione, con amara ironia, nel suo secondo libro, Laughing 


in the Jungle, The autobiography of an Immigrant in America. 


67 The Benevolent and Protective Order of Elks, ovvero Ordine degli alci, 
confraternita nata come social club a New York per eludere gli orari di chiusura 
dei pub, diventata in seguito una delle tante confraternite benefiche, di stampo 
massonico e intrise di patriottismo. In quegli anni assunsero un’esplicita 
connotazione antisindacale e anticomunista. Il riferimento, accanto a quello 


dell’aristocratico Rotary e dei produttori di sapone, è ovviamente molto ironico. 
68 La più antica delle cinque accademie militari americane. 


69 La figura e la vicenda di Mooney sono raccontate nel capitolo successivo. 


PARTE CINQUE 
MASSACRI, MONTATURE E OMICIDI GIUDIZIARI 
Furono molti i testimoni di questo orribile assassinio. I nomi dei colpevoli furono fatti 
pubblicamente sui giornali e da centinaia di palchi. Eppure per quel crimine nessuno fu 
mai punito. 


WILLIAM Z. FOSTER 


capitolo venticinque 
MASSACRI A EST E A OVEST 


I capitalisti e gli industriali degli Stati Uniti approfittarono dell'intensa 
reazione pubblica alle rivelazioni sui dinamitardi dell’Afl e serrarono ancor di più 
le file contro altri tentativi della classe operaia di migliorare le proprie 
condizioni. Incoraggiati dalla brillante vittoria per l’open-shop del generale Otis a 
Los Angeles, intrapresero la battaglia per il «Piano americano» contro «i sindacati 
mafiosi», e in molti casi ebbero grande successo. Salvo lo sciopero di Lawrence, 
condotto dagli wobbly nel 1912, non ci furono grandi vittorie operaie tra la fine 
del caso McNamara e il 1917, quando gli Stati Uniti entrarono nella Guerra 


mondiale. 


Col cosiddetto Massacro di Ludlow, nella primavera del 1914, si raggiunse il 
culmine della guerra dei padroni per l’open-shop. 


Nei bacini del Colorado del Sud, diverse migliaia di minatori erano in sciopero 
dal settembre del 1913. Poco organizzati, erano però motivati dal rancore 
causato dagli abusi. Le miniere in cui lavoravano erano perlopiù controllate dal 
capitale dei Rockefeller. Le loro richieste includevano la giornata di otto ore, la 
retribuzione del «narrow and dead work»,7o un pesatore senza interferenze dai 
dirigenti della compagnia, il diritto di fare acquisti nei negozi di propria scelta,71 
l'abolizione del criminale sistema di guardia, l'aumento del dieci per cento delle 
tariffe orarie e il riconoscimento del sindacato. Di queste richieste, cinque erano 
già garantite per legge dallo stato del Colorado, pena severe sanzioni; tuttavia 
non venivano fatte rispettare poiché gli interessi minerari, nell’intreccio con altri 
interessi capitalisti nello Stato, controllavano e guidavano il governo statale 


attraverso politici incaricati da loro stessi. 


Così i minatori erano stati costretti a ricorrere a uno sciopero per rendere 
efficaci leggi a cui i padroni sarebbero stati obbligati a obbedire e che lo stato 
avrebbe dovuto far rispettare! La richiesta alla quale gli operatori si opposero più 
strenuamente fu quella per il riconoscimento del sindacato. Capeggiati da John 
D. Rockefeller Jr., erano determinati a schiacciare qualsiasi tentativo potesse 
mettere a rischio il «nobile principio» dell’open-shop. John D. parlò in maniera 
eloquente della sua devozione ai «princìpi», dicendo: 

Preferiremmo che questa sfortunata situazione continui, e di perdere tutti i 
milioni investiti, piuttosto che vedere i lavoratori americani privati del loro 


diritto costituzionale a lavorare per chi preferiscono. È questo l’alto principio 


in gioco. E una questione nazionale. 


Lo sciopero si trascinò fino alla primavera del 1914. Le miniere funzionavano 
grazie a uomini non sindacalizzati, per la maggior parte stranieri. Per proteggere 
loro e le proprietà minerarie, i Rockefeller e altri gestori avevano ingaggiato 
centinaia di «guardie» e uomini armati, mentre lo Stato aveva richiamato un 
numero considerevole di corpi della milizia. Ben prima di qualsiasi scontro, fu 
dichiarata la legge marziale. Poi i minatori vennero picchiati e presi a 
schioppettate, e vi furono disordini. Gli scioperanti iniziarono a procurarsi armi e 
munizioni per autodifesa. Si spostarono dai terreni delle compagnie e si 
accamparono con le tende fuori Ludlow. Scavarono trincee attorno agli 
accampamenti e buche all’interno delle tende nelle quali le donne e i bambini 
potessero infilarsi in caso di attacco. 


Che fosse stato uno scioperante a sparare a un minatore non sindacalizzato 
oppure, al contrario, che un soldato avesse fatto fuoco contro un minatore in 
sciopero, il 20 aprile 1914 scoppiò una battaglia vicino all’accampamento, che 
presto si propagò su un’area di tre miglia. Circa 500 minatori furono fronteggiati 
da 200 uomini della milizia, ma i soldati, molti dei quali erano criminali armati 
assoldati di recente, erano equipaggiati con mitragliatrici e altre armi più efficaci, 


il che rese inutile la superiorità numerica degli scioperanti. 


I proiettili delle mitragliatrici crivellarono le tende, poi l'accampamento prese 
fuoco. «Nelle buche scavate per proteggerli dal fuoco dei fucili», si dice in un 
resoconto contemporaneo della battaglia, «le donne e i bambini morirono come 


topi in trappola quando le fiamme divamparono su di loro». 


Trentatré persone morirono uccise da armi da fuoco o carbonizzate. Più della 
metà erano donne e bambini. Oltre un centinaio furono ferite o seriamente 


ustionate. 


La battaglia di Ludlow durò quattordici ore, dopo le quali l'accampamento fu 
abbandonato e la maggior parte delle donne e dei bambini, deceduti o vivi, 
furono portati nella vicina Trinidad, mentre gli scioperanti si organizzavano in 
compagnie militari, prendendo posizione sulle colline. Diversi pozzi minerari 


furono attaccati e incendiati. Ebbero luogo altri scontri. 


Il Denver Express, che appoggiava lo sciopero malgrado non fosse un giornale 


vicino ai lavoratori, pubblicò una vivida descrizione della strage: 


Madri e bambini sono stati sacrificati sulla croce della libertá umana. La 
loro crocifissione è stata messa in atto da criminali — assoldati dagli operatori 
delle miniere — che avevano indossato le uniformi della milizia da meno di 
una settimana. I morti passeranno alla storia come vittime eroiche dell’offerta 


deposta, in fiamme, sull’altare dell’immensa divina cupidigia di Rockefeller. 


Il presidente Wilson diede ordine di inviare le truppe federali, ma prima che 
queste giungessero nel sud Colorado e disarmassero sia gli scioperanti che i 


criminali in uniforme da miliziani, venne uccisa un’altra dozzina di minatori. 


Alla fine Rockefeller vinse: non riconobbe il sindacato. La sua grande passione 
per i «princìpi» fu soddisfatta. 
II 

I criminali armati, forniti dalle agenzie private di «investigazione», furono 
utilizzati dagli industriali in numerosi scioperi che ebbero luogo poco prima 
dell'ingresso degli Stati Uniti nella Guerra mondiale. Di solito questi assassini 
venivano decorati con distintivi da vicesceriffi e dotati di poteri di polizia, di cui 


Spesso abusavano. 


Era guerra, chiamata «guerra» da entrambe le parti. Nel marzo 1913, durante 
un aspro e violento sciopero di minatori, Mother Jones e quarantanove minatori 
furono processati da una corte militare a Paint Creek Junction, in West Virginia, 
che era sotto legge marziale, con l’accusa di «cospirazione per commettere 
omicidio». Nel difenderli il loro avvocato chiese: «La battaglia di Gettysburg fu 
forse omicidio?».72 Sostenne che, se i minatori avevano ucciso, era stato nel corso 
di una guerra e non poteva essere considerato omicidio. Portò come prova di ciò 
tre proclami del governatore del West Virginia che chiamavano «guerra» il 
grande conflitto industriale nel distretto di Paint Creek. «I minatori lo accettano 
come guerra», disse l'avvocato. «Se ricorreranno alla violenza, le loro azioni 
saranno dirette a un sistema, non agli individui. E le loro azioni saranno atti di 
guerra, che la società non dovrà giudicare secondo le regole ordinarie delle leggi 
e della morale». Ma malgrado queste sporadiche affermazioni, in questo periodo 
il movimento operaio risultava nonviolento: la maggior parte della violenza si 


doveva alla controparte. 


In New Jersey accadde, al principio del 1915, un incidente tipico forse di 


almeno un’altra dozzina di stragi di lavoratori avvenute in tutto il paese tra il 


1913 e il 1917. Il 2 gennaio circa 900 addetti di due fabbriche di fertilizzanti 
situate nella regione paludosa lungo la ferrovia New Jersey Central, tra Elizabeth 
e Perth Amboy, scioperarono per tariffe piú alte e orari ridotti. Erano pacifici e 
disarmati, ma saputo che le compagnie potevano assoldare dei crumiri, 
vigilarono sul loro eventuale arrivo. Entrambe le fabbriche erano sorvegliate da 
unità di «vicesceriffi» assoldati da una «agenzia di investigatori» di Newark. 


Il mattino del 19 gennaio una folla di scioperanti si riunì presso una piccola 
stazione ferroviaria vicina a uno degli impianti, in attesa di un treno da New 
York che, si diceva, avrebbe trasportato diverse centinaia di crumiri. Un membro 
della polizia del Municipio di Roosevelt era in servizio presso la stazione, e 
questo è ciò che accadde secondo il racconto che lui stesso ne fece a un cronista 
del World di New York: 


Sono certo che nessuno degli uomini portasse una pistola né alcun tipo di 
arma, a meno che non fosse un coltellino da tasca. Gli uomini sembravano 
pacifici e sapevo che non erano intenzionati a creare disordini. Molti di essi mi 
dissero che volevano solo fare un picchetto e tentare di convincere i crumiri a 
tornare a casa o a unirsi allo sciopero. Stavano su una proprietà pubblica, e 


non avevo l’autorità per intromettermi. 


[Il treno è arrivato e allora] i grandi cancelli dello stabilimento Williams & 
Clark si sono spalancati, e ne sono usciti i vicesceriffi. La sparatoria ha avuto 
inizio subito. Se quei vicesceriffi sostengono di aver sparato in aria e che gli 
scioperanti gli avrebbero sparato per primi, mentono. Gli scioperanti non 
hanno sparato. Non avevano nulla con cui fare fuoco. Sono solo stati 
massacrati. È impossibile descrivere come quegli uomini disarmati e indifesi 
sono stati freddati. Alcuni, fuggendo, hanno evitato di essere colpiti. Quelli 
che non sono riusciti a raggiungere un punto elevato si sono diretti verso le 
paludi, e sono loro a essere stati presi di mira, picchiati, e poi ancora colpiti 
con le armi da fuoco. [...] Mi sono diretto verso il centro degli scontri, ma un 
uomo in quella calca convulsa e selvaggia di cecchini non poteva fare nulla. I 
vicesceriffi hanno sparato finché il loro capo non ha dato il segnale. A quel 
punto gli uomini erano tutti dispersi e feriti, e imploravano aiuto. I vicesceriffi 
non hanno fatto il minimo sforzo per soccorrere gli uomini a cui avevano 
sparato. Sono semplicemente rientrati nello stabilimento e ci si sono 


asserragliati. 


Ventotto uomini furono feriti, due di essi morirono lo stesso giorno, altri 
quattro nel giro di una settimana. Persino i giornali piú conservatori si 
indignarono per quel massacro. Il New York Sun, che non aveva mai dimostrato 
eccessivo favore nei confronti dei lavoratori, definì la sparatoria dei criminali 


«insensata e vergognosa». 


Ventidue vicesceriffi furono arrestati con l’accusa di omicidio colposo, ma non 
si andò oltre. In seguito furono rilasciati. 
III 

Tra il 1915 e il 1916 diversi scioperanti furono uccisi da cecchini prezzolati in 
Colorado, West Virginia, New Jersey e altri Stati. Nell’estate del 1915, per 
esempio, otto uomini furono uccisi e diciassette feriti gravemente durante uno 
sciopero contro la Standard Oil Company che aveva assoldato delle «guardie», a 
Bayonne, in New Jersey. 


Dopo ogni massacro la stampa conservatrice scriveva editoriali che 
biasimavano l’utilizzo di guardie private. Dopo gli scontri di Bayonne, il New 
York World disse: 


Ufficialmente assunti per sorvegliare la proprietà durante gli scioperi, 
questi uomini operano di solito con aggressività contro chiunque li avvicini. 
[...] Non si sottolineerà mai abbastanza il fatto che le dispute industriali 
assumono il carattere di una guerra privata principalmente perché gli stati, in 
molti casi, non hanno unità armate organizzate per mantenere l’ordine, come 


quella della Pennsylvania con la sua Polizia di stato. 
Il New York Call, un giornale socialista, commentò: 


In breve, quel che il World vorrebbe è che si offrisse ai lavoratori maggiore 
varietà nel farsi aggredire a mano armata. L’omicidio per mano di vicesceriffi 
sta diventando monotono. Dateci assassini della Polizia di stato, che 
conoscono meglio il proprio mestiere e possono sempre essere difesi dalla 
stampa perché «ufficiali», più in regola degli assassini raccattati un po’ alla 


rinfusa e dove capita per «risolvere i disordini sindacali». 


Il commento del Call non era ingiustificato. Abbiamo visto la brutalità della 
Polizia di stato della Pennsylvania — i «cosacchi» — durante lo sciopero wobbly a 
McKees Rocks nel 1909. In un capitolo successivo vedremo di nuovo i «cosacchi» 
all’opera nel Grande sciopero dell’acciaio del 1919. 


70 Nel lavoro minerario veniva definito «narrow and dead work» («lavoro 
ristretto e morto», da non confondere con «lavoro morto» nell'accezione 
marxiana) tutto il lavoro non direttamente produttivo, in particolare di rimozione 
di pietre e detriti, svolto in cunicoli strettissimi, che precedeva l’attacco alla vena 
di carbone, e che allora non veniva pagato in base al principio che veniva 


retribuito solo il cottimo di quanto estratto. 


71 Delle sette richieste, la sesta chiedeva il diritto di poter fare acquisti in negozi 
non di proprietà della stessa miniera per la quale si lavorava, come quello di 
poter scegliere il proprio alloggio e il medico. Anche il pesatore del carbone 
estratto era legato alla compagnia mineraria, i lavoratori chiedevano che fosse 
eletto da loro. 


72 Riferimento a una delle battaglie più importanti, decisive e sanguinose della 
Guerra civile americana, che ebbe luogo in Pennsylvania tra 1'1 e il 3 luglio 1863 
e avrebbe decretato la sconfitta militare del razzista confederale generale Lee. 


capitolo ventisei 
LA MONTATURA MOONEY-BILLINGS 


Le reazioni alla congiura dell'esplosivo dei McNamara e alle rivelazioni del 
«Complotto della dinamite», che spedi in prigione il capo del San Francisco Labor 
Party Tveitmoe, furono naturalmente piú intense in California che altrove. Gli 
industriali di San Francisco proposero di trarne immediato e pieno vantaggio e di 


«losangelizzare» San Francisco, ovvero farne una città dell'open-shop. 


Un feroce movimento «schiacciasindacati» era già attivo nella città del Golden 
Gate nel 1912, capitanato dai pezzi grossi delle aziende di luce e gas. A causa dei 
fastidi che erano stati costretti a soffrire per mano dei sindacati negli anni dopo il 
terremoto, i capitalisti di San Francisco erano ora un branco inferocito che dava 
libero sfogo alla propria ira. Con la vergogna del caso McNamara piombata sui 
sindacati, videro l’opportunità di liberarsi dal loro dominio e riprendersi la città, 
economicamente e politicamente. Si schierarono apertamente per il «Piano 
americano» e in favore dei metodi del generale Harrison Gray Otis su come 


trattare con i sindacati. 
Il loro movimento ebbe molto successo. 


Il potere dei sindacati diminuì rapidamente. Nel 1912 persero il controllo 
politico della città, poi iniziarono a perdere il controllo sui posti di lavoro e nel 
1915 il sindacalismo in quanto tale non aveva più grande importanza in città. I 
cosiddetti capi sindacali «conservatori», oppressi dalla colpa dei McNamara e 
degli altri «cospiratori della dinamite», erano davvero impotenti contro gli 
attacchi violenti dei capitalisti organizzati, che ora avevano il pieno e ampio 
sostegno della maggioranza “perbene”. Le grandi industrie divennero open-shop, 


i salari crollarono e le ore di lavoro aumentarono. 


Questo crollo del sindacalismo conservatore, però, rafforzò le fazioni di 
sinistra nelle organizzazioni sindacali che credevano nell’azione diretta e nell’uso 
delle «maniere forti» coi capitalisti. Queste respinsero le suppliche di Gompers ai 
sindacati affinché stessero alla larga dalla dinamite. «Al diavolo quel vecchio 
trombone!», dicevano. «Al diavolo il sindacalismo ammodino di Gompers!». 
Benché membri dei sindacati di mestiere, si definivano socialisti e partecipavano 
a raduni anarchici segreti. 

Nel 1915 o giù di lì, il principale esponente sindacale radicale a San Francisco 
era Thomas J. Mooney, stampista di mestiere e capo virtuale del consistente 
blocco di sinistra nella Federation of Labor della California. Era un organizzatore 


dotato e energico, trascinatore negli scioperi, sensazionale nei discorsi e nelle 
azioni che lo avevano reso molto popolare. Si accompagnava a riconosciuti 
anarchici, sia della corrente piú filosofica sia sostenitori della «propaganda col 
fatto», ed era violentemente contro la guerra. Si infuriava contro la guerra 
europea e contro i tentativi dei patrioti e militaristi americani di coinvolgervi gli 
Stati Uniti. Era noto che credeva nella dinamite, «la vera svolta», e che una volta 
era stato accusato di aver tentato di far esplodere una proprietá di una societá di 
servizi di San Francisco, ma dopo tre processi era stato assolto. 


Nella primavera del 1916, Mooney e sua moglie erano figure di riferimento in 
uno scontro aspro e senza successo per organizzare i riparatori delle carrozze 
della United Railroad di San Francisco. Per questo attirarono su di sé lira delle 
società più potenti della città, i cui dirigenti erano i capi locali della campagna 


«schiacciasindacati». 


Il denaro della United Railroads e il sostegno personale e morale dei suoi 
dirigenti stavano dietro al cosiddetto «Comitato legge e ordine» della Camera di 
commercio di San Francisco che, tra le sue funzioni, oltre ad acclamare la 
bandiera americana e spronare a prepararsi per la guerra (Preparedness), aveva 
quella di prendere le difese dei cecchini privati quando, negli scontri coi 
lavoratori, colpivano e uccidevano sindacalisti. Il denaro e il sostegno morale 
della United Railroads stavano dietro anche a Charles M. Fickert, un capo della 
campagna «schiacciasindacati» che, nel 1914, fu eletto procuratore distrettuale. 
Assumendo la carica, Fickert iniziò subito la caccia ai capi sindacali e ai radicali. 
Tom Mooney fu la sua preda da trofeo. 

II 

Nel 1916, quando il conflitto europeo durava oramai da due anni, l'imperativo 
«prepariamoci alla guerra!» avvampò negli Stati Uniti improvviso come una 
febbre alta. L'ex presidente Roosevelt e il suo sodale, il generale Leonard Wood, 
peroravano il servizio militare universale poiché, dal loro punto di vista, era 
inevitabile che il paese alla fine sarebbe stato coinvolto nel conflitto. La 
Preparedness fu un punto della campagna elettorale del 1916. Nelle città più 
grandi si tenevano parate, mentre in piedi sui loro palchi improvvisati7s gli 
oratori radicali inveivano furiosi contro il militarismo, l’imperialismo e gli 
sciovinisti americani che tentavano di trascinare il paese nello spaventoso casino 


oltre Atlantico. Il movimento per la Preparedness era guidato in gran parte da alti 


papaveri repubblicani e, nel suo significato politico, era un tentativo di 
rimproverare il presidente Wilson di essere «troppo orgoglioso per combattere» e 
di non fare nulla di decisivo riguardo agli attacchi tedeschi al commercio 


americano. 


A San Francisco, come altrove, i capi della Preparedness, gli stessi che 
animavano il Comitato legge e ordine, avevano un motivo specifico per inscenare 
una grande dimostrazione patriottica militare. Volevano, come si disse citando 
uno di loro, «urlare in faccia ai figli di puttana», ai capi sindacali come Mooney. 
Voleva essere un gesto di sfida ai tentativi dei lavoratori di San Francisco di 
migliorare la propria condizione, o piuttosto di mantenere i benefici gia 
conquistati. Era un avvertimento ai sindacalisti e ai radicali che, se avessero dato 
il via a qualcosa, non sarebbero stati trattati piú gentilmente di come facevano i 
padroni aggressivi del Colorado e del New Jersey. 


Al principio di luglio, dopo che Mooney e sua moglie Rena erano giá stati 
sconfitti nel loro tentativo di organizzare i manutentori della United Railroads, le 
autoritá cittadine si persuasero a proclamare per il 22 del mese il Preparedness 
Day, con una parata alla quale furono invitate tutte le confraternite e le 


organizzazioni civiche, patriottiche, militari ed economiche — ma non i sindacati. 


Il 22 luglio, tra mezzogiorno e le due, una folla immensa di gente in uniforme 
militare o delle confraternite, esponendo tutte le simbologie della propria 
posizione nella comunità con bandiere e bande, si riunì all’Embarcadero e nelle 
strade laterali della parte inferiore di Market Street. Sei minuti dopo le due la 
testa della colonna, col governatore della California e il sindaco di San Francisco 
ben visibili, svoltò per Market Street, mentre un distaccamento di veterani della 
Guerra ispano-americana arrivò da Steuart Street per confluire nel corteo 


principale. 


Poi, all'improvviso — mentre la banda di testa suonava un brano marziale — 
una bomba scoppiò vicino al muro di un bar sulla Steuart vicino a Market Street, 
uccidendo sul colpo sei persone e ferendone più di quaranta, delle quali quattro 
sarebbero morte nei giorni successivi. 

III 
San Francisco, per non parlare del resto della California e degli Stati Uniti, fu 


profondamente scossa. Era un crimine terribile. Iniziò subito un’aggressiva 


attività di polizia e i giornali furono riempiti di indizi e teorie che risolvevano il 
tragico mistero: «Sono stati i radicali!». La vicenda divenne una pallida 
ripetizione di quanto aveva seguito l’esplosione di Haymarket a Chicago, 


trent'anni prima. 


Cinque giorni dopo l’esplosione Tom Mooney, sua moglie Rena Mooney, 
Warren K. Billings, Israel Weinberg e Edward D. Nolan vennero arrestati. 


Billings, ventidue anni, era un giovane di sinistra che si stava affermando nei 
sindacati di San Francisco, amico di Mooney e convinto della necessità 
dell’azione diretta. Era già stato condannato per aver trasportato esplosivi su un 
treno passeggeri. Weinberg era un conducente di minibus che occasionalmente 
aveva dato dei passaggi a Tom e Rena Mooney. Suo figlio era allievo della 
signora Mooney, un’insegnante di musica. Anche Nolan era un sindacalista 


radicale e amico di Tom. 


Ma al centro del caso fin dal principio fu Mooney, a causa della sua 


importanza nel movimento dei lavoratori. 


Dal lato dell’accusa, accanto al Procuratore distrettuale Fickert, il personaggio 
più importante era un investigatore privato di nome Martin Swanson, un agente 
segreto del movimento «schiacciasindacati». Era stato in precedenza alle 
dipendenze della Pacific Gas and Electric Company, che per passione nel voler 
sopprimere i sindacati era seconda solo alla United Railroads. Mentre lavorava 
per la Gas and Electric, solo pochi mesi prima, Swanson aveva tentato di 
collegare Mooney a certi attentati, ma pare avesse fallito perché Billings e 
Weinberg avevano rifiutato le sue offerte di «ricompensa» se avessero 
testimoniato contro il loro amico. Ora Swanson venne nominato «investigatore» 
nella squadra del procuratore distrettuale Fickert, con il compito speciale di 
costruire il caso contro Mooney e gli altri, o meglio, aiutare Fickert a costruirlo. 


Billings fu processato per primo nell’autunno del 1916. Un cameriere 
disoccupato, John McDonald, che oggi afferma di aver dichiarato il falso su 
indicazioni di Fickert e Swanson, testimoniò che, alle 13.50 del 22 luglio, aveva 
visto Billings piazzare una valigia contro il muro del bar all’angolo tra Steuart e 
Market Street e poi parlare per alcuni istanti con Tom Mooney restando sull’uscio 
del bar. Diversi altri testimoni confermarono più o meno la storia di McDonald. 


Billings protestò la sua innocenza, ma invano. Fu condannato per omicidio e, a 


causa della sua giovane etá, condannato all'ergastolo nella prigione di Folsom. 


Il processo a Mooney fu rinviato fino a gennaio 1917, ma a quel punto 
l’istruttoria dell’accusa si era notevolmente indebolita. Fotografie scattate nel 
corso della parata sul tetto dell’edificio dove la signora Mooney aveva il suo 
studio musicale — a un miglio dalla scena dell’esplosione — furono sviluppate e 
ingrandite, rivelando da un orologio visibile in una di esse che Mooney e sua 
moglie erano su quel tetto alle 13.58, il che contraddiceva la testimonianza di 
McDonald che aveva visto Mooney all’angolo tra Steuart e Market street alle 
13.50. Allora McDonald - di nuovo ovviamente istruito da Fickert e Swanson — 
modificò la sua ricostruzione affermando di aver visto Mooney e Billings assieme 
all’ingresso del bar tra le 13.30 e le 13.45, il che avrebbe permesso a Mooney di 
salire sul tetto di quell’edificio entro le 13.58. 


Ma Fickert aveva altri «testimoni». Tra loro c’era un certo Frank C. Oxman, 
che sembrava un «franco e onesto» mandriano dall’Oregon, un tipico prodotto 
degli spazi sconfinati dell'Ovest. Oxman dichiarò di essere arrivato da Portland 
quella mattina e di essersi fermato all’angolo tra Steuart e Market street alle 
13.30 circa, per guardare la parata, e là di aver osservato anche qualcosa in più 
rispetto a McDonald. Descrisse tutto con molti dettagli, con pratica semplicità, il 
che rese la sua storia convincente per la giuria e per il giudice. Disse che Mooney 
e Billings erano arrivati all'angolo su una macchina Ford che sembrava il minibus 
di Weinberg, con altri tre passeggeri inclusa «una donna». Con grande 
preveggenza, Oxman aveva preso nota del numero di licenza, il quale, si scoprì, 
era il numero del minibus di Weinberg. 


Dal suo arresto Mooney era etichettato dai giornali in tutti i modi, da 
anarchico a filo-tedesco, mentre in tribunale Fickert lo accusava di essere un 


dinamitardo, un uomo pericoloso, un agente tedesco. 


La giuria si pronunciò con un verdetto di colpevolezza, e Mooney, 


l’arcinemico degli «schiacciasindacati», fu condannato all'impiccagione. 


Weinberg e la signora Mooney, processati più tardi nel 1917, furono assolti. 
Nolan fu trattenuto in prigione per circa due anni e infine rilasciato senza 
processo, per mancanza di prove. 

IV 
Mooney fu spedito alla prigione di St. Quentin. 


Ma dopo la sua condanna, quasi subito iniziarono a emergere fatti che misero 
in dubbio la legittimità di entrambi i processi, il suo e quello a Billings. La 
testimonianza di Oxman fu incriminata. Fu stabilito senza ombra di dubbio che il 
22 luglio, anziché essere a San Francisco, si trovava con amici a Woodland, una 
città distante quasi 200 miglia. Oxman fu in seguito processato per spergiuro ma, 
con Fickert come accusatore e il giudice sereno nell’ammettere che riteneva 


Mooney «comunque colpevole», fu assolto per motivi procedurali. 


In seguito altri testimoni dei casi Billings e Mooney furono del tutto screditati. 
Verso la metà del 1917 era opinione dei lavoratori e dei progressisti americani 
che i due uomini fossero stati senza dubbio «incastrati» e condotti in galera in un 
clima di isteria patriottica e antisindacale, alimentata dai giornali reazionari e da 


agenti delle grandi società, dentro e fuori la funzione pubblica. 


Nell’aprile del 1917 il presidente Wilson vinse la propria avversione al 
conflitto e gettò il paese nella guerra «per rendere il mondo sicuro per la 
democrazia». La montatura contro Mooney sembrava minacciare di diventare una 
questione nazionale che avrebbe potuto privare il governo di parte dell'appoggio 
sindacale e progressista alla sua politica bellica. Di conseguenza, nel marzo 1918, 
il presidente scrisse una lettera aperta al governatore della California Stephens, 
esortandolo a concedere un nuovo processo a Mooney o a commutare la 


condanna a morte. 


La banda «schiacciasindacati» della California espresse fastidio per 
«l’interferenza del presidente nell’ordinato processo della giustizia californiana», 
come lo definivano, ma ciononostante la lettera di Wilson fu efficace: dapprima 
fece rinviare l’esecuzione, poi, dopo la fine della guerra, spinse il governatore a 


concedere la commutazione. 


La vita di Mooney fu salva ma, mentre scrivo — nell’inverno del 1930, 
quattordici anni dopo gli arresti74 - Mooney e Billings sono in prigione malgrado 
dodici anni di prolungati e considerevoli sforzi da parte di gruppi sindacali e 
progressisti in tutto il paese per farli liberare.7s 


Nel frattempo tutti i testimoni e i membri dell’accusa nei due casi sono stati 
completamente screditati. Il giudice Frankiln A. Griffin, che presiedeva il 
processo Mooney, ha fatto appello per la grazia a tre governatori della California 
uno in fila all’altro. Inoltre, tutti i giurati al processo Mooney ancora vivi hanno 


fatto appello per la clemenza, e diversi ufficiali di polizia, che si erano distinti 
nella fabbricazione di prove per Fickert e Swanson, si sono detti convinti che né 
Mooney né Billings avessero messo la bomba. 


Tutto ció invano. Per motivi politici, la macchina di governo e legale dello 
Stato è stata manomessa al fine di tenere Mooney e Billings in prigione. I 
governatori William D. Stephens e Friend Richardson hanno categoricamente 
respinto la domanda di grazia di Mooney. La Corte suprema dello Stato, 
basandosi su fragili argomenti legalistici, ha rifiutato di garantire un nuovo 
processo per Mooney o di graziare Billings. 


Nel 1926 un oscuro politicante che fingeva di seguire certi princìpi 
progressisti, un tale C. C. Young, fu eletto governatore con l’appoggio di gruppi 
sindacali e progressisti ai quali aveva promesso che, se eletto, avrebbe 
«considerato equamente» la domanda di grazia di Mooney. Ma entrato in carica 
come governatore, Young doveva aver considerato l’eventualità di graziare 
Mooney come un suicidio politico da parte sua. Il suggerimento di certi 
importanti organi dell’industria open-shop, come il Los Angeles Times e il San 
Francisco Chronicle, indicava che se avesse liberato il leader sindacale la sua 


carriera sarebbe terminata in modo disastroso. 


Young non era un Altgeld.” Nei primi tre anni del suo governo, con 
un’elaborata e vuota messinscena, finse di «studiare» il caso, dopodiché - al'inizio 
del 1930, poco prima di ricandidarsi — negò la richiesta di Mooney. Fu la sua 


«decisione finale». 


Ma, non volendo assumersi la responsabilità del caso da solo, il governatore 
girò il caso Billings alla Corte suprema dello Stato della California, affermando 
che, se questa avesse raccomandato di graziare Billings, lui avrebbe liberato 
entrambi i prigionieri. La Corte suprema era composta perlopiù da politicanti 
della mentalità di Young, e il 1 dicembre 1930 sei dei suoi giudici inviarono una 
lettera al governatore, convenendo col suo parere che il processo a Billings fosse 
stato equo e giusto. Uno dei giudici scrisse un parere di minoranza, nel quale 
affermava che, a suo avviso, Billings era innocente, e accusava i suoi colleghi di 
considerare fatti le testimonianze che erano state provate false. Tuttavia, la 
«decisione finale» di Young resta confermata dalla più alta corte dello Stato. 


Dietro all’azione di un gruppo di servili politicanti in carica stava il volere dei 


grandi interessi affaristici della California. Perché Mooney e Billings, rinchiusi 
rispettivamente a St. Quentin e a Folsom, sono simboli viventi dello strapotere 
dei padroni degli open-shop nello Stato. Dietro alla determinazione nel tenere 
Mooney e Billings imprigionati sta la loro antica paura dei sindacati. Temono che 
i sindacati, alla minima occasione, potrebbero di nuovo prendere il potere che 
avevano nel 1910 a San Francisco, e anche conquistare Los Angeles. Che 
significherebbe la fine della condizione di open-shop per l’industria Californiana 


in ascesa. 


I rampanti della California hanno bisogno dei capitali dell’Est per sviluppare 
le proprie comunità. Non pochi operatori immobiliari e banchieri a Los Angeles e 
San Francisco credono che il credito della California a Est crollerebbe se Mooney 
e Billings fossero rilasciati. La loro convinzione non è priva di fondamento, 
poiché agli occhi dei magnati dell’Est, una delle virtù capitali della California è il 


suo status di open-shop nell’industria. 


In base alle assicurazioni dei capi politici e affaristici dello Stato che tale 
condizione sarà mantenuta in futuro, tra il 1920 e il 1930 diversi industriali 
dell’Est hanno aperto stabilimenti in California. I pezzi grossi di organizzazioni 
come la Camera di commercio, l’Associazione dei commercianti e degli 
industriali e la Better America Federation,77 il cui potere economico e politico è 
enorme non solo nello Stato ma a livello nazionale, sono determinati a mantenere 
l’open-shop. Nelle circolari che inviano ai grandi gruppi manifatturieri dell’Est, 
invitandoli a portare le loro industrie in California, sottolineano il fatto che nelle 
loro comunità «il lavoro è economico e non organizzato». E Mooney e Billings in 
galera sono pubblicità vivente per la determinazione che questi promotori hanno 
nel mantenere lo Stato in regime di open-shop. Sono la prova vivente per gli 
industriali e i capitalisti dell’Est del fatto che essi controllano del tutto lo Stato, 
dal palazzo del Governatore e dalla Corte suprema in giù. La garanzia vivente 
agli industriali e finanzieri dell’Est che, usando la politica, i tribunali, la polizia e 
ogni altro mezzo, onesto o sleale, hanno intenzione di mantenere il lavoro in 


California «economico e non organizzato». 


L'American Federation of Labor, con il «colpo» dei McNamara nella sua 
biografia, è considerata pericolosa e «un-American» (anti-patriottica) in 
California, in particolare a Los Angeles, come lo sono gli Iww e i comunisti. Ogni 


sforzo di organizzare i lavoratori viene reciso appena sboccia, i capi di solito 


vengono arrestati e imprigionati. Mentre scrivo, un mucchio di organizzatori e 


agitatori, oltre a Mooney e Billings, sono rinchiusi in diverse carceri californiane. 


L’opinione pubblica californiana — la grande massa democratica che di tanto in 
tanto va a votare — non ha che una vaga idea del caso Mooney-Billings, e 
quell’idea è ampiamente sbagliata. Più della metà dell’attuale popolazione della 
California è fatta da gente arrivata di recente, stanchi pensionati provenienti 
soprattutto dal Midwestrs il cui interesse per la politica è scarso e superficiale. I 
carrieristi, i politici e i giornali possono fare più o meno quel che gli pare. 

V 

Forse non si saprà mai chi piazzò la bomba. Non esistono prove che Mooney o 

Billings abbiano avuto qualche ruolo. 


Non è inverosimile l'ipotesi, condivisa da molti radicali in California e altrove, 
che il crimine sia stato commesso da qualcuno collegato al movimento dei 
padroni «schiacciasindacati». E se anche la bomba fosse stata piazzata da qualche 
anarchico o membro della cerchia di Mooney - cosa a sua volta non improbabile 
-, gli interessi capitalistici hanno commesso un crimine anche peggiore 
dell’esplosione nel loro feroce sforzo di reprimere il sindacalismo, e nel modo in 
cui si sono approfittati del terribile fatto e della reazione pubblica a esso. 

VI 

Nel 1930 il governatore Young, nonostante avesse tenuto Mooney e Billings in 
carcere, perse e non fu rieletto. La sua sconfitta fu dovuta ad altre ragioni. Nel 
gennaio 1931 James Rolph Jr., per vent'anni sindaco di San Francisco, politicante 
lobbista camuffato da «progressista» e «amico del popolo» ma di fatto fedele 
servitore delle potenti industrie del suo stato, divenne governatore della 
California. Il suo curriculum per quanto riguarda il caso Mooney-Billings fu 
disgustoso tanto quanto quello dei suoi due predecessori. 


Rolph è morto il 3 giugno 1934, sostituito dal suo vicegovernatore Frank F. 
Merriam, un anonimo politico che con ogni probabilità non farà nulla per 
Mooney e Billings. Alla pubblicazione di questa edizione, la California sarà nel 
pieno di un’infuocata campagna per eleggere un governatore che entrerà in 
carica nel gennaio 1935. In questa campagna elettorale il caso Mooney-Billings 
sarà di nuovo un argomento importante, che i candidati lo discutano o meno. 
Mentre scrivo queste righe (giugno 1934), Mooney e Billings stanno iniziando il 


diciannovesimo anno della loro prigionia per un crimine con il quale — per 


` 


quanto è possibile stabilire finora dagli atti del caso — non ebbero relazione 
alcuna. Il loro crimine, agli occhi di coloro che controllano la giustizia in 
California, è quello di essere stati combattenti appassionati e incorruttibili della 
causa dei lavoratori. Per quel crimine, se gli interessi affaristici californiani 
l'avranno vinta, Mooney e Billings moriranno uno a St. Quentin e l’altro a 
Folsom. Ma non è detto che gli interessi affaristici californiani l’abbiano sempre 


vinta. 


73 Adamic qui usa l’espressione «soap-boxers», «oratori da cassetta di sapone» 
perché appunto utilizzavano le cassette di sapone come palchi improvvisati per i 
propri comizi. 

74 Qualche pagina dopo Adamic usa di nuovo la formula «mentre scrivo» ma 
riferita al giugno 1934. La discrepanza è dovuta a passaggi come questo, scritti 


per la prima edizione e non uniformati nella seconda. 


75 Adamic scriveva del caso quando gli accusati sarebbero rimasti in carcere 
ancora per diversi anni. Mooney avrebbe ottenuto la grazia solo nel 1939 e 
sarebbe morto, col fisico e il morale debilitati, tre anni dopo, nel 1942 a 59 anni. 
Billings a sua volta sarebbe stato liberato dopo Mooney, anch’egli nel 1939, 
ottenendo però la grazia solo nel 1961, continuando poi l’attività sindacale e 
politica fino alla morte nel 1972. Il loro accusatore, Fickert, fu screditato come 
procuratore, finì a fare l’avvocato a Los Angeles, divenne alcolizzato, fu 
abbandonato dalla moglie e crepò di polmonite nel 1937. 


76 Come raccontato nel settimo capitolo, John Altgeld era il governatore 
dell’Illinois che aveva concesso la grazia agli anarchici Fielden, Neebe e Schwab 
condannati per la strage di Haymarket a Chicago, e che per questa ragione 
sarebbe stato boicottato economicamente e politicamente dagli industriali della 
città. 

77 Organizzazione attiva in California dagli anni Venti, votata al lobbismo 
politico in funzione affaristica e istericamente anticomunista, soprattutto in 
campo scolastico. 

78 Gli Stati Uniti medio-occidentali, ovvero Michigan, Ohio, Indiana, Wisconsin, 
Illinois, Minnesota, Iowa, Missouri, North Dakota, South Dakota, Nebraska e 
Kansas. 


capitolo ventisette 
IL GRANDE SCIOPERO DELL’ACCIAIO 


Con l’eccezione degli Industrial Workers of the World, il sindacalismo 
statunitense sostenne il governo nella grande crociata «per rendere il mondo 
sicuro per la democrazia». A dirla tutta, Samuel Gompers divenne una sorta di 
super-patriota, cogliendo con entusiasmo l’occasione per apparire di nuovo 
rispettabile e davvero «americano», recuperando così il prestigio perso dopo la 
vicenda McNamara. Gompers gareggiava nel denunciare coloro che si 
opponevano alla guerra, dal senatore La Follette in giù, con capitalisti del calibro 
del giudice Gary dello Steel Trust, il cartello dell’acciaio. Il presidente Wilson, a 
sua volta, magnificava la «Nuova libertà», la «democrazia industriale» e le 
«ricompense» che, con la fine della guerra, i lavoratori americani avrebbero 


raccolto grazie al loro patriottismo. 


Ma, pochi mesi dopo l’armistizio, le «ricompense» ai lavoratori iniziarono ad 
arrivare nella forma di tagli dei salari e serrate padronali, manganelli e proiettili 
della polizia. La guerra aveva prodotto più di ventimila nuovi milionari e multi- 
milionari, che si unirono ai veterani antisindacali in un feroce e deciso sforzo per 


tenere a freno il proletariato. 


I radicali alzarono grida di protesta: erano forse i tagli e le serrate le 
«ricompense» di cui aveva parlato Wilson? Era questa la «Nuova libertà»? Wilson 
fece appello ai capitalisti affinché trattassero con decenza i lavoratori, ma invano. 
Era solo il presidente degli Stati Uniti. Nei primi mesi del 1919, mentre cessava la 
produzione di guerra, i tagli e le serrate aumentarono. Terminato il conflitto, i 
profittatori di guerra non avevano intenzione di spartire con i lavoratori i milioni 


fatti grazie alla guerra. 


Emerse un movimento radicale, selvaggio e ultra-emotivo. A Ovest e nell’Est 
gli Iww si rafforzarono, mentre i comunisti, una nuova specie di radicali per gli 
Stati Uniti, rivaleggiavano con i socialisti nel cantare le meraviglie del nuovo 


regime sovietico in Russia in confronto al brutale esercizio del potere in America. 


Un’isteria anticomunista si impadronì della classe capitalista e della gente per 
bene. Molti industriali credevano in tutta sincerità che il bolscevismo fosse dietro 
l'angolo e che l’Afl, con la sua storia di violenza, fosse solo il suo apripista. Non 
era possibile credere a Gompers quando sprizzava patriottismo. Contro la 


minaccia che cresceva bisognava essere saldi e inflessibili. 


Negli uffici esecutivi delle grandi società si discuteva fitto su come recidere 


questo o quel bocciolo di «nascente comunismo». Molta di questa isteria era 
fomentata dal governo sovietico, con le sue dichiarazioni sull’imminenza di una 
«rivoluzione mondiale»; dal governo federale a Washington, con la persecuzione 
di innocui radicali; dalle autorità locali e statali che si accodavano a quella 
persecuzione; dalle agenzie di investigazione private, che stavano inaugurando 
un nuovo settore di affari; da ex investigatori dei servizi segreti e da agenti del 
Dipartimento di giustizia che, abbandonando il servizio nel pubblico, si 
convertivano in fornitori di servizi per lo spionaggio industriale. Questi e molti 
altri non facevano altro che gettare benzina sul fuoco dell’allarme per 
l'imminente sollevazione proletaria. Contro i «rossi» si scagliavano società 
patriottiche come l’American Legion, un’organizzazione di soldati e marinai 
veterani della Guerra mondiale, e le Daughters of the American Revolution 
(Figlie della rivoluzione americana).77 Si formarono nuove associazioni 


anticomuniste e antisindacali, con addetti alla propaganda e agenti provocatori. 


Ebbero luogo grandi scioperi, accompagnati da esplosioni di violenza, 
perlopiù da parte di agenti e uomini armati dai padroni. 


Per esempio nell’estate del 1919 ci fu l’assassinio di Fannie Sellins a West 
Natrona, in Pennsylvania. Sellins era un’organizzatrice degli United Mine 
Workers, una donna di grande energia e coraggio, attiva perlopiù nel distretto 
della Black Valley, sulle sponde del fiume Allegheny, nota zona antisindacale. 
Aveva avuto un notevole successo, pertanto era una spina nel fianco delle 


compagnie del carbone. 


Nell’agosto del 1919 i minatori della Allegheny Coal and Coke Company 
scioperarono a West Natrona per protestare contro un taglio dei salari. La 
miniera era collocata nei piazzali della fabbrica della Allegheny Steel Company e 
forniva il combustibile per la fabbrica stessa. Un giorno un gruppo di «agenti 
vicari delle forze dell’ordine» in servizio anti-sciopero, guidati da un funzionario 
della miniera, attaccarono all'improvviso i picchetti aprendo il fuoco. Uno 
scioperante fu ferito a morte. 


Fanny Sellins era nei paraggi e, vedendo quanto stava accadendo, si affrettò a 
portare fuori pericolo alcuni bambini che stavano giocando. Poi corse indietro 
verso il piazzale della fabbrica e si rivolse agli «agenti» affinché smettessero di 


bastonare uno scioperante ormai svenuto. 


Uno degli «agenti» la colpì in testa col manganello. Lei cadde, tentò di 


rialzarsi, trascinandosi verso il cancello, via dagli agenti. 


Uno di loro gridò: «Uccidete quella maledetta puttana!». 

Furono sparati tre colpi, che andarono tutti a segno. 

«Dagliene di più!». 

Allora, secondo il racconto di un testimone oculare che poi prestò giuramento, 


uno dei vicari, in piedi sopra il corpo ormai immobile, puntò la pistola in 
basso e, senza distogliere lo sguardo, le sparò ancora una volta. Un altro 
raccolse il suo cappello, se lo mise in testa, fece un passo di danza e disse alla 
folla: «Ora sono Fannie Sellins». 


La signora Sellins aveva quarantanove anni, era nonna, e madre di un figlio 


ucciso in Francia da soldato nella grande crociata «per rendere il mondo sicuro 


per la democrazia». William Z. Foster, nel suo The Great Steel Strike and Its Lessons 


(«Il grande sciopero dell’acciaio e ciò che ci insegna»), racconta: 


II 


Furono molti i testimoni di questo orribile assassinio. I nomi dei colpevoli 
furono fatti pubblicamente sui giornali e da centinaia di palchi. Eppure 
nessuno fu mai punito per quel crimine. [...] Un paio di vicesceriffi furono 
arrestati, ma subito rilasciati dietro pagamento di cauzioni molto più basse di 
quelle chieste di solito per gli scioperanti arrestati per un picchetto. Alla fine 
furono scagionati del tutto. 


All’omicidio di Sellins seguì il cosiddetto Grande sciopero dell’acciaio, che 


ebbe inizio il 22 settembre del 1919, quando circa 400.000 uomini 


abbandonarono le ferriere e le acciaierie e fecero esplodere i forni in cinquanta 


città di dieci stati — una delle battaglie industriali più significative negli Stati 
Uniti. 


Come ha scritto William Z. Foster — il principale capo dello sciopero — nel libro 


da cui cito, da una parte stavano i produttori di acciaio che 


hanno sempre applicato in modo aggressivo i consueti, benché non 
riconosciuti, princìpi dell’affarismo americano, ovvero che le nostre industrie 
servono essenzialmente a creare enormi profitti per pochi fortunati che le 
possiedono, e se hanno altra utilità questa è di secondaria importanza. Si 
fanno beffe dell’interesse sociale della produzione di acciaio. E per quanto 


riguarda i dipendenti, non li hanno mai considerati altro che necessario 
macchinario umano, da comprare sul mercato al prezzo piú basso possibile e 
trattato in maniera davvero irresponsabile. Capiscono chiaramente che se 
devono portare avanti la loro politica di crudo sfruttamento, l’elemento 


fondamentale è mantenere i propri dipendenti disorganizzati. 


Seguendo questa politica, e possedendo l’industria fondamentale del paese, lo 
Steel Trust raggruppava i più potenti capitalisti negli Stati Uniti, controllava 
un’infinità di giornali che «vomitavano propaganda tossica a comando», 
controllava chiese che «avevano perso da un pezzo i propri princìpi cristiani in 
un’ignobile corsa ai favori della compagnia», e città e contee e Stati e dipendenti 
federali senza scrupoli, il cui «entusiasmo nell’indossare il collare d’acciaio era 
pari solo all’oblio del loro giuramento», che reprimevano la libertà di parola e di 
assemblea durante gli scioperi, manganellavano, sparavano e imprigionavano i 
lavoratori che si ribellavano ai bassi salari, ai lunghi orari e alla mancanza di 
dispositivi di sicurezza negli impianti. Nei venticinque anni tra lo sciopero di 
Homestead nel 1892 e la dichiarazione di guerra americana alla Germania nel 
1917, lo Steel Trust aveva sconfitto qualsiasi tentativo di organizzazione dei 
lavoratori su larga scala. La sola eccezione, come mostrato prima, erano stati gli 
Iron Workers col loro efficace «Complotto della dinamite». E l’infinita serie di 
sconfitte aveva privato gli organizzatori sindacali della fiducia nelle proprie 
capacità di resistere al potere e all’attivismo dei produttori di acciaio. 


Tuttavia nel 1917 la situazione cambiò a favore dei sindacati. Con gli uomini 
richiamati al servizio militare e la grande domanda di munizioni e altro materiale 
bellico, la forza lavoro divenne scarsa. William Z. Foster, al tempo uno dei più 
aggressivi organizzatori sindacali a Chicago, intuì l’occasione per organizzare 
industria dell’acciaio. Non aveva alcuna fede nei discorsi di Wilson sulle 
«ricompense» dopo la guerra, era certo che il movimento operaio avrebbe 
ottenuto benefici solo combattendo per sé. Di conseguenza il 7 aprile 1918 
presentò alla Afl di Chicago una risoluzione rivolta ai dirigenti della federazione 
per «convocare una conferenza generale dei lavoratori e là inaugurare una 
campagna nazionale per organizzare i lavoratori del ferro e dell’acciaio». La 
risoluzione fu approvata, ma i dirigenti non militanti dell’Afl, ancora angosciati 
dalla colpevolezza dei McNamara e impegnati a tentare di riabilitarsi di fronte 
all’opinione pubblica con un grande sfoggio di patriottismo, non avevano fretta. 


Si presero il loro tempo. Foster li aveva travolti con un'idea pericolosa. 


Foster aveva un piano eccellente e ambizioso: «scatenare simultaneamente in 
tutti i centri di produzione dell’acciaio un uragano che catturi l'immaginazione 
dei lavoratori, trascinandoli in massa nei sindacati a dispetto di qualsiasi 
opposizione, e mettendo i padroni in una situazione così difficile da dover 
accoglierne le richieste». Immaginava che i padroni non avrebbero voluto né 
potuto sospendere la produzione — prima di tutto perché i profitti della sola 
United Steel Corporation, nel 1917, ammontavano a 253 milioni di dollari e, in 
secondo luogo, perché al momento il presidente Wilson e il Governo federale 
erano ben disposti riguardo agli sforzi del sindacalismo. 


Il succo del piano era azione rapida ed energica... Grandi raduni di massa, 
preparati con una vasta pubblicità, si sarebbero tenuti nello stesso momento in 
ogni luogo interessato dall’industria dell’acciaio, per sollecitare entusiasmo e 
speranza tra i lavoratori e portare migliaia di loro nei sindacati, senza curarsi 
di qualunque mossa potessero fare i padroni per impedirlo. Dopo due o tre 
raduni in ciascun luogo, il forte flusso di uomini verso il sindacato si sarebbe 
trasformato in un’esondazione decisiva con l’elezione di comitati, che 
avrebbero formulato le richieste dei lavoratori e le avrebbero presentate ai 
datori di lavoro. La guerra era in corso, l'operatività dell’industria dell’acciaio 
era un imperativo, uno sciopero era fuori discussione, i produttori sarebbero 
stati costretti a cedere, in maniera diretta o attraverso il governo. I sindacati si 
sarebbero finalmente consolidati nell'industria dell’acciaio, e con essi un’equa 


contrattazione e l’inizio della democrazia industriale. 


Ma sembra che Foster fosse troppo aggressivo per i capi dell’Afl. Se avesse 
avuto troppo successo avrebbe potuto mettere a repentaglio le loro posizioni nel 
movimento. Quindi fecero melina e persero tempo. Ci vollero mesi per 
raccogliere un considerevole fondo per la campagna. Nel frattempo i produttori 
di acciaio, avendo notizia dei piani per organizzare i lavoratori, iniziarono a fare 


piccole concessioni nel tentativo di prevenire il movimento. 


Finalmente, il 1 agosto 1918, i rappresentanti dei sindacati interessati all’idea 
di Foster si riunirono in conferenza a Chicago e formarono il Comitato nazionale 
per l’organizzazione dei lavoratori del ferro e dell’acciaio, con a capo Foster 
stesso. Nell’ottobre di quell’anno il Comitato iniziò a lavorare a Pittsburgh. 


Ma, secondo Foster: 


Le prospettive erano molto poco promettenti. Anche nelle migliori 
circostanze il compito di portare l’enorme esercito dei lavoratori dell'acciaio a 
ragionare e agire collettivamente in termini di sindacalismo sarebbe stato 
tremendo. Ma l’errore di non avere iniziato la campagna abbastanza presto e 
con il necessario vigore moltiplicava le difficoltà. Il clima sfavorevole 
dell’inverno si avvicinava. E fu complicato dall’epidemia di influenza, che per 
diversi mesi fece sospendere tutti i raduni pubblici. Poi venne la fine della 
guerra e gli stabilimenti, che dipendevano dalla produzione bellica, iniziarono 
ad allentare la produzione. I lavoratori divennero ossessionati dalla paura di 
tempi duri, una timidezza acuita dal licenziamento di chiunque fosse 


sospettato di far parte o simpatizzare per il sindacato. 
I fondi a disposizione di Foster erano tutt’altro che adeguati. 


Ma, peggio ancora, le compagnie dell’acciaio ora erano in allerta. I 
sindacati avevano perso il vantaggio della sorpresa, fondamentale in tutte le 
guerre, industriali quanto militari. Ben attento e in allarme, lo Steel Trust era 


pronto a battersi fino all’ultimo. 


La situazione sembrava disperata. Ma non c’era altra strada che andare 
avanti, malgrado gli ostacoli, 


che erano ogni giorno più grandi. I sindaci e i membri dei corpi legislativi 
delle città-fabbrica della Pennsylvania, molti dei quali erano dipendenti delle 
compagnie, tennero un incontro e decisero di non autorizzare raduni di 
lavoratori. I sindacalisti venivano trattati come se fossero una banda di predatori 
fuorilegge. Erano minacciati da ronde violente, arrestati, rilasciati, di nuovo 
arrestati, settimana dopo settimana. Quando tentavano di tenere i propri incontri, 
venivano interrotti dalla polizia di Stato a cavallo, i «cosacchi». Ma per Foster — 
che all’epoca era un quasi quarantenne nato nel New England, posato, fiducioso, 
equilibrato nei suoi modi esteriori — il movimento avrebbe potuto essere 
«schiacciato prima di sbocciare» anche prima dell’armistizio. Disse: «Questo non è 
un conflitto di oggi o di domani, ma è parte del conflitto che continua sin dal 
tempo dei Cesari». I suoi luogotenenti erano di Chicago, organizzatori sindacali di 
lunga data. Quest'elemento diverrà significativo in seguito, quando arriveremo 


agli sviluppi del «racketeering» moderno. 


Malgrado tutti gli ostacoli, il lavoro organizzativo continuó per tutto l'inverno 
1918-1919. Foster e i suoi luogotenenti avviarono comitati locali in diverse cittá- 
fabbrica e organizzarono sindacati. Era un lavoro lento e straziante, perché non 
appena i lavoratori erano sospettati di avere qualcosa a che fare con i sindacati, 


venivano licenziati, e tra loro anche dipendenti con venti o trent'anni di servizio. 


A metà dell’estate del 1919 il successo era considerevole. Avevano sindacati in 
ogni città dell’acciaio. Il Comitato nazionale decise di tenere una votazione per lo 
sciopero sui seguenti punti: riconoscimento dei sindacati, reintegro di tutti gli 
uomini licenziati per attività sindacale con pagamento dei salari persi, giornata 
lavorativa di otto ore, un giorno di riposo su sette, abolizione del turno di 24 ore, 
aumento dei salari adeguato allo standard di vita americano, scale salariali 
comuni per tutti i mestieri e categorie di lavoratori, doppia paga per gli 
straordinari oltre le otto ore. 


I sindacati votarono a favore dello sciopero. Il giudice Gary della United Steel 
Corporation rifiutò di trattare con i rappresentanti del Comitato organizzativo, e 
il 22 settembre 1919 fu designato come giorno di inizio dello sciopero. Il 
presidente Wilson tentò di evitarlo. Da un giorno all’altro Gompers, già poco 
convinto, ritirò il proprio sostegno al movimento, sollecitando il comitato di 


Foster a tentare di posticipare lo sciopero. 


Ma era troppo tardi. Il movimento era andato troppo in là. L'amarezza dei 
lavoratori nei sindacati locali era davvero grande, ma i sentimenti esplosero in 
feroce indignazione quando giunse la notizia dell’uccisione di Fannie Sellins. Il 
Comitato nazionale per organizzare i lavoratori del ferro e dell’acciaio non 
poteva fare altro che convocare lo sciopero generale. Se non lo avesse fatto ci 
sarebbero stati innumerevoli scioperi locali, tumulti spontanei, e le folle si 
sarebbero date a violenze contrapposte alla brutalità dei «cosacchi». Il Comitato 
scrisse una lettera al presidente Wilson, spiegando nel dettaglio la situazione dal 
punto di vista dei sindacalisti. «Signor presidente, non è più possibile indugiare. 
Abbiamo tentato di trovare una via d’uscita ma non è stato possibile. [...] Questo 
sciopero non è convocato dai capi, ma dai lavoratori coinvolti». 

III 

L'impatto più forte dello sciopero si verificó nel distretto di Pittsburgh, il 

cuore dell’industria dell’acciaio americana. Un editoriale del World di New York 


scriveva, il 22 settembre: 


Cosa vediamo in previsione dello sciopero? Nella regione di Pittsburgh 
sono stati reclutati migliaia di vicesceriffi da diverse delle industrie più grandi. 
La Polizia di Stato della Pennsylvania è stata concentrata ai posti di comando. 
In altri luoghi le autorità hanno organizzato corpi di veterani di guerra in 
veste di agenti speciali. Solo a McKeesport tremila cittadini sono stati investiti 
di compiti speciali di polizia e sottoposti a chiamata immediata. È come se si 
facessero preparativi di guerra. 


Lungo il fiume Monongahela, da Pittsburgh a Clairton, un raggio di venti 
miglia, più di venticinquemila uomini erano in armi. In alcune città c’era un 
vicesceriffo armato per ogni scioperante, e lo scioperante era disarmato. 
Professionisti e piccoli commercianti furono arruolati. Pochi osarono rifiutare il 
distintivo, perché la Pennsylvania occidentale era — ed è — posseduta anima e 
corpo dallo Steel Trust, l’intera vita della regione ruota attorno a quell’industria. I 
desideri dei sovrintendenti delle fabbriche erano ordini per i sindaci, per i capi 
della polizia e per i commercianti locali. Le compagnie dell’acciaio non 
invocarono l’invio di truppe federali. I loro eserciti, guidati dai loro ufficiali, 


erano grandi abbastanza per reprimere lo sciopero. 


Ma anche così il 30 settembre in Pennsylvania, Ohio, Illinois, Colorado, West 
Virginia, Michigan, Alabama, e nello stato di New York scioperarono quasi 
400.000 lavoratori dell’acciaio. In molti distretti la chiusura fu totale. 


Nel cuore della regione del ferro e dell’acciaio erano del tutto abolite la libertà 
di parola e di assemblea, i «cosacchi» galoppavano nelle strade picchiando 
uomini e donne, sparando, imprigionando, calpestando con gli zoccoli dei cavalli, 
«nei modi e nelle occasioni meglio calcolate per suscitare terrore nei cuori», come 
scrive Foster. A Braddock, in Pennsylvania, la Polizia di Stato attaccò con un 
agguato una processione funebre, manganellando i partecipanti e disperdendoli 
in ogni direzione. Nella stessa città, una congregazione cattolica slovacca che 
stava lasciando la chiesa, fu improvvisamente attaccata dagli agenti, 
manganellata e calpestata coi cavalli, per la sola ragione che il prete era un 
acceso simpatizzante dello sciopero. E il giorno successivo i «cosacchi» 
piombarono su un gruppo di bambini, figli degli operai della fabbrica, che 
rientravano a casa dalla scuola. La polizia a cavallo era solita montare sui 
marciapiedi, il modo migliore per calpestare i pedoni. Spesso irrompevano nelle 
abitazioni — e si può immaginare il terrore di qualche povera donna bohunk di 


fronte a un uomo a cavallo che le entrava in casa brandendo un manganello! 


I «cosacchi» a cavallo impedivano alle persone di entrare nei negozi di 
alimentari, nel tentativo di affamarle. A Farrell, Pennsylvania, tre persone furono 
uccise dai «cosacchi» in un solo giorno, e undici ferite, fra le quali una donna. Le 


fu sparato alla schiena mentre si recava dal macellaio. 
Potrei citare letteralmente centinaia di casi come questi. 


Oltre ai «cosacchi», le compagnie disponevano di centinaia e migliaia di 
uomini armati, la cosiddetta «polizia della compagnia», che di rado perdeva 
occasione di sparare o picchiare uno scioperante. I picchetti erano ovviamente 
fuori questione. Gli scioperanti tanto audaci da provare a farli furono picchiati e 
arrestati e spesso tenuti in galera senza cauzione. Qua è là gruppi di uomini 
armati irrompevano nelle case e, puntandogli le pistole, costringevano gli uomini 
a tornare al lavoro. Coloro che resistevano all’imposizione venivano arrestati per 
«turbamento alla quiete pubblica». Le prigioni erano piene di scioperanti 


arrestati. 


E tuttavia essi stessi, seguendo gli ordini dei propri comitati di sciopero, si 
astenevano quasi del tutto dalla violenza. Si lasciavano manganellare e travolgere 
dai cavalli, sparare e imprigionare senza reagire. A dirla tutta, reagire sarebbe 
stato inutile. 

IV 

Prima che fossero trascorse due settimane di sciopero, gruppi di uomini 
d’affari e professionisti in ogni città-fabbrica della Pennsylvania diedero vita al 
cosiddetto movimento «Torniamo al lavoro!». Organizzarono incontri per dire 
agli scioperanti che i loro capi erano truffatori, grassatori e anche peggio, e 
quindi che la cosa più saggia che potevano fare era tornare al lavoro. 


A metà ottobre apparvero enormi manifesti nelle strade 
LO SCIOPERO È FALLITO 


con l’immagine dello zio Sam che gridava sopra il fumo di un’acciaieria: «Tornate 
al lavoro! — Idite natrag na posao! — Vráťte sa do práce!...» e così via in sette 
lingue diverse. 

A novembre gli scioperanti, terrorizzati, iniziarono a disertare le file e a 


tornare al lavoro alle condizioni delle compagnie. 


Arrivarono l’inverno, il freddo e la fame. I comitati di sciopero avevano scarsi 


fondi e gli uomini, nella disperazione, furono costretti a tornare al lavoro a 
qualsiasi salario. Furono spinti indietro sui propri passi dai «cosacchi», 
dall’inverno gelido e dalla fame. 


A fine dicembre erano meno di centomila a scioperare ancora. Il Comitato 
nazionale aveva speso più di quattrocentomila dollari solo per ritrovarsi sconfitto 
dal brutale potere dello Steel Trust. Gli uomini avevano perso coraggio, erano 
alla deriva, strisciavano di nuovo in fabbrica guidati dal bisogno e dalla paura e 
dalle espressioni incerte delle loro donne. 


Non c’era che una cosa da fare, mettere fine allo sciopero. Foster ebbe ben 
poco sostegno dai grandi sindacati che avevano appoggiato il movimento nel 
1918. Non ebbe di fatto nessun supporto dall’Afl. In pratica tutta la stampa del 
paese era contro lo sciopero, sia evitando di pubblicare notizie sulla brutalità 
della polizia, sia descrivendo il movimento come ispirato da bolscevichi, come 
qualcosa di anti-americano, malvagio, anarchico. Lo sciopero terminò «per lento 


dissanguamento». 


Quindi in gennaio fu ufficialmente revocato. Nell’oscura sala esterna del 
Comitato nazionale, i lavoratori dell’acciaio, vecchi e giovani, scoppiarono a 
piangere ascoltando la lettura dell’ordine di smobilitazione. 

V 

Foster e gli altri capi dei sindacati che lo avevano aiutato nello sciopero 
rientrarono a Chicago. 

Chiaramente la non violenza era un metodo inadeguato per ottenere le proprie 
rivendicazioni dai padroni. 

«Dinamite... questo ci vuole!». E non sarebbe trascorso molto, prima che 
iniziassero di nuovo a scoppiare bombe per conto dei sindacati — prima a 


Chicago, poi a New York e altrove. 


79 La Legion nacque appunto come organizzazione fondata da veterani di guerra, 
non dissimile nelle intenzioni e, per certi versi, nella composizione sociale (per 
ragioni storiche più elitaria quella statunitense) dai Fasci Italiani di 
Combattimento fondati nello stesso 1919 da Mussolini in Italia. Il parallelo vale 
di certo per le tattiche squadristiche che i legionari americani useranno contro le 
organizzazioni sindacali in patria e che Adamic descrive pochi paragrafi dopo. 
Mentre i Fasci mussoliniani avrebbero fatto la fine che sappiamo, l'American 
Legion è tuttora l’organizzazione patriottica per eccellenza negli Usa, contando 
tra i suoi membri anche svariati presidenti, sia democratici che repubblicani, da 
Kennedy ai Bush. Le Daughters furono fondate molto prima, con gli stessi intenti 
di promozione dei valori di patria e nazione, e per almeno un secolo 
l'ammissione all’associazione fu ristretta solo alle discendenti, bianche, di 
«americani al 100%» che avevano combattuto nella Guerra di indipendenza. Nel 
1977 venne ammessa la prima afroamericana che era stata in grado di dimostrare 
la sua discendenza da un bianco che aveva combattuto ed era stato ucciso dagli 
«indiani» alleati degli inglesi... 


capitolo ventotto 
L'OLTRAGGIO DI CENTRALIA 


La battaglia nell’industria dell’acciaio infuriava ancora quando, 1'11 novembre 
1919, i cittadini per bene degli Stati Uniti furono scioccati dalla notizia 
dell’uccisione di quattro uomini dell’American Legion da parte di membri degli 
Iww a Centralia, nello stato di Washington. La stampa reazionaria annunciò che 
questi ex-soldati innocenti, questi «eroi», erano stati massacrati dagli wobbly a 
sangue freddo mentre sfilavano con le proprie divise per celebrare il primo 
anniversario dell’armistizio — uccisi in un agguato senza che vi fosse stata alcuna 
provocazione. L’incidente era descritto senza mezzi termini come un «oltraggio», 
enfatizzando quegli elementi che fomentavano i diversi organi del super- 


patriottismo e dell’isteria anticomunista. 


In realtà, dietro al cosiddetto «oltraggio» stava una lunga serie di oltraggi ben 
più grandi dell’uccisione di quattro legionari, oltraggi perpetrati contro i 
lavoratori dell’industria del legno nord-occidentale dai capitalisti, dalle autorità 
controllate dai capitalisti, e dalle schiere patriottiche lungo lo stretto di Puget. 


L’episodio di Centralia fu l’apice del lungo conflitto dei taglialegna e degli 
operai delle segherie del nord-ovest per strappare miglioramenti al Lumber Trust, 
il cartello del legname, che per mentalità e modo d’agire non era diverso dallo 
Steel Trust. I salari erano bassi e l’orario di lavoro lungo. I lavoratori dovevano 
comperare in città il posto di lavoro dagli «squali del collocamento», e spesso per 
mantenerlo erano costretti a dividere i loro magri salari con caporali senza 
scrupoli. Vivevano in baracche luride e sovraffollate, peggio di stalle per il 
bestiame, di solito a centinaia di miglia da qualsiasi centro abitato. 


Vent'anni fa e anche più di recente, prima che i sindacati dei boscaioli 
acquisissero forza, queste condizioni erano prevalenti in tutta l’industria del 
legname, non solo nel nord-ovest, ma anche nei boschi del Maine e del Sud. 


I sindacati dei lavoratori del legname iniziarono a essere efficaci quando gli 
Iww invasero il nord-ovest. Nel 1912 tanti piccoli gruppi si unirono al 
movimento «One Big Union»,so che presto fu conosciuto come la «Bestia dei 
tronchi». Venne trattato di conseguenza dai capitalisti del legname e dalle 
autorità, che erano controllate dal Lumber Trust come quelle della Pennsylvania 
erano controllate dallo Steel Trust. L’Afl aveva tentato di organizzare i boscaioli 
ma per questi lavoratori la vastità dell’idea wobbly, «One Big Union», era molto 
più attraente rispetto ai princìpi ristretti e chiusi del «sindacalismo di mestiere 


puro e semplice». 


Gli scioperi iniziarono non appena gli wobbly arrivarono nella regione del 
legname del nord-ovest. Nel 1912 ad Aberdeen, non lontano da Centralia, i 
lavoratori furono picchiati e imprigionati a centinaia, ma al termine di un breve 
sciopero costrinsero i proprietari delle segherie a pagarli 2 dollari e 50 al giorno. 
Nei cinque anni successivi gli wobbly sostennero molte altre battaglie vittoriose, 
non subirono quasi sconfitte, e le condizioni negli accampamenti del legname 
migliorarono gradualmente. Gli uomini ricevevano salari piú alti, cibo migliore e 


le baracche erano piú pulite. 


Nei boschi nord-occidentali gli Iww divennero una potenza con cui il Lumber 


Trust dovette fare i conti. 


Nel 1916 iniziarono l’agitazione per la giornata lavorativa di otto ore. 
Conquistarono il diritto a tenere raduni invadendo in massa le comunità, ma le 
loro vittorie non furono mai facili. Nel capitolo precedente ho menzionato il 
massacro di Everett, ma gli wobbly ebbero altri scontri con i criminali armati del 


Lumber Trust, nei quali persero la vita a dozzine. 


Verso la metà del 1917, dopo l’entrata degli Stati Uniti nella Guerra mondiale, 
la richiesta di legname in varie industrie divenne enorme e le compagnie, 
approfittando della situazione, iniziarono a spingere i prezzi a livelli altissimi. 
Alcuni alzarono i prezzi davvero in pochi giorni da 16 a 116 dollari per mille 
piedi lineari,s1 e prima della fine del 1917 vendevano abete per gli aerei ordinati 
dal governo a 1.200 dollari al migliaio di piedi. E buona parte di quell’abete per 
gli aerei non poteva essere utilizzata. Queste cifre e questi fatti vanno tenuti a 
mente, poiché allo stesso tempo i salari dei lavoratori erano appena un po’ 


aumentati dove gli uomini avevano scioperato e costretto i padroni a cedere. 


Lo sfacciato sciacallaggio del Lumber Trust, con le sue pose patriottiche, 
soffiava sulle braci dell’antico malcontento infiammando gli animi e, nell’estate 
del 1917, il più grande sciopero nella storia dell’industria del legno americana si 
propagò attraverso i distretti del legname nord-occidentali. Il blocco delle attività 
fu quasi totale. L'industria fu paralizzata. D'improvviso gli enormi profitti del 


tempo di guerra si arrestarono. 


I taglialegna e gli altri lavoratori furono subito accusati di «slealtà» dal 
Lumber Trust, dalla stampa, dalle autorità locali e anche dal Governo federale, 


sostenendo che puntassero a colpire la «nostra forma di governo». Lo sciopero era 
«tradimento». E cosi migliaia di scioperanti furono sbattuti in galera e, quando 
queste furono piene, vennero allestite celle temporanee. Gli uomini venivano 
picchiati in strada, uccisi alla luce del giorno, le sedi sindacali venivano assaltate. 
Migliaia furono radunati su carri merci e «deportati» — ovvero portati in aperta 
campagna a centinaia di miglia dalle proprie abitazioni, e poi cacciati. Molti 
uomini furono ricoperti di pece e piume. Molti altri portati su ponti ferroviari 


isolati e là impiccati di notte. 


L’opinione pubblica fu messa con facilità contro lo sciopero. Il paese era in 
piena fregola bellica, isterico di patriottismo, e gli «americani al cento per cento» 
non avevano difficoltà a convincere la gente che lo sciopero nelle motivazioni era 
filo-tedesco, anti-americano, un pericolo per le «nostre istituzioni» e per la 
«nostra bandiera», benché uno dei più potenti magnati del legname nel nord- 
ovest, un gran sacerdote dell’odio antisindacale, fosse un nativo prussiano! 


Lo sciopero andava schiacciato. 


E lo fu. L’intero paese, reso cieco dalla guerra, si rivoltò contro gli Iww. Folle 
di patriottici uomini d’affari armati, alcuni in uniforme, attaccarono le sale e gli 
uffici degli Iww, saccheggiando le scrivanie, distruggendo le finestre e i mobili, 
bruciando libri e documenti. I segretari dei sindacati vennero rapiti e fatti passare 
sotto forche caudine. Le migliaia di uomini nelle prigioni e nelle celle 
temporanee non ricevettero cibo per diversi giorni. L'intera storia delle atrocità 
durante quello sciopero forse non sarà mai conosciuta. Uccidere uno wobbly era 
più patriottico che uccidere un tedesco. 


Lo sciopero fu spezzato, ma in seguito nelle foreste le paghe aumentarono in 
modo netto. Centinaia di wobbly restarono in prigione per buona parte del tempo 
in cui il paese partecipò alla guerra. Quando furono rilasciati molti di essi erano 


autentici scheletri. Molti morirono di fame e malattie durante la detenzione. 


Per tutto il 1918 non fu saggio per un wobbly far sapere al mondo di esserlo. 
Quelli che tornarono a lavorare nelle foreste nascosero le loro tessere sindacali e 
le credenziali negli scarponi. Il movimento fu costretto alla clandestinità. Si 
riunivano in segreto e spedivano la loro paga alle famiglie degli uomini uccisi 


durante lo sciopero o rinchiusi in prigione. 


Solo nelle città più grandi — tra cui Centralia — continuarono a tenere aperte le 


proprie sale e gli uffici sindacali. 
II 

Subito dopo lo sciopero, la sede degli Iww a Centralia rimase poco attiva, ma 
anche cosi era fonte di continuo fastidio per certi super-patrioti del Lumber Trust 
pieni di odio per gli wobbly. 

Nell’aprile 1918 Centralia inscenò una parata per la Croce Rossa e per il 
Liberty Loan.s2 Il governatore dello stato di Washington, il sindaco e il capo della 
Polizia erano alla testa della parata. Dietro a loro marciavano gli Alci (the Elks), 
la Camera di commercio e altre organizzazioni affaristiche, civili e benefiche. In 
fondo al corteo c’era anche un gruppo di uomini che, a dire degli Iww, erano 
criminali assoldati e comandati da un certo F. B. Hubbard, al tempo presidente 
dell’Associazione dei datori di lavoro dello Stato di Washington. 


La parata passo davanti alla sede wobbly. Da qualche parte in fondo al corteo 
un uomo gridò: «Assaltiamola!». Un’altra voce gridò: «Andiamo, ragazzi, e 


sistemiamoli!». 


Una folla si staccò dal corteo e travolse il piccolo edificio di legno. Le finestre 
furono infrante e le porte distrutte. All’interno i criminali tirarono giù i tramezzi, 


distrussero le sedie, i tavoli, le fotografie. 


I pochi wobbly presenti nell’edificio furono circondati, picchiati, portati in 
strada dove furono costretti ad assistere all'incendio e alla distruzione dei mobili, 
degli archivi, dei libri e di una macchina da scrivere. Un giradischi e una 
scrivania furono portati nel mezzo di un appezzamento vuoto e qui messi all’asta 
«a beneficio della Croce rossa». (Un commerciante del posto comprò il giradischi 
e se ne vantò ancora diversi anni dopo. Hubbard stesso acquistò la scrivania). 


Poi la dozzina di wobbly picchiati e privi di sensi furono caricati su un 
camion, portati fuori dalla contea e là abbandonati. 

Questo fu il primo assalto alla sede degli Iww di Centralia, e per un anno gli 
wobbly non ebbero un posto in quella città. 

Poi, nell’estate del 1919, aprirono un’altra sede. 

Qualche mese dopo l’armistizio, il movimento «One Big Union» esplose 
improvvisamente con vigore lungo lo stretto di Puget. Gli Iww avevano aggregato 
alcuni dei sindacati più importanti a Seattle, Spokane e Tacoma e per un breve 
periodo avevano tenuto impegnate le grandi industrie, incluso il porto di Seattle, 


diventando l’elemento dominante in quelle comunità. 


Nelle foreste le retribuzioni del tempo di guerra stavano scendendo e i 
taglialegna diventavano wobbly alla luce del giorno, incontrandosi 
pubblicamente, mentre Centralia diventava il centro del movimento dei 
lavoratori del legno. Proprio a Centralia l'Associazione dei datori di lavoro dello 
stato di Washington concentrò la propria spinta contro gli wobbly. F. B. Hubbard 
e il suo luogotenente, George F. Russell, stabilirono il proprio quartier generale 
presso la Camera di commercio della città. 


Un altro noto nemico degli wobbly a Centralia nell’estate del 1919 era Warren 
O. Grimm, un tipico «giovanotto a modo», di buona famiglia, un aristocratico da 
piccola città, che era stato con le forze americane in Siberiass e la cui massima 
battaglia per distinguersi in città consisteva nello strepitare contro il nuovo 
governo dei Soviet in Russia. Aveva partecipato all’assalto alla sede degli Iww nel 
1918. Tornato dalla Siberia, era diventato il capo della sede locale dell’ American 
Legion e alleato di Hubbard e Russell. Teneva comizi nei quali spacciava la 
fandonia della «nazionalizzazione delle donne in Russia»,s4 chiamava gli Iww 


«bolscevichi americani» e incitava a riservargli un trattamento brutale. 


Già nei mesi estivi era circolata la voce che la nuova sede degli Iww sarebbe 
stata attaccata. A un raduno pubblico, Hubbard aveva gridato verso il capo della 
polizia cittadina: «E un maledetto oltraggio che a questi uomini sia permesso di 
restare a Centralia! Legge o non legge, se fossi il capo della polizia non 
resterebbero qui altre ventiquattro ore». 


In bollettini periodici ufficiali e ampiamente distribuiti, firmati da George F. 
Russell, segretario-direttore dell’Associazione dei datori di lavoro, gli uomini 
d’affari erano incoraggiati a «sopprimere l’agitazione, impiccare i bolscevichi, 
mettere in galera gli Iww, sbarazzarsi degli Iww, importare giapponesi, importare 
lavoratori cinesi, usare la corda, tenere alto il sentimento collettivo contro gli 


Iww». 


A un incontro di «uomini d'affari e proprietari», tenutosi a giugno nelle stanze 
della Camera di commercio, Russell si soffermò sul bisogno di «un’organizzazione 
speciale per proteggere il diritto di proprietà da tutte le violazioni dei nemici del 
governo». Si concesse una lunga tirata contro gli Iww, che descrisse come la più 


pericolosa organizzazione in America e quella che i «bravi cittadini» avevano 


maggiore necessità di schiacciare. In questo incontro fu organizzata la «Lega per 
la protezione dei cittadini di Centralia», di cui divenne principale guida Warren 


O. Grimm. 


Il 19 ottobre, il Centralia Hub sollecitò tutti i datori di lavoro della città a 
partecipare a un incontro da tenersi il giorno successivo — tre settimane prima 
dell’uccisione dei quattro legionari — presso il Club degli Alci, con l’obiettivo di 
concepire sistemi e mezzi per «fare i conti col problema degli Iww». Presiedeva 
l’incontro il comandante William Scales del locale posto dell’ American Legion. 
Hubbard parlò della «minaccia degli Iww», che andava cacciata dalla città. Fu 
organizzato un «comitato segreto» di diversi legionari. Grimm ne era membro e il 
6 novembre fu eletto comandante del posto, assumendo la carica di Scales, che si 


era dimesso a suo favore. 


Negli ultimi giorni di ottobre e nei primi giorni di novembre sul Centralia Hub 
e sul Chronicle si fecero frequenti riferimenti ai lavori del «comitato segreto». 


Dall’altra parte della barricata, per tutta l'estate e l'autunno del 1919, gli 
wobbly portarono avanti il loro lavoro di mobilitazione e organizzazione 
strettamente nei confini della legge, come al solito in maniera nonviolenta e 
pacifica. A dirla tutta, poche settimane prima dell’«oltraggio» del Giorno 
dell'armistizio, il capo della polizia di Centralia tentò piuttosto timidamente di 
dissuadere Hubbard, Russell e Grimm da «mettere in atto qualsiasi azione dura» 
perché, per quanto ne sapeva, «gli Iww a Centralia non stavano violando alcuna 
legge». C. E. Grimm, un fratello di Warren, che non era del tutto d’accordo con la 
persecuzione, osservò: «Non c’è nessuna legge che vi permetta di buttarli fuori 


dalla città». 


Gli Iww, col ricordo dell’assalto del 1918 ancora fresco, iniziarono a prendere 
sul serio le voci sul «comitato segreto» e fecero circolare un volantino facendo 
appello alla cittadinanza affinché il confronto fosse pulito. 

III 

Il 6 novembre la sezione dell’American Legion di Centralia incontrò un 
comitato della Camera di commercio per organizzare una parata per 111 
novembre, Giorno dell’armistizio, una «parata patriottica» nella quale i ragazzi 


avrebbero indossato le loro divise. 


La nuova sede degli wobbly si trovava in un’area periferica della città, ma il 


comitato decise che la parata ci sarebbe passata di fronte «per mostrargli quanto 
siamo forti», come disse Scales, uno dei membri del «comitato segreto». Fu 
suggerito che, al passaggio dei legionari e dei commercianti di fronte alla sede 
sindacale, sarebbe stato dato l'ordine del saluto militare. Ovviamente questo era 
solo un pretesto del «comitato segreto» per portare la parata dove volevano che 
arrivasse, tirandosi dietro uomini che non avevano intenzione di assaltare la sede 


e partecipare all’azione. 


L'11 novembre, quando la divisione degli ex militari arrivò alla sede degli Iww 
un legionario in uniforme da tenente dell’esercito soffiò nel proprio fischietto, 
gesto che — come avrebbero insistito gli wobbly in seguito — era il segnale per 
l’assalto: immediatamente partirono colpi di pistola, furono sfondate porte e 
infrante finestre, ci furono morti e feriti mentre i manifestanti si disperdevano in 


ogni direzione. 


Per dire cosa accadde realmente e ricostruire l’ordine dei fatti, nel processo 
che seguì servirono circa trecento testimoni, e le testimonianze erano a tal punto 
divergenti su punti importanti che le differenze di giudizio forse non saranno mai 
superate. La pubblica accusa sostenne che la parata, facendo una curva poco 
prima di raggiungere la sede degli Iww, aveva perso compattezza e gli ex militari 
si erano fermati per serrare le file; mentre gli uomini alla testa segnavano il passo 
per permettere a quelli in coda di chiudere, erano partiti dei colpi di arma da 
fuoco contro chi stava sfilando, da quattro punti diversi, senza che ci fosse stata 
la minima provocazione. Questi quattro punti erano due alberghi che stavano 
sulla strada di fronte alla sede degli Iww, poi Seminary Ridge - un promontorio 
del terreno nei pressi della sede — e la sede stessa. 


La difesa sostenne che la parata era stata fermata di fronte alla sede come 
parte di un piano predeterminato per cacciare gli Iww; che, non appena il corteo 
fu fermo, era partito un attacco verso la sede dalle file che erano in strada, e che 
non erano stati sparati colpi dagli alberghi. Si ammise che erano stati sparati dei 
colpi dal Seminary Ridge e dalla sede stessa, ma che era stato per legittima difesa 
e per difendere la proprietà. 


La sparatoria aveva provocato il ferimento di molte persone e l’uccisione di 


quattro ex soldati, tra essi Warren O. Grimm. 


Dopo la sparatoria chiunque fosse sospettato di essere uno wobbly venne 


rastrellato, e per giorni uomini armati setacciarono le campagne circostanti per 
trovare fuggitivi. Undici uomini furono infine accusati per l’omicidio di Grimm. 
Erano Smith, McInerney, Becker, Sheehan, Faulkner, Morgan, Everest, Bert 
Bland, O. C. Bland, Roberts e John Lamb. Morgan ribaltò le prove dello Stato e 
non fu processato, mentre Everest fu prelevato dalla prigione cittadina la notte 
seguente la sparatoria e, dopo essere stato indicibilmente torturato, fu linciato e 
impiccato sotto un ponte vicino a Centralia con i fari delle automobili dei 


presenti a illuminare la scena. 
Seguì un processo lungo, teso e complicato. 


Fin dalle prime udienze un’ampia parte del pubblico era composta da ex 
militari, marinai e soldati in uniforme. Erano là per dare «supporto morale». Poco 
dopo l’inizio dell’arringa della difesa, un distaccamento di truppe federali fu 
mandato dal vicino Camp Lewis per piantare le tende vicino al tribunale. 
Dall’altra parte, la presenza massiccia di ex militari, le denunce secondo cui 
dietro la pubblica accusa stavano gli interessi antisindacali, e l’intensità del 
coinvolgimento nella vicenda in tutto lo Stato, portarono molte organizzazioni 
sindacali dello Stato di Washington, non Iww, a inviare delegati per osservare il 
processo. Questi furono soprannominati «la giuria dei lavoratori». Si 
interessarono attivamente a tutto il processo e formularono un «verdetto», o 
relazione, nel quale conclusero all’unanimita che gli imputati erano non 
colpevoli, che la sede degli Iww era stata assaltata illegalmente da una folla di ex 
militari, prima che venissero sparati i colpi d'arma da fuoco; che Grimm era parte 
di un complotto per bandire gli Iww; e infine che gli uomini non avevano avuto 
un processo equo perché la corte aveva scartato prove concrete che rivelavano 


nei dettagli un piano per assaltare la sede. 


Il rapporto della «giuria dei lavoratori» era senza dubbio onesto. Le decisioni 
del giudice Wilson per tutto il processo erano palesemente contro gli Iww. Non 
volle ammettere riferimenti al fatto che Grimm aveva preso parte all’assalto 
contro la vecchia sede degli Iww nel 1918. Coloro che testimoniarono di aver 
visto Grimm dirigere quello dell'11 novembre 1919 furono subito arrestati per 
falsa testimonianza mentre lasciavano l’aula! Infine il giudice istruì la giuria sul 
fatto che la legge sulla legittima difesa non ammetteva che si piazzassero uomini 
armati in posizioni esterne a difesa di abitazioni personali, o di proprietà che 


erano parte delle abitazioni, e che l’uccisione da tali posizioni era un crimine. 


Sette uomini furono giudicati colpevoli di omicidio di secondo grado e 
condannati da 25 a 40 anni di carcere — ovviamente non perché fossero colpevoli 
dell’omicidio di Grimm, dal momento che l’accusa non fu in grado di provare che 
alcuno di essi gli avesse personalmente sparato, ma soprattutto perché erano i più 
attivi e efficaci membri del sindacato dei lavoratori del legno a Centralia. In 
seguito sei dei giurati nella causa affermarono sotto giuramento di essere stati 
minacciati affinché emettessero un verdetto di colpevolezza, e di essere convinti 


che il processo fosse stato del tutto illegale e ingiusto. 


Tutti gli sforzi dell’ultimo decennio per ottenere un nuovo processo da parte 
del Comitato di difesa degli Iww e delle varie organizzazioni e singole personalità 
progressiste sono stati vani. Per le forze che controllano il governo dello Stato di 
Washington sembra essere irrilevante quanti giurati del caso dichiarino il 
processo illegale. Nella loro avidità e arroganza di classe, quelle forze — il Lumber 
Trust e altri - vogliono tenere gli wobbly in galera senza un altro processo come 
manifestazione del loro potere. Con metodi come il massacro di Everett e il 
processo di Centralia sono riusciti a indebolire il movimento degli Iww all’Ovest 
a un punto tale che esso non è più una seria minaccia ai loro profitti - e non 
intendono correre rischi in futuro. Innocenti o colpevoli, gli wobbly condannati a 
Centralia devono restare in prigione come avvertimento a tutti gli schiavi 
salariati che simpatizzano per gli Iww, o per qualsiasi sindacalismo. 

IV 

Non pochi wobbly sulla costa del Pacifico sono convinti che la sparatoria del 
giorno dell’Armistizio, nel 1919, fu scatenata dalle finestre dell’albergo di fronte 
la sede degli Iww da qualcuno collegato al «comitato segreto» Hubbard-Russell- 
Grimm. Anzi, arrivano persino a teorizzare che Grimm sia stato una vittima 
designata dall’Associazione dei datori di lavoro, forse eliminato da un agente di 
quest’ultima prima che i wobbly iniziassero a sparare. La teoria presuppone che 
l'Associazione padronale volesse essere certa che della sua morte fossero incolpati 
gli wobbly, perché Grimm era il più importante «eroe di guerra» a Centralia. 


Non c’è tuttavia dubbio che alcuni wobbly fecero fuoco sui partecipanti alla 
parata, o piuttosto sugli assalitori, dal loro edificio e dal terrapieno adiacente, 
anche se non è assodato che a sparare sia stato qualcuno dei sette condannati. Ma 
chiunque siano stati i veri cecchini wobbly, non c’è alcun dubbio che la loro 
reazione fu giustificata sul piano della legittima difesa - non solo nel senso 


immediato, quello di proteggere le proprie vite e gli arredi della sede, ma anche 
in quello di difendere il proprio sindacato. Perché l’esistenza e la crescita del 
sindacato erano fondamentali, per come la vedevano loro, non solo nelle loro vite 
individuali, ma in quelle di migliaia di uomini e delle loro famiglie che non erano 


nemmeno nei pressi della sede. 


Ammettendo che gli Iww abbiano ucciso i quattro legionari, dietro 
all’«oltraggio» stava la cieca e viva disperazione, la volontà di migliaia di 
lavoratori, donne e bambini di avere una vita migliore. E contro di loro stava 
l’avidità dei padroni dell’industria del legno e di altri settori che, tramite i propri 
agenti, stavano manipolando l’isteria patriottica in modo che li aiutasse a 
distruggere il movimento sindacale wobbly. 


80 «Un solo grande sindacato» organizzato per linee industriali anziché di 
mestiere, aperto a lavoratori qualificati e non, senza distinzione linguistica, di 
sesso e di provenienza, fu la parola d’ordine e, per antonomasia, un altro nome 


degli Iww. 
81 All’incirca 305 metri. 


82 Il Liberty Loan o Liberty Bond furono una serie di obbligazioni emesse dal 
Governo federale degli Stati Uniti per finanziare l'impegno bellico alleato durante 


la Prima guerra mondiale. 


83 Dalla fine dell’estate del 1918 all’inizio della primavera del 1920, gli Stati 
Uniti e altre nazioni alleate furono impegnate in combattimenti contro le forze 
bolsceviche nei dintorni di Arkhangelsk, in Russia settentrionale, e di 
Vladivostok, in Siberia. 


84 Sotto questa etichetta ricadevano una serie di notizie false che iniziarono a 
circolare in Occidente dal 1918 per screditare la rivoluzione in Russia e che, con 
diverse varianti, ruotavano tutte attorno a fantomatici provvedimenti della 
dirigenza bolscevica mirati a «socializzare» le donne russe sopra i 18 anni, ovvero 
dichiararle «proprietà di Stato» tutelate e obbligate come tali. La stampa 
americana e britannica fu particolarmente attiva nel diffondere ogni falsa notizia 
nata nel contesto di questa vera e propria fantasia di complotto — ideata negli 
ambienti zaristi e dei loro alleati occidentali durante la Guerra civile del 1918 — 
dando poi pochissimo o nullo spazio alle comprovate smentite. 


capitolo ventinove 
SACCO E VANZETTI, QUEI BASTARDI ANARCHICI 


Nel corso del 1919 la stampa americana, come quella di altri paesi capitalisti, 
pubblicó quasi quotidianamente rapporti sulle varie «mostruositá» e «atrocitá» 
della Rivoluzione russa, accompagnati da previsioni sull'imminente caduta del 
regime sovietico. Via via che queste profezie non si realizzavano e l’esperimento 
bolscevico assumeva sempre più i tratti di una sfida al capitalismo, e mentre i 
suoi simpatizzanti si moltiplicavano in tutti i paesi capitalisti, negli Stati Uniti 
l’isteria anticomunista e l’ideologia nativistass sequestrarono di fatto ogni 
comunità. Come già accennato, molti industriali male informati e ottusi, con la 
coscienza sporca per il loro ruolo di profittatori di guerra, credevano davvero che 
la rivoluzione fosse dietro ’angolo, a meno che non venissero prese misure forti 
contro le agitazioni radicali. Questa paura fu sfruttata e coltivata, con risultati 
terrificanti, da fomentatori a tempo pieno che si buttarono sull’affare dell’isteria 
patriottica per carrierismo politico e non solo. I giornali e i propagandisti 
ingaggiati dalle associazioni imprenditoriali fomentavano i sentimenti 
anticomunisti per giustificare, di fronte all'opinione pubblica, la repressione di 
certe sollevazioni come il Grande sciopero dell’acciaio, e organizzazioni come 
quella dei lavoratori del legno nel nord-ovest. «Le nostre istituzioni sono in 


pericolo! Proteggiamo la bandiera!». 


Il presidente Wilson era un uomo malato. Il suo procuratore generale, A. 
Mitchell Palmer, pieno di ambizione politica, si propose per entrare nelle grazie 
dei grandi capitalisti perseguitando e attaccando, con estrema noncuranza per la 
legalità, i radicali, e in particolare i radicali nati all’estero, poiché sembravano 
formare la maggioranza dei simpatizzanti bolscevichi, il cui numero era in rapida 
crescita. Sotto la direzione di Palmer, furono disseminati nel paese centinaia di 
agenti del Dipartimento di giustizia. Nella loro persecuzione dei rossi, 
arruolarono le polizie locali e le autorità giudiziarie, e certe organizzazioni ultra- 
patriottiche come l’American Legion e le Daughters of the American Revolution. 
In molti casi le autorità locali e le società patriottiche erano all’opera già da 
prima che gli agenti federali iniziassero il loro sporco lavoro. Le municipalità 
avevano introdotto ordinanze contro le agitazioni radicali e molti Stati avevano 
formulato le cosiddette leggi contro il sindacalismo criminale. Il radicalismo — 
ogni sfumatura di rosso — andava abbattuto! «Salviamo le nostre istituzioni dai 
bolscevichi!». Agli occhi degli «americani al cento per cento» ogni radicale - non 
importa quanto fossero moderate le sue idee, o quanto fosse ignorante o 


incompetente — era una «minaccia». Poteva rovesciare il governo! Conosco 
persone che, in quei giorni, avevano timore a leggere in pubblico giornali così 
poco radicali come The Nation e The New Republic. C'erano campagne 
anticomuniste, assalti a sale e uffici degli Iww o di altre organizzazioni, arresti di 
massa, annunci di complotti, montature, interrogatori di terzo grado, e 
deportazioni - tutto in nome del patriottismo, per salvare il paese dal 


bolscevismo. 


L’inaudita svolta di questo periodo insensato fu la vicenda di Sacco e Vanzetti. 
II 

Il 3 maggio del 1920 un tipografo italiano di nome Andrea Salsedo, da poco 
arrestato a Brooklyn per «sospetto radicalismo», morì precipitando da una 
finestra dell’undicesimo piano del Dipartimento di giustizia degli Stati Uniti a 
New York. Se si sia gettato o sia stato fatto precipitare dalla finestra dagli uomini 
del Dipartimento di giustizia, o da qualcun altro, resta ancora un mistero. Un 
compagno di prigione, anch’egli un sospetto radicale italiano, Roberto Elia, venne 
deportato alla svelta. Ma prima di partire rilasciò una testimonianza giurata, 
dichiarando che lui e Salsedo erano stati entrambi torturati dagli uomini del 
Dipartimento di giustizia per costringerli a confessarsi colpevoli dell’accusa di 
essere anarchici violenti, il che avrebbe comportato la deportazione verso il 
proprio paese. 

Prese il via una forte mobilitazione per un’inchiesta pubblica sulla vicenda di 
Salsedo, che gli agenti del Dipartimento di giustizia, nel tentativo frenetico di 


mettere a tacere il caso, cercarono di fermare in ogni modo. 


In precedenza il rilascio di Salsedo ed Elia era stato reclamato dai lavoratori 
italiani organizzati del Massachusetts e di New York. In Massachusetts i capi di 
questo movimento erano Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, due immigrati 
italiani che si riteneva fossero collegati al cosiddetto gruppo anarchico Galleaniss 
di Boston. 


Sacco era arrivato nella Terra promessa diciassettenne, e nel corso di alcuni 
anni era diventato un esperto calzolaio — un lavoratore capace, apprezzato, 
sempre al lavoro malgrado le sue attività radicali. Il suo datore di lavoro lo 
considerava «il più veloce refilatores7 dei tremila che erano entrati nella sua 


fabbrica». Lavorava a Stoughton, vicino Boston. Il suo salario era relativamente 


buono, viveva una vita frugale, era in grado di sostenere sua moglie e suo figlio e 
di inviare rimesse regolari ai suoi genitori a Torremaggiore, in Italia. Nel 1918 
era stato una figura secondaria in un lungo sciopero dei calzaturifici che aveva 
costretto diversi fabbricanti di scarpe nei pressi di Boston a concedere aumenti 
salariali. In precedenza aveva lavorato per la difesa di Ettor e Giovanmnitti. ss 


All’epoca aveva ventisette anni. 


I primi anni di Vanzetti negli Stati Uniti erano stati un lungo calvario di 
disoccupazione e di «stenti da nuovo arrivato» a New York. Poi era andato in 
Massachusetts e aveva lavorato nelle mattonaie, nelle cave e infine nelle corderie. 
Viveva a Plymouth, un tempo luogo di sbarco dei pellegrini puritani, ora 
principale centro nazionale della produzione di corde. Qui i moderni pellegrini 
dal Sud Europa tendevano i filatoi del Cordage Trust, trasformando la canapa di 
sisal della penisola dello Yucatan in funi e corde. 


Quando Vanzetti arrivò a Plymouth nel 1914, i lavoratori italiani e portoghesi 
delle corderie vivevano in condizioni peggiori di quelle dei lavoratori di 
Lawrence prima dello sciopero Iww del 1912. Mariti e mogli lavoravano fianco a 
fianco negli impianti o si incontravano andando e tornando dai turni diurni e 
notturni. Le donne erano pagate sei dollari la settimana, e gli uomini un massimo 


di nove dollari. 


Vanzetti, allora sui venticinque anni, iniziò una vigorosa campagna per 
miglioramenti economici. Anch’egli aveva sentito dello sciopero di Lawrence e di 


Ettor e Giovannitti, e leggeva riviste tra il radicale e l’estremista. 


Nel gennaio 1916, principalmente grazie alla mobilitazione di Vanzetti, circa 
4.000 addetti alla produzione di funi e corde uscirono nelle strade di Plymouth, 
bloccando il lavoro. Era il primo sciopero che il Cordage Trust avesse mai visto — 
e nel pieno del periodo di massima produzione, quando stavano arrivando gli 


ordini per lo spago da legature per il prossimo raccolto estivo. 


Fu una battaglia combattuta duramente. Polizia, uomini armati e le minacce 
di far sloggiare le famiglie dalle case di proprietà delle compagnie, non riuscirono 
a reprimere lo sciopero, in grande misura a causa della guida di Vanzetti. 
Lavorava giorno e notte tenendo comizi, raccogliendo fondi per lo sciopero, 


facendo i suoi turni ai picchetti. 


Lo sciopero vinse. I 4.000 uomini tornarono al lavoro con salari aumentati, 


tranne Vanzetti, il capo, i cui servizi «non erano più richiesti». Inserito nelle liste 
nere, diventò un venditore ambulante di pesce, ancora a Plymouth, continuando 
l'impegno come capo dei lavoratori del cordame. Nel suo modo semplice, diventò 
davvero una forza in città, benvoluto dai suoi compatrioti che lavoravano nelle 


corderie. 


Sacco e Vanzetti erano amici personali e fratelli radicali. Tendevano entrambi 
all’estremismo e non erano del tutto contrari alla violenza. Quando furono 
arrestati, avevano addosso revolver e cartucce, che spiegarono di portare per 
difesa personale. Non è impossibile da immaginare che, come anarchici, fossero 
alleati in qualche modo con terroristi e anche con criminali clandestini, ma non 
c'è dubbio che le loro motivazioni più potenti fossero altamente idealistiche, e 


priva di dubbi è la loro innocenza riguardo ai crimini di cui furono accusati. 


Erano il tipo di uomini che gli agenti del Dipartimento di giustizia stavano 
rastrellando per la deportazione, nel corso delle brutali campagne xenofobe che 
industriali e politici locali utilizzarono in funzione antisindacale. Prima di tutto 
erano agitatori, che incoraggiavano i propri compagni a resistere ai tagli salariali 
e alle campagne per l’open-shop. Erano dei trascinatori. 

III 

Una settimana dopo la morte di Salsedo, il 5 maggio, Sacco e Vanzetti furono 
improvvisamente arrestati a Brockton, in Massachusetts, dopo la riunione 
preparatoria di un raduno di protesta da tenere il sabato successivo. Furono 
interrogati minuziosamente nella locale stazione di polizia sulle proprie 
convinzioni e sui propri movimenti la sera del loro arresto, che era avvenuto a 
bordo di un tram. Rifiutarono di dare alcuna informazione precisa temendo che, 
se lo avessero fatto, avrebbero solo rivelato i nomi dei loro compagni nel 
movimento per Salsedo, e che questi sarebbero stati sottoposti allo stesso tipo di 
persecuzione. Né loro né chiunque li conoscesse dubitò del fatto che fossero stati 
fermati solo per il fatto di essere dei sospetti radicali. 


Ma il giorno successivo furono incriminati per rapina e omicidio. Erano 
accusati di far parte di una banda di banditi motorizzati che avevano portato a 
termine un ardito assalto in pieno giorno a South Braintree, vicino Boston. 
L’addetto agli stipendi di una grossa fabbrica di scarpe e la sua guardia del corpo 
erano stati uccisi con armi da fuoco fuori dal cancello della fabbrica e 15.000 


dollari che custodivano erano stati prelevati. Una serie di crimini proprio come 


questo aveva di recente turbato il Massachusetts dell’est. 


Vanzetti, inoltre, fu accusato di un tentativo di rapina di stipendi a 
Bridgewater, sempre vicino a Boston. Per questo venne immediatamente 
processato presso la corte del giudice reazionario Webster Thayer, giudicato 
colpevole e condannato a quindici anni di prigione. L'atmosfera del processo può 
essere valutata dal commento del giudice nelle sue conclusioni: «Quest'uomo, 
benché potrebbe di fatto non aver commesso il crimine a lui attribuito, è tuttavia 


colpevole moralmente, perché è nemico delle nostre istituzioni». 


Le notizie della sorprendente accusa portata contro questi due capi sindacali 
radicali — anarchici o comunque li si voglia definire — spinsero all’azione i 
lavoratori italiani del New England, in particolare nei dintorni di Boston. Fin dal 
principio non ci fu alcun dubbio che si trattava di una montatura. A dirla tutta, 
quel crimine non calzava per niente ai presunti criminali. Il misfatto era 
chiaramente opera di esperti banditi professionisti. I presunti colpevoli erano 
poveri, uomini che lavoravano duro, di irreprensibile integrità, conosciuti per la 
fanatica e sacrificale devozione ai propri ideali sociali. Uomini tali avrebbero sì 
potuto uccidere o essere uccisi per una causa, ma potevano essere colpevoli di 
rapina autostradale quanto John D. Rockefeller poteva essere implicato in un 


complotto comunista. 


Il caso iniziò ad attrarre l’attenzione nazionale. Decine di sindacati radicali in 
diverse parti del paese presero a interessarsene e contribuirono al fondo di difesa 
promosso dai lavoratori italiani del Massachusetts. 

IV 

Il processo Sacco-Vanzetti per il delitto di Braintree iniziò il 31 maggio 1921. 
Durò sette settimane. Per una terribile coincidenza il giudice Thayer presiedette 
anche questo processo. Era apertamente prevenuto — a dirla tutta, ostile — nei 
confronti dei prigionieri. Era apertamente antiradicale, xenofobo, un vecchio 
pilastro delle vecchie tradizioni del New England, ora minacciate dall’arrivo 
dell'immigrazione europea. Non era soltanto filocapitalista e contro il 
sindacalismo, ma anche pro New England, pro-nordico, pro Back Bay,s9 xenofobo 


e anti italiano. 


L’accusa si reggeva principalmente sulle dichiarazioni dei testimoni che 


avevano visto il delitto o identificato uno o entrambi gli accusati come membri 


della gang, o che giurarono di averli visti a Braintree il giorno dell’omicidio. 
Testimonianze — dati i quattordici mesi trascorsi dai fatti — confuse e 
contraddittorie. Uno dichiarò sotto giuramento che Vanzetti stava guidando la 
macchina dei banditi, un altro che era seduto accanto al guidatore, un altro 
ancora che era sul sedile posteriore. Uno giurò che Vanzetti era arrivato a 
Braintree in treno il mattino dell’omicidio, un altro che era arrivato in treno la 
sera precedente. Come montatura — e senza dubbio lo era — si trattava di un 


lavoro davvero grossolano. 


I testimoni che «identificarono» Sacco furono altrettanto confusi, altrettanto 
contraddittori e altrettanto evasivi quando sottoposti al controesame. 


Dall’altra parte, nove testimoni venuti da Boston dichiararono di aver visto 
Sacco in quella città e di aver parlato con lui nel pomeriggio del 15 aprile. 
(L'omicidio era stato commesso alle tre del pomeriggio). Tra di loro c’era 
l'impiegato del consolato italiano. Costui giurò che pochi minuti prima delle tre 
Sacco si era presentato nel suo ufficio e aveva fatto richiesta di un passaporto per 


andare in Italia. 


Le prove emerse da queste testimonianze ressero anche durante il 


controinterrogatorio dell’accusa. 


E così con Vanzetti. Sei testimoni giurarono di averlo visto e di aver parlato 
con lui il giorno dell’omicidio a Plymouth, trentacinque miglia da Braintree, dove 
al solito stava vendendo pesce. E anche questa prova restò intatta all'esame del 


controinterrogatorio. 


Ma nonostante tutto, le conclusioni del giudice furono del tutto contrarie ai 
due proletari. Si riferì a loro come «consapevoli di essere colpevoli, in quanto 
assassini o in quanto scansafatiche e radicali» — «scansafatiche» perché entrambi 
avevano rifiutato il servizio militare durante la guerra. Giocò sul pregiudizio 
razziale dei giurati, dall’inizio alla fine fu usato davvero ogni espediente teatrale 


per manipolare la giuria in una frenesia xenofoba. 


Il verdetto fu di colpevolezza, la condanna a morte. Il giudice Thayer, come al 
solito, non guardò in faccia i prigionieri una sola volta mentre li condannava alla 


sedia elettrica. 


Dopo che la sentenza contro i due italiani fu pronunciata, il 9 aprile 1917, 


Vanzetti in una meravigliosa ebbrezza di spirito, disse: 


Se non fosse stato per questo caso, sarei finito a trascorrere la vita parlando 
agli angoli delle strade a uomini carichi di disprezzo. Sarei potuto morire 
ignorato, sconosciuto, un fallimento. Ora non siamo piú un fallimento. Questa 
e la nostra strada e il nostro trionfo. Mai nella vita avremmo potuto fare un 
tale lavoro per la tolleranza, per la giustizia, per la comprensione dell’uomo 
per l’uomo, come ora ci ritroviamo a fare senza averlo pianificato. Le nostre 
parole — le nostre vite — i nostri dolori — non sono nulla! Il furto delle nostre 
vite — le vite di un bravo calzolaio e di un povero venditore di pesceso — è 


tutto! L’ultimo momento appartiene a noi — quell’agonia è il nostro trionfo. 


E questo, con ogni probabilità, sarà il verdetto della storia. 
V 

Dopo il processo ci furono sei anni di agonia indescrivibile per Sacco e 
Vanzetti e, in misura minore, per chi si impegnava in prima persona perché 


avessero giustizia. 


La difesa chiese un nuovo processo sulla base del fatto che il primo era stato 
illegale. Il giudice Thayer rifiutò la mozione. Quello stesso giorno si recò a una 
partita di football a Dartmouth, dove fu sentito vantarsi a piena voce con un 
professore suo conoscente: «Hai visto cosa ho fatto a quei bastardi anarchici 
l’altro giorno? Suppongo che questo li terrà buoni per un po’. Che vadano alla 


Corte suprema adesso e vedremo cosa ne caveranno». 


Vi furono richieste d'appello a tribunali superiori, dopodiché il caso si trascinò 
in modo tortuoso attraverso i primi anni Venti, mentre il mondo intero si 
interessava a quella che in seguito iniziò a essere chiamata «la passione di Sacco 
e Vanzetti» — intendendo che la loro ordalia poteva paragonarsi a quella di Gesù 
Cristo e di altri martiri, reali o leggendari, della storia umana. Per tutto questo 
tempo Sacco e Vanzetti restarono in prigione e, come scrisse il London Output nel 
1927, divennero «un simbolo per milioni di persone in tutto il mondo, come 
vittime del sistema giudiziario capitalista, che ha una legge per i poveri e una per 
i ricchi». 

Tutte le richieste d’appello furono vane, perché tutte le più alte cariche 
giudiziarie dello Stato del Massachusetts erano occupate da fedeli servitori del 
capitalismo del New England e dell’aristocrazia di Back Bay, con tutte le sue 


decadenti tradizioni. Ma, mentre la causa si trascinava, lavoratori e progressisti 


abbienti, nativi e stranieri, contribuirono per piú di 300.000 dollari alla difesa di 
Sacco e Vanzetti. 


Infine la sola carica istituzionale in grado di salvare la vita di Sacco e Vanzetti 
divenne il Governatore del Massachusetts, un tale di nome Alvan T. Fuller, 
plutocrate del New England persino piú interessato del giudice Thayer alla 
soppressione delle rivolte radicali tra i lavoratori stranieri. Appelli per la 
clemenza piovvero sul palazzo del governo a Boston, con cablogrammi e 
telegrammi da tutto il mondo. Ci furono manifestazioni in alcune delle principali 
citta degli Stati Uniti. In altri paesi i simpatizzanti di Sacco e Vanzetti 


manifestarono di fronte alle ambasciate e ai consolati americani. 


Fuller sembro fin dall'inizio determinato a far eseguire la condanna a morte di 
Sacco e Vanzetti. La faccenda era peró troppo tosta per lui, che esitava ad 
assumersi la responsabilitá finale. Pertanto, fingendo che legge, istruzione e 
scienza fossero imparziali, nominò un consiglio di consulenti composto dal 
giudice Robert Grant, dal rettore di Harvard, Lawrence Lowell, e dal rettore del 
Massachusetts Institute of Technology, Samuel W. Stratton — tutti e tre pilastri 
delle tradizioni del New England, tutti e tre immancabilmente fedeli al sistema 


economico e sociale esistente, antiradicali, pro-nordici e xenofobi. 
Il tempo trascorse — un’infinità di mesi. 


Alla fine, il 10 agosto 1927, il governatore annunciò la decisione: Sacco e 
Vanzetti dovevano morire! Il loro processo, asserì, era stato equo, erano 


colpevoli, molti dei testimoni della difesa erano bugiardi, e così via. 


La reazione mondiale alla decisione di Fuller, Grant, Lowell e Stratton fu 
accesa. Le finestre del consolato americano di Buenos Aires vennero fatte 
esplodere. Da un paese dopo l’altro fioccarono espressioni di orribile 
indignazione. Il primo ministro britannico Ramsay McDonald esclamò: «L’intera 
vicenda è davvero terribile!». L’ex primo ministro francese Herriot dichiarò: 
«Sono contrario a questa punizione che dura da sette anni. Sacco e Vanzetti 
dovrebbero essere liberati. Si sono guadagnati questa misura di clemenza». Un 
gruppo di eminenti giuristi londinesi fu unanime nell’opinione che, colpevoli o 
innocenti, i due uomini dovevano essere liberati dal momento che anche il reato 
di omicidio, per il quale erano stati condannati, non merita l’anomala e crudele 


punizione di essere tenuti in angosciante incertezza — tra la vita e la morte — per 


sette anni. Il London Daily News scrisse che «nessuno dovrebbe essere trattato 
come questi uomini, qualsiasi cosa abbia fatto». E il Paris Temps: «Desideriamo 
vedere questi uomini risparmiati, che siano innocenti o colpevoli, perché 


pensiamo che abbiano sofferto a sufficienza in questi sette anni da incubo». 


Il governatore Fuller concesse un rinvio di dodici giorni, che servì solo a 
prolungare la tortura. Furono dodici giorni di estrema tensione in tutto il mondo. 
Bombe programmate e piazzate in modo da non uccidere nessuno scoppiarono 
nella metropolitana di New York e altrove. A Boston non furono permessi raduni 


o dimostrazioni. 


La difesa stava facendo tentativi dell’ultimo minuto per rinviare l’esecuzione. 
Fu presentato appello ai giudici della Corte suprema degli Stati Uniti, senza 


risultati: non avevano alcun potere riguardo al caso. 


Poco dopo la mezzanotte del 22 agosto, il bravo calzolaio e il povero 
venditore di pesce furono giustiziati dallo stato del Massachusetts. Morirono con 
dignità, senza paura, senza far nulla che potesse scuotere la certezza di molte 
persone che fossero del tutto innocenti. 


La notte dell’esecuzione una tensione terrificante si insinuò, non solo a Boston, 
ma nelle principali città degli Stati Uniti e del mondo, come se l’uccisione di 
Sacco e Vanzetti fosse un evento di enorme significato. E senza dubbio lo fu, e col 
passare del tempo questo significato crescerà. Persone sensibili che avevano 
appena una vaga idea delle questioni che stavano dietro alla terribile vicenda, 
cercarono vicinanza reciproca in una specie di disperazione e agonia inarticolata. 
Una grande folla si riunì in Union Square a New York. Quando giunse la notizia 
che Vanzetti, il primo a essere giustiziato, era morto, qualcuno negli uffici dello 
Freiheits: appese alla finestra un cartello con scritto, 


«ASSASSINATO VANZETTI!» 


al quale, per citare la commovente descrizione del fatto che fece il New York 
World: 


La folla ha risposto con un enorme singulto. In quindici o venti punti della 
piazza sono svenute delle donne. Altri ancora, sopraffatti, si sono lasciati 
andare sui marciapiedi, affondando la testa tra le mani. Gli uomini si sono 
appoggiati ognuno sulla spalla dell’altro piangendo. C'é stato un movimento 


improvviso sulla strada a Est di Union Square. Degli uomini hanno iniziato a 


correre intorno senza meta, stracciandosi i vestiti e lacerando i propri cappelli 


di paglia, e anche delle donne hanno preso a stracciarsi gli abiti angosciate. 


Ma lo stato del Massachusetts non era ancora sazio. Il 28 agosto, quando 
7.000 uomini e donne pacifici marciarono per otto miglia da Boston al cimitero 
di Forest Hill dietro ai corpi di Sacco e Vanzetti, e piú di 200.000 persone si 
radunarono lungo il percorso del funerale, distaccamenti della polizia cittadina e 
dello Stato attaccarono la processione, ferendo molte persone e disperdendo la 
folla. 

VI 

Il caso Sacco-Vanzetti fu un atto barbaro e codardo da parte di un grande 
Stato controllato da potenti capitalisti e industriali spinti dal profitto, dediti a 
distruggere gli sforzi dei lavoratori stranieri sottopagati e abusati per migliorare 
la propria condizione. L’assassinio di Sacco e Vanzetti, avvenuto dopo averli 
lasciati nell'incertezza per sette anni, era inteso non solo a togliere di mezzo due 
agitatori radicali piuttosto sconosciuti, ma prima di tutto come una lezione e un 
avvertimento a tutti gli altri agitatori e aspiranti tali. Come tale, fu naturalmente 
un atto di guerra, poiché Sacco e Vanzetti erano soldati dalla parte dei reietti di 
una guerra di classe dichiarata. Dal punto di vista della giustizia nel suo 
significato più alto, l'esecuzione Sacco-Vanzetti sette anni dopo il loro arresto, 
costituì un crimine ben peggiore che l’assassinio e la rapina di Braintree per la 
quale furono condannati, e con la quale, con ogni probabilità, non avevano il 


minimo collegamento. 


Mentre Sacco e Vanzetti erano ancora vivi, e il governatore Fuller avrebbe 
potuto salvarli, emersero prove del fatto che la tentata rapina a mano armata a 
Bridgewater — per la quale Vanzetti aveva subìto una repentina condanna, e che 
sarebbe stata uno dei fattori determinanti nella seguente condanna a morte di 
entrambi per il delitto di Braintree —, era stata commessa da due soggetti della 
malavita di Boston, Frank Silva e James Mede. Il governatore Fuller e il suo 
comitato di consulenti, mentre valutavano la richiesta di grazia nell’estate del 
1927, erano consapevoli di quelle prove e rifiutarono di considerarle. Questi 
quattro pilastri dell’ordine sociale e economico del New England erano destinati 
a decidere la morte dei due capi sindacali e anarchici italiani, le cui attività tra i 
lavoratori immigrati minacciavano i profitti delle grandi industrie del 


Massachusetts e la supremazia delle tradizioni culturali e sociali del New 


England. Dietro alla rigidità mentale del comitato stavano il meccanismo 
dell'intero governo del Massachusetts e listeria anticomunista che, in quello 
stato, restò viva a lungo anche dopo il suo tramonto in altre parti della 
Repubblica. Se Sacco e Vanzetti non erano colpevoli di rapina e omicidio, erano 
colpevoli — agli occhi dei poteri capitalistico-patriottici del Massachusetts — di un 
crimine anche peggiore. Erano due «bastardi anarchici», nemici del sistema 
sociale ed economico del quale lo stato del Massachusetts era la principale 


rappresentanza. 


Un anno dopo l’esecuzione, The Outlook raccolse prove dell’innocenza di 
Vanzetti per il crimine di Bridgewater e le pubblicò sul suo numero del 31 
ottobre 1928. Il direttore segnalò il materiale al governatore Fuller, ma il politico 
rifiutò di nuovo di considerarlo, provando quindi una volta di più che la 
colpevolezza o l’innocenza di Vanzetti nella rapina di Bridgewater o in qualsiasi 
altro crimine, era di secondaria importanza. Il fatto importante nella vicenda era 
il dichiarato radicalismo di Vanzetti, la sua nota opposizione all’ordine del quale 
Fuller era un alto beneficiario e sacerdote, e quindi Vanzetti e Sacco erano stati 


appropriatamente eliminati. 


Per concludere questa parte del mio libro: dalla fine del caso McNamara nel 
1911 fino a, diciamo, il 1920, gran parte della violenza nella lotta di classe negli 
Stati Uniti fu perpetrata da interessi capitalistici organizzati, per lo più tramite i 
propri rappresentanti nel governo. Fu un periodo di massacri, di montature, di 
Red scare (paura dei rossi),92 di arresti di massa, di omicidi giudiziari — misfatti di 
gran lunga peggiori delle azioni di personaggi come Alexander Berkman, Bill 
Haywood, i McNamara e gli Iww di Centralia. I secondi perlomeno non furono 
perpetrati dai forti contro i deboli, non furono ostili alla società, brutali, 


brutalizzanti, inumani nelle motivazioni che li sottendevano. 


Ma questi massacri, montature, omicidi giudiziari, non resteranno senza 
vendetta. La guerra di classe continua. Il reietto in America si sta vendicando, e 
questa vendetta, come vedremo nei capitoli successivi, sta diventando quasi 
altrettanto ostile alla società e inumana quanto lo furono le terribili azioni che ho 
descritto e che, direttamente o indirettamente, l’hanno provocata. 


85 «Hundred-percentism» nell’originale, ideologia che identificava come «veri 


americani al cento per cento» solo i discendenti dei primi coloni bianchi 


anglosassoni, vedi anche Parte Uno. 


86 Luigi Galleani (1861-1931), comunista anarchico di origini piemontesi, figura 
chiave dei cosiddetti «antiorganizzatori» benché non individualista, visse negli 
Stati Uniti tra il 1901 e il 1919, animando diversi gruppi per l’azione diretta 
rivoluzionaria molto determinati, attività che continuò in Italia dopo essere stato 
deportato. Qui fu incarcerato e confinato dal regime fascista. Fondatore del 
giornale Cronaca Sovversiva, fu autore de La fine dell’Anarchismo?. 


87 Addetto al taglio di sagome delle varie parti della scarpa. 
88 Vedi il capitolo 16, «I wobbly». 
89 Quartiere signorile di Boston. 


90 «A good shoemaker and a poor fish peddler», frase che poi sarebbe stata citata 
innumerevoli volte, ma che in realtà il giornalista Phil Strong, come spiegò in 
una lettera a Upton Sinclair, aveva aggiunto nella trascrizione della sua intervista 
con Vanzetti in modo da «inserire artificialmente nella mia storia l’umiltà e la 


semplicità che erano nella sua persona». 


91 Si tratta probabilmente del giornale comunista newyorchese in lingua yiddish 
Morgen Freiheit, anziché del giornale anarchico Freiheit, fondato a suo tempo da 
Johann Most, di cui si è parlato nei capitoli precedenti, che aveva però cessato da 
un pezzo le pubblicazioni nel 1910. 


92 «Paura dei rossi», sintagma che designa due precisi momenti della storia 
statunitense caratterizzati da iniziative politiche, poliziesche e giudiziarie, 
supportate da massicce campagne di stampa intese a creare panico e fomentare 
un’atmosfera di sospetto e di violenza contro organizzazioni, movimenti, 
sindacati o singole persone simpatizzanti di ideologie di sinistra, dichiarate o solo 
presunte, e pertanto accusate di essere nemici interni delle istituzioni al servizio 
di potenze e stati stranieri, in particolare dell’Unione sovietica. La prima Red 
Scare si scatenò appunto nel corso della Prima guerra mondiale, tra il 1917 e il 
1920. La seconda prese il via alla fine della Seconda guerra mondiale e si 
protrasse per quasi tutti gli anni Cinquanta, prendendo il nome di maccartismo, 
dal nome del senatore McCarthy e del comitato parlamentare d’inchiesta da lui 
presieduto. Louis Adamic fu tra le vittime di questa seconda ondata, le cui 
conseguenze ne avrebbero causato la morte nel 1951. 


PARTE sei 
TENDENZE RECENTI NELLA GUERRA DI CLASSE 
(1920-1934) 


Lottate o crepate di fame! 


AGITATORI COMUNISTI 


capitolo trenta 
IL SINDACALISMO E GLI ESORDI DEL «RACKETEERING» 


Con la candidatura repubblicana di Warren G. Harding alla presidenza, che 
equivaleva alla sua sicura elezione, il paese iniziò a «tornare alla normalità». 
Significava, tra l’altro, che molti dei più importanti dicasteri del governo 
nazionale sarebbero finiti sotto il controllo di alcuni dei più corrotti e 
spregiudicati capitalisti al mondo. La nomina di Harding, un politicante di buon 
carattere e ingenuo, fu il segnale di nuove operazioni antisindacali da parte degli 
industriali. Stavolta i loro sforzi, che avevano già avuto l’appoggio 
dell’amministrazione Wilson, furono diretti non solo contro gli Iww e altri 
estremisti radicali ma anche contro sindacati di mestiere conservatori e di lunga 


tradizione. 


Verso la meta degli anni Venti, i datori di lavoro — rafforzati dalla ricchezze 
moltiplicate dalla guerra, avvantaggiati dalla disoccupazione e dalle caotiche 
condizioni sociali post-belliche, così come dall’isteria anticomunista che 
contribuivano a fomentare — diedero il via a campagne nazionali per 
«americanizzare»o3 i lavoratori. Tentarono di rompere il controllo sindacale del 
mercato del lavoro in determinate industrie e città, di screditare il principio e la 
pratica del sindacalismo, di istituire gli open-shop ovunque e, quando necessario, 
di organizzare i lavoratori in innocui sindacati aziendali controllati dagli uffici 
centrali. I lavoratori dovevano essere allettati e soddisfatti da «welfare 
aziendale», «attività per il personale», «polizze collettive», «azionariato dei 


dipendenti» e altre trovate analoghe. 


In tutto il paese, gli industriali si rifiutarono di riconoscere e trattare ancora 
con i sindacati. Molti di essi rifiutarono di impiegare del tutto lavoratori 
sindacalizzati, per essere assunti subentrò l’obbligo di firmare contratti con i 
quali ci si impegnava a non iscriversi a sindacati, i cosiddetti «contratti da cane 


giallo».94 


I padroni ricorsero a ogni sistema possibile. Chiamavano la propria idea il 
«Piano americano», per sottintendere che chiunque non fosse favorevole all’open- 
shop era antipatriottico. La parola «americano», come spiega Robert W. Dunn, 
uno scrittore radicale, «aveva raggiunto il proprio apice. Anche gli europei erano 
ancora devoti al trono... Era il giusto momento psicologico per i nemici dei 
sindacati per etichettare la propria crociata come “americana”».ss I padroni 


parlavano di Libertà industriale, cioè volevano avere le mani libere nello sfruttare 


i lavoratori. Naturalmente, anche questi ultimi sarebbero stati liberi di accettare 
quei salari oppure di sopravvivere senza. Alcuni dei più fanatici sostenitori 
dell’open-shop rifiutavano di vendere i propri prodotti o di acquistare materie 
prime da altri datori di lavoro che non avessero adottato il «Piano americano». I 
salari diminuirono quasi ai livelli pre-bellici, mentre il costo della vita rimase più 
alto. Gli scioperi venivano interrotti con ingiunzioni legali o ricorrendo a 


criminali armati. 


Tutto ciò fu parte del «ritorno alla normalità». 
II 

Per diversi anni dopo l’affare McNamara, la componente più aggressiva 
dell’Afl aveva seguito le raccomandazioni di Gompers contro la dinamite; ma ora 
operatività e l’esistenza stessa della loro organizzazione erano di nuovo 
minacciate. I capi di certi sindacati, con alle spalle i propri membri disperati e 
disoccupati, erano di nuovo disposti a mettere bombe e darsi alla violenza. 
Credevano che solo i metodi aggressivi avrebbero salvato la loro organizzazione 
dall’annichilamento. Dovevano riuscire a tenere i salari al livello conquistato in 
tanti anni e tenere i posti di lavoro sotto il controllo del sindacato. Capivano che 
in quella situazione anche la migliore strategia sindacale, se non contemplava la 


dinamite, era vana contro le forze organizzate del capitale. 


Quest'ultima conclusione era ovvia in particolare per quei capi sindacali che, 
nel 1919, avevano tentato di organizzare l'industria dell’acciaio ed erano stati 
sconfitti, come molti credevano, perché erano stati non violenti, perché non 


avevano affrontato i «cosacchi» sul loro stesso terreno. 


E dunque, dinamite! L’antico urlo degli anarchici di Chicago — «Dinamite... 
questo ci vuole!» — tornò a levarsi in particolare a Chicago, dove i sindacati erano 
pieni di organizzatori che avevano subito la sconfitta del Grande sciopero 
dell’acciaio. 


Solo che adesso i «gorilla» erano più cauti, più discreti. Concordavano con 
Gompers che non dovevano — semplicemente non dovevano — più esserci casi 
McNamara e Haywood e scoperte di complotti dinamitardi. Dovevano darsi da 
fare con cautela. Chi avrebbe dinamitato e aggredito e ucciso non doveva avere 
alcun collegamento formale con gli uffici sindacali, né alcuna stretta relazione 


con i capi. 


Iniziarono ad assoldare criminali professionisti del genere che, verso il 1922, 
divennero noti come «racketeer», ed erano questi criminali a «fare i colpi». Le 
azioni dinamitarde erano portate a termine con piglio professionale e senza 
coinvolgimento emotivo. Diversamente dal semi-idealista James B. McNamara, il 
racketeer professionista non aveva un interesse emotivo o intellettuale nel 
sindacalismo. A importargli era il compenso, per il quale garantiva un lavoro ben 
fatto. Di solito veniva ingaggiato tramite diversi intermediari, al punto che in 
alcuni casi non sapeva nemmeno per conto di chi stava facendo il colpo. E di 
norma era un assassino competente, in pratica al di sopra della legge, non un 
fanatico come McNamara. Ma erano gli esordi del racket sindacale, e a volte non 
aveva esperienza nel maneggiare la dinamite, quindi doveva ricevere un 
addestramento speciale. Tuttora a Chicago e altrove ci sono bombaroli che furono 


avviati alle loro carriere dinamitarde da gente dei sindacati. 


Verso la fine del 1920 le bombe ripresero a esplodere, soprattutto a Chicago. 
A dirla tutta, in quella come in altre città, racket sindacali su larga scala 
precedettero anche le sensazionali guerre tra contrabbandieri di alcolici degli 
anni 1920. 


Nel 1920 a Chicago ci furono cinquanta attentati; nel 1921 una sessantina; 
circa lo stesso numero nel 1922 e più di cinquanta nel 1923. Si stima che in più 
della metà furono coinvolti i sindacati; la maggior parte, soprattutto nel 1920 e 
1921, danneggiarono edifici in costruzione o abitazioni di costruttori e 
appaltatori nemici del sindacalismo. 


Non risultano pestaggi, ma conosco personalmente un «Chicagorilla» a capo di 
operazioni aggressive per conto di un sindacato delle costruzioni, nel quale le 
tradizioni dei Molly Maguire e di Louis Lingg sono ancora vive, non solo tra i 
capi ma anche tra gli iscritti. Nell’estate del 1929 discutemmo con una certa 
libertà la natura del suo lavoro, e mi disse che i pestaggi erano stati parte delle 
sue tattiche sindacali fin dal 1920, persino più efficaci delle bombe dinamitarde. 


È un tipico gorilla, che ha superato la mezza età, attivo nel movimento 
operaio degli ultimi trent'anni. Era amico di John J. e James B. McNamara, 
implicato nell’esplosione all’edificio del Los Angeles Times nel 1910, cosa di cui 
andava sinceramente orgoglioso. All’epoca era uno dei luogotenenti di O. A. 
Tveitmoe a San Francisco, ed era presente nella stanza del Victoria Hotel di New 


York il 2 dicembre 1911, quando Gompers fu intervistato dal New York Times 
sulla confessione dei McNamara. Mostra molto disprezzo per i «poveracci», come 
chiama i normali lavoratori, e ammira solo i «combattenti» — uomini come i 


McNamara. 


Mi ha presentato il suo picchiatore, un ex peso massimo che non è iscritto a 
nessun sindacato, ma dai sindacati guadagna un bel gruzzolo. Si fa pagare 50 
dollari per imbullonare il suo pugno sulla faccia di un crumiro o di un 
caposquadra. 


Ho chiesto al picchiatore di raccontarmi qualcosa del suo lavoro. «Non è 
niente di che», mi ha risposto. «Prendo i miei cinquanta, poi esco e trovo il tizio 
che vogliono sistemare. Lo raggiungo e gli dico, “Ehi, amico”, perché non si senta 
minacciato, e poi — paff! — gli rifilo un cartone in faccia. Niente di che». Un colpo 
dei suoi basta e avanza. L’aggredito di solito è fuori gioco per un po’. Quando si 
sveglia, spesso in ospedale, di solito si convince a non dare più dispiaceri a 


nessun sindacato. E così che si scoraggia il crumiraggio. 


L’uomo che ho incontrato è solo uno di una dozzina o più di picchiatori 
professionisti a Chicago. Fa da cinque a dieci «lavori» alla settimana, la maggior 
parte per conto dei sindacati. L’efficacia del suo pugno è famosa in tutta la città. 


Gli attentati dinamitardi sono ancora frequenti a Chicago, ma sono stati pochi 
quelli recenti in ambito sindacale. Nel 1929, su oltre un centinaio di esplosioni, 
non furono probabilmente più di una quindicina quelle riconducibili al 


terrorismo sindacale. 


La maggior parte dei sindacati di Chicago sono di nuovo al sicuro da una 
possibile immediata rovina per mano dei padroni. La dinamite e i pestaggi li 
hanno salvati. Ciò è particolarmente vero per quanto riguarda il settore delle 


costruzioni. 


Oggi a Chicago vanno per la maggiore le aggressioni, e solo qualche 
esplosione occasionale per tenere qualche appaltatore sui carboni ardenti, come 
avvertimento a coloro che non si fanno convincere da un pugno in faccia che i 
sindacati intendono restare in attività. 

III 

Il racket sindacale, così come ogni altro tipo di racket, non è confinato alla 

sola Chicago. Là ha soltanto avuto inizio, nel 1920. Da allora, in particolare dal 


1925 in poi, attentati sindacali, omicidi e incendi dolosi si sono verificati con 
frequenza a New York, Brooklyn e altri centri industriali dove i sindacati 
fronteggiano una strenua opposizione dai padroni. 


A volte la violenza e la minaccia della violenza sono i soli metodi che 


garantiscano a un sindacato di non scomparire. 


Quelli che elenco di seguito sono alcuni attentati dinamitardi e altri episodi 
violenti avvenuti negli ultimi anni, per i quali nessuno é stato arrestato e punito, 
ma che sono stati probabilmente commessi da racketeer assoldati, direttamente o 


tramite intermediari, dai sindacati. 


Il 25 maggio 1925 due alloggi aziendali di proprietà della Glendale Gas and 
Coal Company, a Wheeling, in West Virginia, occupati da minatori non 
sindacalizzati, vengono dinamitati e distrutti nel corso di uno sciopero di 


minatori. 


Il 30 agosto 1926 due bombe esplodono nella fabbrica della L. B. Levinson 
Clothing Company a Lakewood, in New Jersey, facendo crollare un muro, 
danneggiando macchinari e distruggendo tutte le finestre. L'impresa impiegava 
lavoratori non sindacalizzati, e l’attentato avviene poco dopo il fallimento di certi 
organizzatori nel convincere la società ad assumere uomini e donne 


sindacalizzati. 


Il 9 agosto 1927, di prima mattina, più di cinquanta minatori neri non 
sindacalizzati vengono sbalzati dai propri letti da un’esplosione che distrugge due 
edifici a West Elizabeth, in Pennsylvania. I minatori erano impiegati dalla 
Pittsburgh Coal Co. Poco tempo prima c’era stato uno sciopero. 


Lo stesso giorno, a Henderson, in North Carolina, viene fatta saltare in aria la 
casa di M. E. Partin, che due settimane prima era uscito con ottocento scioperanti 
dagli stabilimenti Harriet Cotton, ma poi era rientrato al lavoro. L’esplosione fa 
crollare il portico posteriore e manda in frantumi le finestre di altre case del 
vicinato. La stessa notte, nella stessa città, avvengono piccole esplosioni nei 


cortili di altri due ex scioperanti. 


L'8 luglio 1927 due persone vengono ridotte all'incoscienza e altre quattro 
sfuggono per poco al ferimento quando una bomba esplode di fronte alla casa di 
John McMahon, caposquadra nella miniera della Clinton Block Coal Company, 
vicino Pittsburgh, in Pennsylvania. L’abitazione è seriamente danneggiata 


dall'esplosione che fa tremare l’intero quartiere. La Clinton Block Coal Company 


gestisce una miniera open-shop. 


Il 30 giugno 1928, una pesante carica di dinamite distrugge la miniera 
Jonesville No. 1, uno dei tre pozzi di proprietà della La Salle Carbon Coal 
Company a La Salle, in Illinois. I danni ammontano a diverse migliaia di dollari. 
L’esplosione viene attribuita a una gara tra due sindacati minerari rivali nella 


quale la compagnia è indirettamente coinvolta. 


Il 23 giugno 1928 una bomba fa a pezzi le facciate di quattro case in Parkside 
Avenue, a West Philadelphia. Frammenti della bomba saranno trovati nel muro 
anteriore della casa di D. A. Ingher, probabile punto dell’esplosione. Ingher 
attribuisce l'esplosione a problemi sindacali. Gestisce infatti uno stabilimento di 


lavorazione della pelle e dice alla polizia di aver avuto una vertenza con scioperi. 


Il 10 marzo 1928 una bomba distrugge i quattro piani dello stabilimento in 
mattoni della Manhattan Steam and Scouring Company di Brooklyn, dopo la 
sconfitta nello sciopero dei lavoratori della società. 


Nel corso dello sciopero dei lavoratori delle seterie di Garfield, Passaic e di 
altre città del New Jersey, nel 1926 e 1927 numerose abitazioni occupate da 
lavoratori che si erano rifiutati di scioperare vengono dinamitate e distrutte o 
danneggiate. 


Il 3 settembre 1929 un barbiere di Brooklyn, Joseph Matraga, trova una 
bomba inesplosa sulla sua porta d’ingresso. Aveva avuto «problemi con 


un’organizzazione sindacale». 


Il 28 luglio del 1929 una bomba dilania la facciata del salone espositivo dei 
fratelli Dachis, pellicciai a New York. «Disputa nel commercio delle pellicce», 
secondo la polizia. 


L'8 dicembre 1929 una bomba esplode nell’abitazione di Joseph Falzon, ricco 
marmista di Brooklyn, uccidendo tre dei suoi figli e distruggendo in parte la casa. 
«Questioni sindacali», secondo i resoconti della stampa. 


Il 3 febbraio 1930 William Healy, appaltatore di Chicago, viene circondato e 
preso a colpi d’arma da fuoco. Dai resoconti di polizia apparsi sui giornali, prima 
di morire, tre giorni dopo, indica come uno dei suoi assassini un delegato del 
sindacato dei piastrellisti. Si tratta di uno dei pochi omicidi nel racket sindacale 
commessi a Chicago, poiché là quel racket, come accennavo, si dedica perlopiù a 


pestaggi e attentati mirati (troppi per elencarli qui) che nel peggiore dei casi 
scaraventano la gente fuori dal letto. 


Il 29 settembre 1928, viene fatta saltare la casa di Paul C. Hackett a Rocky 
River, vicino Cleveland, nell’Ohio. L’intera famiglia è scaraventata fuori dai 
propri letti. Hackett, un agente immobiliare, disse che l’esplosione era 
probabilmente destinata alla casa successiva, di proprietà di Charles 
Montgomery, un altro agente immobiliare. Circa due anni prima, aveva detto 
Montgomery, una delle sue case era stata dinamitata quando aveva rifiutato di 
assumere lavoratori sindacalizzati. Aveva aggiunto che credeva che i suoi 


problemi sindacali fossero stati risolti. 


Il 15 febbraio 1930 una forte carica di dinamite distrugge la casa di R. W. 
Baldwin, presidente della Marion Manufacturing Company di Marion, in North 
Carolina, dove ha appena avuto luogo uno sciopero. Alcuni giorni prima, un’altra 
carica di dinamite è esplosa nell'impianto della Clinchfield Manufacturing 
Company, vicino Marion, causando gravi danni. I dirigenti sindacali coinvolti 


nello sciopero ovviamente negano qualunque collegamento con gli attentati. 


L'11 agosto 1930, una serie di disordini sindacali nel bacino carbonifero 
Webster County, in Kentucky, culmina col bombardamento aereo di due miniere 
vicino la città di Providence. Nove bombe vengono sganciate da un’altitudine di 
2.000 piedi, mentre i minatori, non sindacalizzati, si recano al lavoro. Non si 
registrano danni al di là di grosse buche nel terreno. Il colpo è ovviamente inteso 
a intimorire. Il pilota in seguito confessa di essere stato ingaggiato da due uomini 


che riteneva fossero collegati a un sindacato dei minatori. 


Il 25 novembre 1930 una bomba esplode nel portico della casa di Carl Wildey, 
direttore del personale della filiale della Ford Motor Company a Chicago. L'uomo 
e la moglie sfuggono alla morte per poco. Il loro bimbo viene ferito e la casa 
distrutta. Wildey spiega di avere licenziato di recente circa cento lavoratori. 


Nella primavera del 1929, nel corso del lungo sciopero delle tranvie a New 
Orleans, tre bombe esplodono nell’arco di due mesi, distruggendo depositi delle 
carrozze e danneggiando equipaggiamenti. 

Dal 1926 più di una dozzina di cinema sono saltati in aria in diversi luoghi del 


paese in relazione a disordini sindacali, con danni per diversi milioni di dollari. 


Nell’autunno del 1927 i macchinisti impiegati nelle sale delle Twin Cities sono 


in sciopero con la richiesta di una giornata libera su sette, e per solidarietá 
scioperano anche proiezionisti e musicisti. Il 10 ottobre una bomba esplode 
durante una proiezione nel Forrest Theater, una sala cinematografica nel distretto 
residenziale di St. Paul, ferendo una donna e gettando nel panico più di trecento 
uomini, donne e bambini. Lo stesso giorno viene fatto esplodere anche il Logan 
Theater a Minneapolis. I capi dello sciopero negarono di aver saputo in 
precedenza degli attentati. E l’anno prima, sempre durante una disputa sindacale, 
una bomba è stata trovata dietro allo schermo di un altro cinema di Minneapolis, 
il Wonderland Theater. 


Il 19 agosto 1927, la dinamite distrugge parte del Wright Theater di Guerdon, 
in Arkansas, causando un danno stimato di 20.000 dollari. «Problemi sindacali». 


L'8 novembre 1927, lo State Theater di Hammond, in Indiana, completato di 
recente per un valore di 1.700.000 dollari, viene completamente distrutto da 
un’esplosione. Un agente d’affari della Motion Picture Operators” Union viene 
arrestato e, secondo la polizia, confessa di aver avuto un ruolo nel piano. 
Vengono arrestati e accusati di essere coinvolti nell’attentato anche i delegati del 
sindacato dei manovali e di quello dei rifinitori. 


E per citare un ultimo incidente in una sala cinematografica, il 3 novembre 
1929, venti minuti dopo mezzogiorno, una bomba alla nitroglicerina esplode 
nella cabina di proiezione del Lemay Theater, a St. Louis, aprendo un buco nel 
tetto dell’edificio e danneggiando i proiettori e i sistemi vitaphoness per un valore 
di seimila dollari. Trenta minuti dopo, nella stessa città, un’altra bomba esplode 
nella sala di proiezione del Mackland Theater, causando danni per cinquemila 
dollari. I musicisti sindacalizzati sono in sciopero da sei settimane, la vertenza 
riguarda il numero di musicisti impiegati, e i proprietari delle sale bombardate e 
la polizia attribuiscono entrambi gli incidenti al sindacato di categoria. 


A causa dello sviluppo e della grande popolarità dei film sonori, della radio e 
di altre attrazioni meccaniche degli ultimi tre anni, la maggior parte dei sindacati 
dei lavoratori dei teatri ora si trova in ristrettezze disperate. Il sindacato dei 
musicisti ne è un esempio, un’organizzazione in una situazione tragica, con la 
maggior parte dei suoi iscritti senza lavoro. Altre organizzazioni di lavoratori 
dello spettacolo sono da anni vere agenzie di racket dalle maniere forti, finora 
solo la violenza le ha salvate. 
IV 


Quanto all'uso estremo della violenza, il racket sindacale è ora al suo apice 
non a Chicago ma a New York. 


In una tarda serata dell’estate 1929 ero seduto a casa di un amico nel Bronx 
quando all’improvviso il quartiere fu illuminato da una violenta fiammata. 
Proveniva da lì vicino. Aveva avviluppato un condominio di sedici piani in 
costruzione ma quasi completato, con i lavori di falegnameria già terminati. 
Chiaramente l’edificio era stato cosparso di cherosene da cima a fondo e «fatto 
partire». Fu un episodio della guerra tra racket sindacale e costruttori in corso nel 
Bronx, il terzo di quel genere in pochi mesi. In seguito ce ne furono altri due, con 
danni per più di tre milioni. Nessuno fu mai arrestato. Forse i costruttori 
sapevano chi aveva assoldato i piromani, ma sarebbe stato suicida da parte loro o 
di qualunque pubblico ministero agire contro quella gente. 


Nell’inverno del 1929 vi fu un’inchiesta del gran giurì sul racket delle 
costruzioni nel Bronx, ma i suoi soli risultati furono l’incriminazione per 
estorsione di Anthony Montforte, il cosiddetto «zar del racket delle costruzioni», e 
di Michael McClusky, delegato del sindacato degli addetti all’incannicciatura.97 
Furono processati, condannati e mandati in carcere. Mentre veniva formata una 
giuria per il processo McClusky, diversi giurati supplenti implorarono di essere 


esonerati perché avevano paura. 


Dopo quel processo due appaltatori sono stati assassinati a New York. Uno nel 
maggio 1930. L’appaltatore uscì di casa a Harlem, incamminandosi verso il bordo 
del marciapiede per raggiungere la propria macchina, quando tre uomini armati 


gli spararono riempiendogli la pancia di piombo. 


Nella primavera del 1930 diverse case di appaltatori a Brooklyn furono fatte 
esplodere di notte. Una sera d’aprile un caposquadra idraulico fu colpito a morte 
di fronte a casa mentre tornava dal lavoro, un altro incidente della «guerra 
sindacale». L'8 agosto 1930 morì al Kings County Hospital di Brooklyn Jack 
Albert, uno di due imbianchini che qualche giorno prima, dopo aver litigato col 
proprio sindacato, erano stati aggrediti da sei uomini e picchiati. 


L’altro uomo aggredito, Morris Leiman, riportò gravi ferite. 


Ho menzionato la situazione disperata dei sindacati dei musicisti. La loro 
disperazione ebbe inizio anche prima dell’avvento dei film sonori, con la radio. 


Da questo si sviluppò nel 1924 il cosiddetto Musicians’ Mutual Protective Union 


(Mmpu) una potente fazione dai metodi aggressivi all’interno dell’American 
Federation of Musicians di New York. La Protective Union ingaggiò un tale 
Antonio Vaccarelli, alias Paul Kelly, un gorilla molto abile che anni prima si era 
fatto un nome negli scioperi degli stivatori dei porti. Fu nominato «dirigente 
d’affari» con un salario di 20.000 dollari l’anno, e l’incarico speciale di 
terrorizzare gli artisti non iscritti al sindacato. Per alcuni anni, finché il Mmpu 
non fu infine messo fuori gioco, i musicisti che non si volevano unire al sindacato 
venivano aggrediti e malmenati da picchiatori nei vicoli di ingresso dei teatri. 
Molti clarinettisti si trovarono con i denti anteriori spaccati e violinisti e pianisti 
con le dita rotte. I datori di lavoro di musicisti non Mmpu venivano aggrediti e i 


loro locali dinamitati. 


La violenza nell'ambiente musicale non era limitata a New York. Il 26 
novembre 1927, quattro musicisti furono colpiti al volto e sulla testa con pezzi di 
tubo di piombo a Englewood, New Jersey. Secondo la stampa, le vittime e la 
polizia credevano che l’attacco fosse stato promosso dal sindacato dei musicisti, e 
il vice-ispettore dell’ufficio del procuratore di Hackensack era convinto che fosse 


COSÌ. 


Certi sindacati del settore dell’abbigliamento di New York sono notoriamente 
organizzazioni di racket. Nel 1927, l’anno prima di essere ucciso, Arnold 
Rothstein, boss di una banda di Manhattan, fu determinante negli scioperi dei 
lavoratori delle pelliccerie e dell’abbigliamento, fornendo manovalanza dalle 
maniere spicce e corrompendo la polizia perché non manganellasse gli 
scioperanti. Per i suoi servizi fu pagato centinaia di migliaia di dollari. Da allora 
una dozzina di fabbricanti di abbigliamento sono stati uccisi. L’ultimo omicidio 
nel settore dell’abbigliamento è accaduto durante uno sciopero nel febbraio del 
1930, quando un sicario ha ucciso il padrone di una grande fabbrica mentre 
usciva in automobile dal suo stabilimento. L’omicida si è dileguato, e per un certo 
tempo il delitto è rimasto un mistero. In seguito, invece, fingendosi un gangster 
di Al Capone, un detective ha rintracciato la donna che aveva messo in trappola 
il milionario e l’uomo che lo aveva ucciso. La donna ha confessato che erano stati 


ingaggiati per quel «lavoro» da un uomo collegato con un sindacato. 


Anche i pestaggi, naturalmente, sono una pratica molto diffusa a New York, 
Brooklyn e nel Bronx. A dirla tutta, come a Chicago, la violenza estrema degli 
omicidi e degli attentati dinamitardi è di solito utilizzata solo quando aggressioni 


e intimidazioni non sono efficaci. 
V 

Nel 1920, quanto il racket sindacale era ancora in fasce, le relazioni tra 
gangster e sindacati erano piuttosto distaccate e semplici. I sindacati 
ingaggiavano dinamitardi, assassini e picchiatori, li pagavano per il loro lavoro, e 
questo era quanto. Ma poco a poco i gangster — questi criminali professionisti 
introdotti dagli stessi sindacati alle loro lucrative carriere di violenza — iniziarono 
a farsi strada negli uffici e negli affari dei sindacati, e in molti casi presero il 


controllo delle organizzazioni. 


Ho mostrato come spesso la dinamite e le aggressioni salvino i sindacati dalla 
scomparsa. I gangster che compiono gli attentati e le aggressioni per i sindacati 
se ne rendono conto. Si associano con i gorilla, che capiscono che il loro lavoro è 
la soluzione. E prima o poi iniziano a considerarsi il fattore più importante negli 
affari del sindacato, come in effetti sono in periodi di emergenza. Di lì a poco gli 
viene in mente che le parcelle che ricevono dal sindacato sono troppo esigue per 
un lavoro così importante, e arrivano a cadenza troppo irregolare. Così 
propongono di fornire una «protezione fissa» a una cifra mensile altrettanto fissa. 
Se i funzionari sindacali rifiutano l’offerta spesso vengono cacciati, a volte 
fisicamente, altre volte tramite elezioni, e il loro posto viene preso da gorilla 
favorevoli all'idea della «protezione». Ma è ovvio che pochi capi sindacali, una 
volta che hanno utilizzato i metodi violenti, rifiutano con nettezza una tale 


offerta, sapendo bene che ciò potrebbe significare la fine della loro dirigenza. 


Mentre il processo che mette il controllo dei sindacati in mano ai gangster è 
semplice, in tale rapporto si sviluppano spesso situazioni molto complicate. Per 
esempio, può accadere che due diverse bande vogliano prendere il controllo dello 
stesso sindacato, nel qual caso, per evitare una guerra nell’organizzazione, i 
funzionari di solito si rivolgono a un terzo boss, la cui banda è più grande delle 
altre due assieme, e gli chiedono di proteggerli non solo dalle attività 
antisindacali dei padroni e dai crumiri, ma anche dagli altri gangster. E, 
naturalmente, quando il capo della banda soddisfa la loro richiesta, egli diventa 
anche il grande capo del sindacato e si trova nella posizione di poterlo sfruttare. 


Quanto segue è apparso sul Chicago Tribune il 20 aprile 1930: 


Il movimento operaio organizzato di Chicago corre il rischio di essere 


consegnato nelle mani dei gangster, a sentire i timori espressi oggi dai capi 
sindacali. Si segnala come già diversi sindacati, considerati tra i più potenti e 
attivi della città, siano stati completamente conquistati da Alphonse (Scarface 
Al) Capone e dalla sua banda di malavitosi. Altri importanti sindacati sono 
costretti a pagare una tariffa mensile per tenere alla larga i gangster. 


Sullo sfondo delle mire malavitose sui sindacati sta l’altrettanto 
significativo rischio per l’industria delle costruzioni, segnalato dai costruttori e 
dagli appaltatori, che si immaginano bene quale tributo sarebbero costretti a 
pagare se le loro possibilità di terminare un lavoro dipendessero dai gangster 
di Capone. 


Oltre questo ricco territorio di saccheggio sta il nuovo campo di mietitura 
di Capone, il terreno del clientelismo politico. Questo perché, con i sindacati 
sotto il suo dominio, il boss diverrebbe una forza politica, in grado di spostare 


molte migliaia di voti di lavoratori verso candidati e funzionari servili... 


Secondo alcuni resoconti, la forza del capo banda ha avuto i suoi effetti 
anche sui capi del Building Trades Council: i sindacalisti si sentono impotenti 
di fronte all'avanzata degli uomini dei racket nelle loro organizzazioni. Alcuni 
dirigenti dei sindacati sono infatti andati da Capone per cercare il suo aiuto 
nell’affrontare le richieste di altri gangster. 


Non c’è nulla di esagerato in questa descrizione di come stanno le cose a 
Chicago. Al contrario, per certi versi l’autore la mette giù leggera. Mi è stato 
detto personalmente da capi sindacali che in città oltre trenta grandi 
organizzazioni sono in parte o del tutto sotto il controllo di malavitosi o uomini 
del racket. Anche in altre città grandi organizzazioni sindacali sono dominate da 
criminali professionisti, mentre altre, non tutte ovviamente, rischiano di esserlo 
in tempi brevi. 

Al Capone è citato di continuo come un fattore potente negli affari dei 
sindacati di Chicago. E lo è, ma forse per molti versi contro la propria volontà. Di 
certo non ha mai cercato a tutti i costi di prendere il controllo dei sindacati. Per 
capirlo, bisogna sapere che Capone non è per niente il mostro che il nomignolo 
affibbiatogli dalla stampa potrebbe suggerire, «Scarface Al» (Al lo sfregiato). Ha 
iniziato come trafficante di birra, con l’intenzione di fare molti soldi con quel 


racket e poi mollare. Poi però è subentrato il coinvolgimento politico e i suoi 


x 


scagnozzi hanno inserito la banda in altri racket, al punto che ora per lui è 
impossibile lasciare senza distruggerla. E questo non vuole farlo, non fosse che 
per la sua lealtà agli altri membri. È stato coinvolto nel «racket della protezione» 
per proteggere gli stabilimenti di imprese legali contro altri gangster, perché la 
polizia non era in grado di fornire quella protezione. Per questa ragione molte 
imprese lo hanno coinvolto nelle loro attività, o meglio hanno coinvolto la sua 
banda. Analogamente, i sindacati si sono rivolti a lui per avere protezione contro 
«Bugs» Moran e altri gangster, perché i sindacati sanno che Al e i suoi uomini 
sparano diritto, non solo con le pistole, ma anche dal punto di vista dell’onore e 
dell’etica affaristica. Di fatto, tra gli uomini d’affari di Chicago, la banda di 
Capone ha più prestigio di alcune delle società e delle istituzioni operanti 
secondo le leggi. 


Il Chicago Tribune del 20 aprile 1930 riporta un incidente che, credo illustri 
bene questa tendenza dei sindacati a cercare Capone. Si dice che James 
McLoughlin, agente d’affari per il Marble Setters’ Union, che è associata al 
Chicago Building Trades Council, fu chiamato al quartier generale di George 
«Bugs» Moran, capo della banda criminale della North Side, che all’epoca aveva 


una sorta di tregua con la banda di Capone. 


«Quanto fate col vostro sindacato?», aveva chiesto Moran a McLoughlin, 
intendendo a quanto ammontasse il loro bilancio. McLoughlin era stato così 
costretto a discutere con «Bugs» degli affari del suo sindacato. Dopo di che questi 


gli disse di volere una certa cifra il primo di ogni mese per «protezione». 


McLoughlin riferì allora i suoi problemi a Danny Stanton, che era incaricato 
del settore sindacale per conto di Capone. Danny a sua volta riportò il caso al 
«grande uomo» (Big Fellow), come viene chiamato dai suoi uomini, col risultato 
che Capone chiamò «Bugs» e lo avvertì di cessare le sue richieste a McLoughlin e 
al suo sindacato. 


Resta da vedere fino a che punto si possa estendere il dominio della gang di 
Capone sui sindacati. Al momento sta solo iniziando. Per buona parte del 1930 i 
beneducati e signorili uomini armati di Capone hanno partecipato ai raduni dei 


sindacati, tenendo alla larga altri uomini armati. Per il momento questo è tutto. 


Non c’è nemmeno bisogno di dire che la gang di Capone userà i sindacati, 
forse in funzione politica, o forse per prendere il controllo degli appalti a 


Chicago. In cambio Capone sará probabilmente in grado di fare qualcosa per i 
sindacati. Nell'estate del 1930 un sindacalista di Chicago mi disse: «Diamine! 
Capone può significare di più per i sindacati di quanto facciano i nostri 
pretenziosi “dirigenti” dell’Afl a Washington», ancora impauriti come conigli per 
la debacle dei McNamara di vent'anni fa. «So di cosa parlo», mi disse. «Sono stato 
in ogni genere di sciopero. Sono nel movimento da venticinque anni. Durante lo 
sciopero dell’acciaio nel 1919 andai in Pennsylvania e, credimi, so che ci vuole 
ben più che l’organizzazione, le manifestazioni e gli scioperi per salvare i 


sindacati, alzare i salari e così via. Ci vuole la chimica! La dinamite, per Dio!» 


Nel numero di settembre del 1930 di Harper's Magazine pubblicai un articolo 
su «Gli uomini dei racket e il sindacalismo organizzato», nel quale usai buona 
parte del materiale di questo capitolo. Con mia sorpresa ricevetti un gran numero 
di lettere molto amichevoli da dirigenti dei sindacati dell’Afl. Ne cito una che mi 
giunse su carta intestata di uno dei più grandi sindacati di Chicago, firmata da 
uno dei suoi dirigenti. 


Mi è piaciuto il tuo articolo. Non ha senso arrampicarsi sugli specchi: noi 
nel movimento dei lavoratori capiamo che non potremmo arrivare in prima 
base senza una forza ben più efficace che una lezione su Karl Marx e le teorie 
sulla lotta di classe. [...] Penso che tu abbia colto il punto: le organizzazioni 
sindacali usano tattiche aggressive solo quando non hanno nessun’altra arma 
per difendersi. Il capitale ha sempre dalla sua parte i tribunali, per non dire 
degli uomini armati, della polizia e dei soldati. La «partita» economica 
nell’attuale sistema è truccata contro di noi, e noi ci comportiamo come ci si 
comporta quando si crede di essere stati incastrati in un gioco sleale. 
VI 

Ho pochi dubbi sul fatto che il racket del lavoro continuerà a crescere. Nel 
febbraio 1930, quando negli Stati Uniti tra i quattro e gli otto milioni di persone 
erano disoccupate, ebbi una lunga chiacchierata con il segretario-tesoriere di un 
grande sindacato dell’edilizia di una delle più grandi città dell’Est. 


«Più di metà dei nostri iscritti», mi disse, «sono senza lavoro da inizio autunno 
e sembra che molti di loro continueranno a esserlo fino all’estate, o forse 
indefinitamente. Gli appaltatori sono organizzati contro di noi in modo massiccio. 
Assumono crumiri e noi perdiamo il controllo dei lavori per migliorare i quali 


abbiamo combattuto per vent’anni. Sono i nostri posti di lavoro, appartengono ai 


nostri uomini — bravi lavoratori sindacalizzati che hanno pagato le loro quote — 
ma ora vengono occupati da uomini affamati che, naturalmente, hanno bisogno 
di lavoro tanto quanto o anche più dei nostri, ma che hanno fatto meno di niente 
per migliorare le loro condizioni lavorative nel settore. Sono crumiri. Sono l’arma 


con cui i padroni minacciano di distruggere il nostro sindacato». 
Fece una pausa. 
«Dunque?», gli dissi. 


«Dunque», rispose, «supponi di essere un funzionario ufficiale stipendiato da 
un’organizzazione di più di diecimila uomini, tutti lavoratori qualificati e decisi a 
lavorare, ma di cui almeno il settanta per cento non è in grado di trovare un 
lavoro in questo settore o in qualunque altro. Ricordati che la maggior parte di 
loro sono padri di famiglia. Hanno mutui sulle proprie case e stanno pagando 
roba acquistata a rate. Corrono il rischio di perdere tutto a meno che tu, il 
funzionario, non gli trovi del lavoro. Hai la responsabilità di mantenere sotto il 
controllo del sindacato un numero di posti di lavoro sufficiente per tutti. È per 
questo che il sindacato ti ha eletto. Resti in carica solo finché agli uomini 
vengono offerti posti di lavoro... Cosa faresti se pensassi — anzi, se venissi 
convinto — che la violenza è il solo mezzo per salvare la situazione e il sindacato 


stesso?». 


Non era una domanda facile, lui stesso è contrario alla violenza, in linea di 
principio. Non è un «gorilla», ma piuttosto un intellettuale di buone maniere. 
Tuttavia, finché la disoccupazione aumenterà, dovrà cedere alla fazione 
dinamitarda del sindacato o togliersi di mezzo. Sei mesi dopo aver parlato con 
me, seppi che i «gorilla» nel sindacato avevano preso possesso fisicamente del suo 
ufficio e lo avevano sbattuto fuori, per due settimane, trascorse le quali gli fu 
permesso di rientrare solo dopo aver riconsiderato la proposta di ingaggiare un 
picchiatore. Mentre scrivo, un’ampia percentuale di membri del sindacato sono 
ancora disoccupati. Le condizioni di lavoro non stanno migliorando e, come dice 
il mio amico, «gli uomini stanno sprofondando nella disperazione». Chiedono 
lavoro, sono affamati di lavoro e di reddito, e si aspettano che il sindacato glieli 
trovi. Individualmente e come corpo collettivo stanno diventando favorevoli alla 
violenza. E prima o poi il mio amico dovrà ingaggiare non solo picchiatori, ma 


anche dinamitardi per terrorizzare i crumiri e gli appaltatori che li assumono, 


oppure abbandonare il suo incarico. Cè ovviamente una terza possibilità, ovvero 
che le condizioni industriali migliorino subito, prima che questo libro venga 
pubblicato, ma va oltre le più rosee aspettative anche di un grande ottimista 


come il presidente Hoover.os 


La disoccupazione e l’avidità dei datori di lavoro generano disperazione, dal 
momento che un lavoratore e la sua famiglia non possono campare. La 
disperazione genera violenza, e racket. Prendiamo ad esempio il tipico caso di 
brutalità estrema nel racket sindacale che accadde il 5 febbraio 1930 a Chicago. 
Due uomini fermarono la propria macchina vicino al Lying-In-Hospital, sulla 
Midway, di cui a quell’epoca era in corso un ampliamento. Con noncuranza 
chiesero a un operaio se Meagher, il sovrintendente dell’appaltatore, fosse al 
cantiere. L'uomo gli venne indicato. I due sconosciuti lo raggiunsero a piedi e gli 
spararono due proiettili nella schiena, tornarono di corsa alla macchina e se ne 
andarono. Fu senza dubbio una faccenda terribile, e tuttavia, al di là del suo 
orrore e di tutti gli atti terroristici del sindacalismo messo all’angolo, dovremmo 
guardare anche all’orrore provato da uomini disperati espulsi dal lavoro, con le 
famiglie che rischiano di morire di fame. 

VII 

Il 29 agosto 1930, mentre usciva il mio articolo su Harper's Magazine, due 
dirigenti sindacali venivano assassinati a Chicago. Sembra si fossero opposti al 
fatto che picchiatori e assassini prendessero il controllo dei loro sindacati. 


Subito dopo le organizzazioni affaristiche di Chicago iniziarono ad avere un 
improvviso e amichevole interesse nei confronti dei sindacati. «La stampa di 


Chicago», come mi scrisse un dirigente sindacale, 


prese a descrivere gli uomini del racket e i sindacati in una chiave diversa. 
Per anni il Tribune e il News erano stati apertamente ostili al movimento 
sindacale. Un uomo picchiato o colpito da arma da fuoco (anche non 
seriamente) in una sede sindacale aveva sempre la prima pagina, mentre un 
omicidio fuori dall'ambito sindacale riceveva quattro righe tra gli annunci dei 
grandi magazzini. Ora versano lacrime di coccodrillo per la preoccupazione 
che «gli uomini dei racket prendano i sindacati». Prima i sindacati erano o 
comunisti o bande di criminali, ora sono organizzazioni dei lavoratori che 


corrono il rischio di essere sequestrate da Al Capone. 


I costruttori e gli appaltatori di Chicago provano disagio per il potere dei 
gangster su diversi sindacati, ma credo che non ci possano fare niente. Se a causa 
di ció soffriranno gravi conseguenze, e non ho dubbi che accadrá, dovranno in 
gran parte prendersela con sé stessi. Sono loro, con altri datori di lavoro, ad aver 


portato le organizzazioni sindacali a cercare l’aiuto dei racket. 


Il disagio dei padroni riguardo al racket sindacale non è ristretto a Chicago. 
Nel luglio 1930 i giornali di New York riportarono che gli uomini dei racket, il 
cui aiuto era stato richiesto dai sindacati, e che da quel momento avevano preso 
il controllo di diverse organizzazioni, estorcono da uno a due milioni di dollari 
l’anno dai fabbricanti di indumenti di quella città, sotto la minaccia di dare inizio 


a disordini nei loro stabilimenti. 


Che effetto a lungo termine avrà sul movimento dei lavoratori questo stretto 
contatto tra i sindacati e le gang è ancora da vedere. È probabile che porterà più 
danni che benefici. Al congresso dell’Afl del 1930, il presidente Green è sembrato 
profondamente turbato dalla tendenza degli uomini dei racket a farsi largo nei 
sindacati. Allo stesso tempo qualcuno ha profetizzato che nel giro di cinque anni i 
racket si prenderanno l’Afl ed eleggeranno il proprio presidente. 


La grande maggioranza dei sindacati per ora non ha nulla a che fare coi racket 
e sta alla larga dalla violenza, ma i gangster prendono piede così rapidamente 
che la situazione merita la preoccupata attenzione di chi ha a cuore il benessere 
della società in generale. Forse al riguardo può essere fatto molto poco. Il racket 
sindacale, per come ha iniziato a svilupparsi negli Stati Uniti, è un prodotto 
naturale e anche necessario delle potenti e caotiche forze sociali ed economiche 
che hanno agito incontrollate in questo paese fin dall’inizio della Rivoluzione 
industriale negli anni 1840. 


Non dobbiamo sorprenderci quando capiamo quanto sia stretta la relazione tra 
movimento operaio organizzato e crimine organizzato. Né ci deve sconvolgere il 
pensiero che il movimento operaio sia stato un fattore vitale agli esordi del racket 
moderno, ovvero che, forse più di qualsiasi altro gruppo economico, i sindacati 
abbiano dato il via alle stupefacenti carriere di criminali i cui nomi ora 
campeggiano sui titoli dei giornali. Bisognerà tenere a mente che il gangsterismo 
è stato un fattore vitale agli esordi della lotta di classe in America, dapprima dal 
lato capitalista, poi da quello del lavoro. E che la sua storia è legata in modo 


inestricabile alla storia del sindacalismo organizzato. 


93 Questa idea di «americanizzazione» ebbe origine riguardo alla grande 
immigrazione, soprattutto dall'Est e Sud Europa, tra il 1890 e il 1910, 
assumendo, nel migliore dei casi, un carattere paternalistico analogo all'attuale 
concetto di «integrazione» da tempo in voga nell'Europa del ventunesimo secolo, 
ma nella realtà con un’accezione molto più aggressiva di chiara impronta 
assimilazionista, anche in questo come accade oggi in Europa. Adamic, criticando 
concetti che miravano a eliminare le differenze, a partire dalla nota idea del 
«melting pot», avrebbe riflettuto poi nella maggior parte dei suoi libri su questo 
concetto, tentando spesso di ribaltarne il senso nella direzione 
dell’americanizzazione come consapevole scelta di nuova identità, che non 
rinneghi quella di provenienza. Qui intanto ne individuava l’utilizzo anche in 


termini di disciplinamento della classe operaia nel suo complesso. 


94 In inglese il colore giallo è associato alla codardia. Uno dei significati di yellow 
è «vigliacco». Il senso dell’espressione è che con quel tipo di accordo un 
lavoratore, per codardia, si riduceva a cane, a bestia addomesticata e asservita. 
Un’ulteriore connotazione, probabilmente derivata dalla prima: il giallo è 
associato a forme di sindacalismo controllate dai padroni, da qui le espressioni 


«sindacato giallo», «yellow union», «syndicat jaune», «sindicato amarelo», ecc. 


95 La citazione riportata da Adamic era parte di un brano più ampio nel quale 
Dunn spiegava come l’idea padronale del «piano americano» implicasse l’anti- 
americanismo di chi vi si sarebbe opposto, e non a caso era nata nel clima di 
ottuso patriottismo seguito alla Prima guerra mondiale e della «red scare» causata 
dalla Rivoluzione in Russia. Per qualche ragione però Adamic, o chi editò il testo, 
tagliò una frase rendendo oscura la citazione stessa: «The word “American” had 
reached its heyday. Even the Europeans still worshiped at the throne. To be 
“different” was to be Bolshevik. It was the correct psychological moment for the 
enemies of trade unionism to label their crusade “American.”». Il ragionamento 
di Dunn quindi denunciava l’operazione chiarendo che «anti-americano» per i 
padroni equivaleva a «bolscevico», e in questo senso persino gli europei restavano 
fedeli ai valori patriottici: essere «diversi» significava essere bolscevichi e 


simpatizzare per la rivoluzione. 


96 Sistema di diffusione sonora utilizzato per le proiezioni dei suoi film dalla 


Warner Bros. nella seconda metà degli anni 1920. 


97 Copertura dei travi di un tetto realizzata con canne legate o intrecciate che 
venivano poi intonacate. 


98 Herbert Hoover restó in carica dal marzo 1929 allo stesso mese del 1933, 
quindi guidando gli Stati Uniti attraverso gli anni della Grande depressione 
seguita al crollo borsistico del 29 ottobre 1929. Adamic, come spiega nella nota 
iniziale al libro, scrive e poi rivede questi capitoli proprio in quegli anni, 
aggiustando la sua percezione degli eventi nella Seconda edizione, chiusa alla 
fine dell’estate 1934, quindi agli esordi del New Deal di F. D. Roosevelt. 


capitolo trentuno 
IL RACKET COME UNA FASE DEL CONFLITTO DI CLASSE 


In uno dei capitoli iniziali ho raccontato di come i criminali furono coinvolti 
nello scontro tra ricchi e poveri; di come furono organizzati su larga scala da 
agenzie investigative e ingaggiati come guardie armate, a centinaia, da potenti 
industriali per proteggere le loro proprietà e i crumiri, e per attaccare gli 
scioperanti; e di come, in seguito, le organizzazioni dei lavoratori, seguendo 
l'esempio del capitale, iniziarono a ingaggiare guardaspalle professionisti per 
picchiare crumiri, uccidere datori di lavoro e capisquadra, e dinamitare 


stabilimenti, miniere e ponti ed edifici in costruzione. 


Nelle città americane più grandi esistevano gang anche prima che i capitalisti 
iniziassero a usare i criminali per tenere a bada il proletariato, ma quelle bande 
precoci erano relativamente piccole e poco organizzate, agivano perlopiù come 
banditi, borseggiatori e delinquenti di quartiere. In tempo di elezioni agivano 
come terroristi con piccole azioni per conto di politici corrotti. Ma negli anni 
Sessanta del diciannovesimo secolo, quando i criminali iniziarono a essere 
utilizzati nella guerra di classe, la malavita ricevette una spinta tremenda a 
diventare l’industria milionaria che è oggi. Le bande divennero allora più 
compatte, meglio organizzate, guidate da dirigenti delle «agenzie di 
investigazione», il che includeva alcuni dei più intelligenti e spietati furfanti del 


paese. 


Inoltre, diventando un fattore determinante nella lotta di classe, la criminalità 
imparò l’uso delle armi utilizzate in quello scontro. Gli anarchici idealisti 
avevano promosso l’uso della dinamite come un mezzo per ottenere un ordine 
sociale più giusto. In seguito i sindacati, mossi da disperazione, ricorsero alla 
dinamite e la usarono, a volte con risultati soddisfacenti, come abbiamo visto. 
Infine i criminali professionisti, alcuni dei quali dinamitardi occasionali per conto 


dei sindacati, intuirono che poteva essere uno strumento efficace in altri campi. 


La bomba di Haymarket, come ho suggerito, fu l'Adamo degli «ananas» oggi 
usati in quantità enormi a Chicago, New York, Detroit, Philadelphia e Cleveland, 
per conto non solo dei sindacati ma di ogni sorta di racket. Usando la dinamite, 
la criminalità divenne, negli anni 1920, uno dei più potenti elementi nella vita 
nazionale d’America, sfidando in pratica tutti gli enti deputati al rispetto delle 
leggi, prendendo il controllo dei governi municipali e dei tribunali, e 


minacciando regolarmente quel che fino a quel punto passava per economia 


legale. 


Nelle città più grandi vanno avanti giorno e notte ogni tipo di guerre di 
racket; guerre nelle quali dinamite, armi da fuoco, da taglio, incendi dolosi, 
manganelli e pugni, o la minaccia di tali violenze, decidono questioni 
economiche e di altro tipo. In questo momento ci sono negli Stati Uniti centinaia, 
forse migliaia, di uomini la cui sola o principale occupazione è dinamitare e 
incendiare edifici, commettere omicidi e aggredire persone su commissione. Per 
questi «lavori» applicano regolari tariffe in base alla loro importanza. Vendono i 
propri servizi in qualsiasi momento e luogo, per qualunque scopo, pressoché a 
chiunque abbia bisogno di un buon assassino, dinamitardo, incendiario, 
lanciatore di acido, mitragliatore, spaccafinestre o picchiatore, al costo della 
tariffa richiesta. 


Ci sono a New York e Chicago, e forse altrove, sartorie specializzate in abiti 


per uomini armati, con tasche a fondina in pelle per nascondere armi. 


Dagli anni Venti di questo secolo, quando gli uomini collegati ai sindacati 
dovettero istruire i gangster nell’uso della dinamite, sono comparse a Chicago e 
New York vere e proprie «scuole» di violenza. Edwin Balmer, direttore del Red 
Book magazine, ha scritto in un articolo pubblicato su più testate nell’estate del 
1930, che solo a Chicago c’erano otto specialisti in diverse forme di violenza che 
istruivano criminali. Ho informazioni affidabili secondo le quali due di questi 
otto — entrambi istruttori nell’uso della dinamite — sono ex delegati sindacali. «Il 


crimine», dice Balmer, 


ha sviluppato i propri tecnici specializzati, e le richieste e i facili profitti 
dei racket hanno creato a Chicago una sorta di scuola avanzata che insegna gli 
accorgimenti tecnici. Gli spaccafinestre, ad esempio, non sono dei rozzi 
lanciatori di mattoni contro lastre di vetro. Sono esperti in un particolare 
lancio che, da quanto capisco, viene realizzato con un tiro a cucchiaio verso 
l’alto e che, quando eseguito correttamente, fa fuori del tutto una finestra di 
qualsiasi dimensione e spessore. La dinamite è ovviamente un mestiere che 
richiede un addestramento speciale; serve una precisa tecnica per smantellare 
un’intera facciata di un condominio o per demolire il muro laterale di un 
garage con una carica correttamente piazzata e cablata. L'incendio doloso è 
complicato. Devi spargere la benzina secondo princìpi che sono stati messi a 


punto con la pratica, in modo da far avviluppare dalle fiamme l'intero edificio 
prima dell'arrivo dei pompieri. E quando si tratta di bombe, be”, ci sono una 
dozzina di specializzazioni esplosive che vanno dal classico «ananas» piazzato 
solo per terrorizzare, alle tecniche per causare una grossa esplosione che 
uccida deliberatamente. I lanciatori di acido si occupano principalmente della 


distruzione di abiti costosi nei negozi che non si sono accordati con i racket. 


Nell’estate e autunno del 1930 furono scoperti dalla polizia a New York 
diversi arsenali dei racket, con dentro bombe, mitragliatrici, revolver, sfollagente 


e altri strumenti del terrorismo. 


Quasi ogni settimana qualcuno viene trovato misteriosamente morto, 
imbottito di proiettili, in qualche lotto abbandonato di qualche grande città. Di 
quando in quando avvengono degli assassinii in pieno giorno: abili tiratori 
armati, che hanno frequentato apposta una «scuola», colpiscono le proprie 
vittime sul posto da un’automobile che sfreccia. 

II 

Accanto al contrabbando di alcolici, gioco d’azzardo e spaccio di droga, i 
racket di «protezione» sono i più diffusi. L’origine di questi ultimi è facilmente 
rintracciabile nei collegamenti tra sindacati e criminalità. I sindacati a Chicago e 
New York erano già «protetti» dai gangster, nella maniera che ho descritto nel 
capitolo precedente, nel 1922 e 1923, ovvero prima che il racket delle 
«protezioni» diventasse l’industria dal fatturato di 500.000 dollari alla settimana 
che è oggi nelle due città. 


Un moderno racket di protezione di solito inizia con una piccola banda di 
«mafiosi» (wise guys), a volte guidata da un ex guardia municipale o di hotel, o da 
qualche ex agente del Dipartimento di giustizia. Decidono di appropriarsi di una 
certa zona della città. Sono tipi esperti, che hanno iniziato come piccoli criminali 
e scontato brevi condanne in prigione, dove hanno imparato tutto ciò che gli 
serve. Il capo di solito è «in the know», possiede qualche informazione preziosa. 
Da ex detective, con ogni probabilità ha in mano qualcosa di «sporco» sui pezzi 
grossi della città e, agitando quella spada di Damocle, non gli riesce difficile 
tenere la polizia alla larga dai suoi affari. A dirla tutta, spesso tiene dentro al 
racket poliziotti, giudici e procacciatori di voti. Diventa il boss della zona. Per 


raggiungere quella posizione utilizza dinamite e altre forme di violenza. 


Nel prendere possesso della zona i gangster fanno visita, di norma in coppia, a 
tutti i negozi di alimentari, macellai, barbieri, droghieri, lavanderie, fioristi, 
ristoranti, proprietari di garage, tabaccai, negozi di dolci e di cosmetici e altri 
commercianti del quartiere, e gli dicono: «Buongiorno signore. Come lei sa c’è un 
aumento del crimine. A inizio settimana due negozi sono stati svaligiati a due 
isolati dal suo, [un lavoro fatto da loro stessi]. Senza dubbio ne ha sentito 
parlare. Bene, abbiamo appena formato un’agenzia di protezione — ecco il nostro 
biglietto —, la invitiamo a unirsi a noi. La quota è nominale. Cinquanta [a volte 
cento] dollari al mese, in cambio dei quali noi — l'Associazione di protezione e 
investigazione Night and Day - la proteggeremo da qualsiasi male al mondo, 
incluse rapine a mano armata e concorrenza». Concludendo con enfasi: «La 


invitiamo a iscriversi subito!». 


Se il macellaio o droghiere rifiuta di iscriversi subito, uno o due gangster si 
ripresentano il giorno successivo. Fanno la «proposta» un’altra volta e, 
probabilmente, sottolineano il loro desiderio che il commerciante si iscriva 
all'associazione Night and Day sfoderando le pistole; dopo di che, di norma, 
«idiota si regola». Se non è così, la mattina dopo potrebbe trovarsi con le vetrine 
in frantumi o l’intera facciata del negozio distrutta dalla dinamite. Se è il 
proprietario della lavanderia, il suo furgone delle consegne potrebbe esplodere o 
il suo autista essere picchiato. Poi, se continua nella sua ostinazione, cosa 
improbabile, un bel pomeriggio un robusto cliente entra nel negozio e, caricando 
bene il pugno, lo colpisce in faccia di colpo. Il giorno successivo, se non è un 
totale relitto all'ospedale, è decisamente pronto a essere «protetto» e, con 


riluttanza ben dissimulata, sgancia la prima rata mensile per la «protezione». 


In questo modo, senza la minima interferenza da parte della polizia, la gang 
assume il controllo economico del quartiere, che può includere da trenta a cento 
isolati. In cambio, per il tributo che pagano ai gangster, le attività commerciali 
legali ricevono in effetti una sorta di protezione. Prima di tutto la banda si 
astiene dal rapinarli e tiene fuori dal quartiere altri ladri, che è più di quanto 
possa fare la polizia. E poi impediscono ad altri negozi di aprire e fare 


concorrenza ai loro protetti. 


Naturalmente la gang prende il controllo del mercato dei liquori nella zona. 
Apre degli speakeasy,» night club, sale da gioco, balere e bordelli. Si dà anche da 
fare sul mercato della droga. In tutti questi racket hanno in pratica mano libera; 


x 


la sola cosa da cui devono guardarsi è qualche altra banda di mafiosi che 
potrebbe mettere gli occhi sul loro territorio. 


C'è una banda che ha il controllo di una zona del Bronx dalla quale ricava 
intorno ai 10.000 dollari al mese. I commercianti devono pagare, o potrebbero 
essere fatti fuori. Da principio i gangster di solito sparano o fanno esplodere un 
paio di attività come consiglio a tutti gli altri. Le vittime non possono chiamare la 
legge in loro soccorso; se ci provano sono spacciati. Queste gang di protezione di 
solito si espandono in altri campi. Si mettono in società con venditori all’ingrosso 
di pretzel, spinaci, cavolfiori, carne, uova, latte, ghiaccio, burro e pane, e poi 
costringono tutti i dettaglianti della propria zona a comprare da loro. 
Costringono i propri «clienti», come li chiamano, a installare nei loro locali slot- 
machine e tabelloni della fortuna. Per conto di sindacati disperati terrorizzano 
costruttori e appaltatori che assumono crumiri. Mettono a disposizione a 
pagamento dinamitardi, assassini, picchiatori, spaccafinestre, lanciatori di acido e 
altri specialisti delle maniere forti quasi a chiunque abbia qualche lavoro sporco 
da fare. 


Spesso costringono esercizi commerciali di successo a prenderli come soci. 
Conosco il proprietario di un cinema a Brooklyn che sta pagando una percentuale 
sui suoi incassi settimanali alla banda del quartiere, i cui membri erano soliti 
lanciare fialette puzzolenti in sala durante gli spettacoli. Da quando li ha presi in 
società hanno rovinato il suo concorrente a quattro isolati di distanza, sempre 
con le fiale puzzolenti, e ora lui e i suoi soci del racket gestiscono l’unico cinema 
nel raggio di venti isolati. Aprire un altro cinema in quella zona senza 


coinvolgere gli uomini del racket sarebbe inutile, se non fatale. 


Dal 1927 le bande di quartiere hanno iniziato a concentrarsi, e ora città come 
Chicago, New York e Philadelphia stanno rapidamente finendo sotto il controllo 
di gruppi potenti come la gang di Capone. So da un ufficiale di polizia di New 
York che nel 1930 c’erano almeno 80.000 uomini armati del racket attivi a 
Manhattan, Brooklyn e Bronx. Questi uomini, fino a poco tempo fa semplici 
lavoratori o figli di operai, hanno iniziato da piccoli contrabbandieri qualche 
anno fa; ora il loro ricavato personale va da 100 a 5.000 dollari la settimana. Il 
ricavato dei pezzi grossi spesso ammonta a 10.000 dollari la settimana. 


Tuttavia, malgrado la tendenza alla concentrazione, a volte gli interessi di una 


banda entrano in conflitto con quelli di un’altra, e allora scoppia una guerra. 
Gangster ammazzano altri gangster; di tanto in tanto uno viene ucciso, come per 
errore, dalla polizia. Ma questi omicidi non hanno effetti sul gangsterismo e sui 


racket nel complesso. Anzi, tutti i racket sono chiaramente in continuo aumento. 


Alcolici, gioco d’azzardo, prostituzione e droga sono, naturalmente, i grandi 
racket. Di recente, dal 1930, le organizzazioni criminali hanno iniziato a entrare 
nel racket degli alimenti, che significa costringere i dettaglianti, con la violenza e 
la minaccia, a pagare prezzi più alti. Si sono fatti strada, per esempio, nel 
commercio del latte. In certe aree di Chicago e New York il latte è «organizzato», 
ovvero sotto il controllo dei racket, per il settanta per cento. Per ottenere questo 
risultato, gli uomini dei racket hanno picchiato un numero enorme di venditori e 
trasportatori, dinamitato grandi caseifici e piccole latterie, forato le gomme dei 
camion del latte e ribaltato vagoni che lo trasportano. Un metodo meno 
aggressivo, ma altrettanto efficace, è quello di introdurre sostanze chimiche nel 
latte fresco, facendolo guastare istantaneamente. 


Durante un’indagine ufficiale nel racket degli alimenti a New York, nell’estate 
del 1930, si è scoperto che i gangster stavano diventando una forza in tutti i 
mercati alimentari della città. La loro regola è: paga e taci, o paga le 
conseguenze. Per quanto possa sembrare incredibile, il sonnolento produttore di 
latte che l’automobilista nottambulo vede arrivare col suo prodotto diretto in 
città, alla fine della strada viene affrontato da personaggi determinati che 
insistono nel voler controllare la vendita della sua merce; vende allora a chi gli 
viene detto, al prezzo indicato, altrimenti le sue gomme saranno tagliate, il 


furgone distrutto o lui stesso picchiato. 


Utilizzando la violenza, i racket hanno preso il controllo del commercio del 
pesce affumicato nelle zone ebraiche di Brooklyn. E così via. Servirebbe un altro 
libro solo per descrivere tutti i racket che sono apparsi nella seconda metà degli 


anni Venti. 


Nell’autunno del 1929 il World di New York stimò che circa 250 industrie di 
quella città erano del tutto o in parte sotto il controllo di gangster, i cui utili 
totali dai racket superavano i cento milioni di dollari l’anno. Courtney Terret, 
autore di un libro sui racket dal titolo Only Saps Work («Solo i fessi vanno a 
lavorare»), stima che gli introiti delle gang a New York vadano da 200 a 600 


milioni l’anno, o da 33 a 83 dollari per ogni abitante della città. A Chicago, 
secondo un comitato dell’Associazione dei datori di lavoro, al 1 gennaio 1930 
c'erano quarantanove racket diversi di cui erano vittime aziende legali, con un 
costo per i commercianti e per la società in generale di circa 136 milioni di 


dollari. 


Un gran giurì si riunì a Brooklyn nel 1930 ed espresse l’opinione che i racket in 
quella comunità fossero «allo stato attuale una forza più grande dello stesso 
governo». Per essere più precisi, in città come Chicago e New York i racket sono 
più influenti del governo perché hanno propri uomini nei dipartimenti di polizia 
e sui banchi giudiziari. Uomini come Al Capone e Arnold Rothstein e Bugs Moran 
sono figure di rilevanza nazionale, «pezzi da novanta» nello stesso senso in cui lo 
sono Henry Ford e Charles Schwab. Di certo sono uomini importanti. Il reddito 
annuo di Capone derivante dai suoi diversi racket è stimato intorno ai trenta 
milioni di dollari. Ha una villa in Florida e viaggia su un aereo di sua proprietà. 
Quando Jack «Legs» Diamond venne ferito con armi da fuoco nell’ottobre del 
1930, la direzione dell’ospedale dove era ricoverato a New York rilasciava due 
bollettini al giorno sulle sue condizioni. 


A volte un importante membro dei racket diventa una sorta di eroe nella 
comunità che controlla. Al Capone, per esempio, è considerato una sorta di 
moderno Robin Hood da migliaia di persone a Cicero, vicino Chicago, dove era 
solito avere il suo quartier generale. Spendere alcune centinaia di migliaia di 
dollari ogni anno in beneficenza, sostenendo vedove, pagando le spese mediche 
dei poveri, mettendoli in grado di mandare i propri figli a scuola, dando loro 
cesti di alimenti per le feste, e così via, fa parte della sua politica. Pensano che Al 
sia «un grande» perché toglierebbe denaro ai ricchi per darlo ai poveri. Anche nel 
Bronx c’è una gang poco conosciuta i cui membri sono molto popolari tra i 
lavoratori poveri. Quando uno dei gangster viene ucciso, gli fanno un funerale da 
decine di migliaia di dollari, seppellendolo in una bara di argento. Non è poi 
tanto diverso dalle tecniche di controllo sociale del distretto da parte di 


Tammany Hallioo e simili processi politici «legittimi». 


Il Commissario di polizia di New York, nel suo rapporto annuale rilasciato nel 
maggio 1930, di fatto ammise che lui e le sue forze non erano in grado di 
resistere alle «figure sinistre che dilagano nella malavita e che regnano attraverso 
la paura, la violenza e l’omicidio». Nel giugno del 1930, la tremenda situazione 


criminale a Chicago costrinse il capo della polizia locale a dimettersi 
dichiarandosi sconfitto. Ammise di non essere all’altezza di organizzazioni come 
le gang di Capone e Moran, i cui membri più importanti erano, per citare la 
Chicago Crime Commission, «fuori dalla portata dei poteri di polizia, poiché 
portano avanti il proprio lavoro attraverso scagnozzi anonimi e, soprattutto, 


hanno amici potenti nella politica cittadina». 


Il commissario di New York attribuì la responsabilità della crescita del 
gangsterismo nelle grandi città al proibizionismo, che ha fatto crescere l’industria 
del contrabbando, «che per sua natura attrae gli elementi criminali». Il capo della 
polizia di Chicago disse la stessa cosa. Per la verità più o meno chiunque tenti di 


analizzare i racket individua nel proibizionismo la causa principale. 


Ma naturalmente addossare tutte le colpe al proibizionismo è superficiale. 
Esso è senza dubbio un fattore tremendo di questa oltraggiosa situazione, ma solo 
uno dei molti fattori. 


Ho illustrato i motivi per i quali le tecniche dei racket, il loro sviluppo e i loro 
strumenti affondano le proprie radici nello scontro di classe. 
III 

L’aspetto più rilevante in questo senso è il fatto che lo scontro di classe, 
sempre più feroce negli ultimi cinquant’anni, con lunghi periodi di 
disoccupazione e bassi salari, ha spinto o costretto molti lavoratori, o ragazzi che 
in condizioni migliori sarebbero diventati lavoratori, tra le file della classe 


criminale. 


Il racket, per come si presenta oggi negli Stati Uniti, è una manifestazione 
fondamentale della dinamica di sviluppo economico così tipica del paese. È una 
fase nel tentativo dei reietti americani di migliorare la propria condizione. È 
legato in modo inestricabile con le caotiche e brutali condizioni nell’industria e 
con la grande brama interiore del popolo americano, stimolata di continuo dalle 
forze sociali ed economiche a salire, salire, salire, presto e a ogni costo. 

I criminali, inclusi i più potenti uomini dei racket d'America, sono in gran 
parte reclutati da quelle classi che soffrono di più la povertà, il lavoro incerto e 
pericoloso, e altre condizioni negative di vita e lavoro. Il sociologo francese J. R. 


Brissot de Warville, disse molti anni fa: 


Un uomo non nasce nemico della società. Sono le circostanze che lo 


bollano come tale, come la povertà e la sfortuna. Non disturba la tranquillità 
generale finché non ha perduto la propria. Smette di essere un buon cittadino 
solo quando esserlo nel suo caso diventa insignificante. 


Un altro francese, Edouard Ducpetiaux, sostenne che 


la criminalità è la compagna inseparabile della povertà. [...] Nell'indigenza 
un uomo perde via via la nozione della giustizia e dell’ingiustizia, del bene e 
del male; afflitto da bisogni che non può soddisfare, ignora la legge e finisce 
per non sottrarsi a qualsiasi occasione sembri in grado di migliorare la propria 


condizione. 


Il problema della criminalità è, naturalmente, una questione colossale e 
multiforme. Qui voglio sottolinearne l’aspetto economico che, almeno in 


America, credo sia uno dei più importanti. 


Fin dall'inizio della grande era industriale, la vita negli Stati Uniti, in 
confronto a quella di altri paesi cosiddetti civilizzati, è stata segnata dalla sua 
irrequietezza, dall’avventurismo, dalla brutalità e dall’instabilità. Il paese è 
enorme e ricco, con migliaia di opportunità lecite e concrete, disponibili a 
chiunque desideri coglierle, e con milioni di individui avidi di successo che le 
cercano. Il risultato di tutto questo è che una grande maggioranza delle persone, 
tra di loro alcune delle più coraggiose e intraprendenti, sono destinate dal 
principio a una vita che è, in senso materiale, di gran lunga meno piacevole e di 
successo di quanto credono dovrebbe essere in una terra ricca oltre ogni 
immaginazione e dove «tutti gli uomini sono uguali». Considerandosi fallite, 


queste persone sono infelici e disperate. 


x 


In Europa, al povero e all’umile è stato insegnato ad accettare le proprie 
difficoltà senza lamentarsi troppo, ma gli americani sono motivati da uno spirito 
diverso e potente, lo spirito della democrazia, formulato nella Dichiarazione di 
indipendenza. Al reietto americano è stato insegnato a credersi a tutti gli effetti 
valido come chiunque altro se non migliore, e come tale di avere il diritto di non 
voler restare un reietto e di fare quanto possibile per salire verso l’alto. Infatti, 
condividendo la stessa filosofia e valori del ricco, ha finito per credere che il suo 
principale dovere sia prosperare, fare i soldi. 


In pratica tutti hanno nella propria essenza qualche desiderio illecito o 
antisociale che, stimolato dall’individualismo americano e dalla filosofia 


dell’«ascesa», facilmente si traduce in un’effettiva infrazione alle leggi. Se uno 
non ha successo nell’affermarsi restando nei limiti della legge, tenterà di trovare 
la strada per il successo al di fuori di essa. Ciò è particolarmente vero da quando 
l’uomo medio ha rotto i suoi legami con le proibizioni religiose. Si aggiunga a 
questo la generale consapevolezza della disonestà e della corruzione ai piani alti 
dei palazzi. Qualcuno ha detto che la società umana è come il pesce: inizia a 
puzzare dalla testa. Il cattivo esempio della gente ai piani alti è una sottile forza 
che corrompe e che poco a poco, ma inevitabilmente, mina l’integrità degli 
individui negli strati bassi della società. 


Il proibizionismo può essere incolpato della crescita del gangsterismo in 
America per il fatto che ha fornito una strada per il successo al di fuori della 
legge a una moltitudine di persone che altrimenti sarebbero rimaste povere. Le 
cause che sottendono lo sviluppo del racket e del crimine negli anni recenti, 
tuttavia, hanno radici molto più in profondità e lontano nel tempo. 


Il lavoratore più intelligente di un’industria nella quale il lavoro è periodico e 
incerto, e i salari e le condizioni di lavoro non abbastanza buone, capisce presto 
che, se continua a lavorare come fa, solo per sei mesi all'anno, non andra mai da 
nessuna parte, e quando si ritroverà prematuramente vecchio e ammalato, 
industria di lui se ne laverà le mani. Può essere intrinsecamente onesto e 
rispettoso della legge al pari di chiunque, ma quando si troverà senza lavoro e 
senza denaro, sarà già predisposto a cercare quel suo conoscente contrabbandiere 
e a essere introdotto nel racket. Potrà forse essere arrestato, ma in prigione 
imparerà ancora di più sul crimine e sul racket. Capirà, persino di fronte alla 
parete di una cella, che crimine e racket sono preferibili all’essere ingranaggi 
nella macchina industriale da cui, in tempi di depressione, e di certo da vecchio, 
sarà espulso come un relitto, affidato alla carità dell’Esercito della salvezza. 


Anche il meno intelligente tra i reietti arriverà intuitivamente alla conclusione 
che, con il gioco economico truccato a suo sfavore, non può raccogliere energia 
mentale e sufficiente intraprendenza per salire la scala del successo, nel vero 
senso americano della parola. Però legge di ruberie, ai piani alti come ai bassi, 
per le quali nessuno sembra venga mai punito. E vede i malfattori ben vestiti, con 
macchine, denaro e donne — e anche lui si sente scoraggiato. Sa che finché 
indosserà la tuta da operaio non andrà da nessuna parte, e non sa come diventare 


ricco sul lavoro degli altri finché non si muove fuori dalla legge. Sulla base del 


numero di crimini commessi in confronto al numero di condanne, le sue 
possibilità di restare impunito saranno circa cinquanta e cinquanta. Considererà 
questa percentuale tutto sommato equa. In ogni caso un giorno anche lui 
oltrepassa il Rubicone. Se se la cava, allora avrà chiuso con la tuta per sempre. Se 
si unisce a una banda diventando un professionista armato, un estorsore, un 
elemento di qualche grosso giro di alcol o di protezione, le sue possibilità di 
finire in galera si ridurranno a percentuali molto basse. 
IV 

Nell’estate del 1930 Stuart Chase scrisse un articolo per Harper’s nel quale 
sosteneva che l’integrità in America stava diventando un lusso che pochi si 
potevano permettere. E più un uomo è povero, e meno può permettersi di essere 
onesto — soprattutto da quando la struttura sociale, dalla testa ai piedi, si è fatta 


via via più corrotta, inumana e brutalizzante. 


Verso la metà del secolo scorso Henry Thomas Buckle raccolse dati che 
mostravano che con la crescita del prezzo degli alimenti aumentava il numero dei 
criminali. Oggi in America, al di là dei costanti aumenti dei generi di prima 
necessità, il desiderio di beni materiali è stuzzicato di continuo da pubblicità 
persuasive e pressanti campagne che spingono agli acquisti. È così che i 
produttori di beni di lusso trasformano i propri prodotti in beni necessari, senza il 
possesso dei quali una persona è indotta a sentirsi povera in canna, un fallimento. 
La relativamente piccola incidenza di vera e propria fame in America non è in 
contrasto con il fatto che ci sia più povertà — ovvero, più persone con desideri 


non soddisfatti — tra gli americani che in qualsiasi altra nazione al mondo. 


C'è poi il fattore dell’orgoglio o, se preferite, della presunzione dell’americano 
medio riguardo alla democrazia. Per lui è umiliante supplicare qualcuno, che non 
ritiene migliore di sé, per avere un lavoro. Non sopporta gli affronti di sprezzanti 
direttori del personale. I miei stessi incontri da lavoratore con questi ultimi non 
mi rendono difficile capire perché un uomo preferisca darsi al racket e alla 
criminalità piuttosto che essere un onesto operaio industriale. Un uomo in un 
racket almeno può essere un vero uomo. Da tiratore o da contrabbandiere, ha 
una possibilità di confronto da uomo a uomo con un avversario: può risolverla a 
pugni se ha coraggio. Nell’industria invece non solo è sottoposto agli affronti e 
alle umiliazioni: è alla mercé dei capricci di un sistema che non capisce, e che 


nessuno sembra potere o volere controllare a beneficio di tutti. 


I milioni che si trovano senza lavoro mentre esce questo libro stanno 
attraversando un’esperienza terribile. La disoccupazione causa più angoscia in 
America che altrove, perché qui un uomo non soffre solo il freddo e la fame, ma 
anche l’agonia della vergogna per non essere in grado di mantenere le apparenze 
malgrado le enormi possibilità. Per questo l'americano ha bisogno di una buona 
facciata per far sì che la sua sia una povertà nascosta, clandestina, di gran lunga 
peggiore della povertà che si mostra, come accade in Europa, in aperta protesta 
sociale. Così la povertà in America porta gli uomini non nel movimento radicale, 
che potrebbe dar loro visione sociale e consapevole speranza di classe per un 
futuro migliore, ma nella malavita, nel contrabbando, nelle bande e nei racket — 
oppure al suicidio. Al principio dell’autunno del 1930 i giornali riportarono la 
notizia di sette suicidi di operai disoccupati a New York in una settimana; tre di 


essi prima di uccidere sé stessi avevano ucciso mogli e figli. 


Dalla Guerra mondiale è diventato sempre più difficile per un uomo acquisire 
indipendenza economica in modo legale negli Stati Uniti. Un tempo uno avrebbe 
potuto fare i bagagli e andarsene a Ovest, stabilirsi nelle lande selvagge, e così 
sfuggire alle umiliazioni e alle incertezze di un operaio industriale. Ora gli spazi 
sconfinati non ci sono più; tutta la terra buona è sotto il controllo del grande 
capitale. L’agricoltura su piccola scala non è remunerativa. E tutti i piccoli 
commerci, come i negozi di quartiere, vengono fatti fuori dal grande commercio 


e dalle catene. 


Così a milioni in America rimane una sola strada: vendere il proprio lavoro su 
un mercato ormai più che saturo, sapendo bene che non è l’inizio di un cammino 
verso l’indipendenza. E così, se si presenta l’occasione, è piuttosto naturale per 
alcuni lavoratori diventare contrabbandieri o uomini dei racket, se sono 
tipicamente americani nel proprio desiderio di ascesa e se hanno anche fegato e 
sono liberi da legami familiari. Queste reclute provengono quasi esclusivamente 
dalla classe lavoratrice. 

V 

Dal 1929, quando iniziai a lavorare a questo studio, ho conosciuto di persona 
un certo numero di uomini dei racket e di gangster, importanti o meno, a 
Chicago e New York. Piú o meno tutti quelli che ho conosciuto provengono da 
famiglie di operai immigrati o sono stati essi stessi operai negli anni 


immediatamente precedenti alla guerra. Uno è il figlio di un operaio polacco che 


fu ferito nell'esplosione della bomba di Haymarket nel 1886. Molti altri sono nati 
nella numerosa classe dei lavoratori precari e poco istruiti, poverissimi e 
trascurati. Hanno trascorso la propria infanzia in grandi cittá industriali, nel 
contrasto tra le baraccopoli e i quartieri di lusso, tra situazioni insalubri e scarsa 
coscienza collettiva, con l’opportunita di conoscere moltissime persone e al 
tempo stesso perduti per la comunità nel suo insieme. Credo che questi uomini di 


mia conoscenza siano i tipici uomini dei racket. 


Tra di loro ne trovo diversi che senza dubbio sono «gente a posto», uomini che 
hanno rigidi codici di onore e di etica. Il loro comportamento nelle relazioni 
personali, per quanto sono stato in grado di stabilire, è del più alto valore; sono 
uomini di parola, e preferirebbero morire che tradire un altro uomo di racket, 
amico o nemico, con la polizia. Il loro disprezzo per l’autorità costituita è 
illimitato; sono fuorilegge dichiarati, ma consapevoli della propria superiorità 
rispetto alla legge e alla forza della polizia. 


Alcuni uomini dei racket con cui sono entrato in contatto sono uomini 
intelligenti e brillanti. Uno di quelli che conosco, forse il migliore, è uno 
iugoslavo, un mio connazionale. È un pezzo grosso delle gang di Chicago, cortese, 
colto, un ex radicale capace di discutere di Karl Marx e di Nietzsche come di 
controllare un ampio giro di alcol di contrabbando e un racket di protezione. A 
dirla tutta è uno degli uomini più informati e, a suo modo, dei più onesti e 
pragmatici che conosco. Nell’estate del 1930 mi disse di aver iniziato a fare 
contrabbando, cosa che in seguito lo condusse ad altri racket, per «salvare la mia 
maledetta autostima». Da «onesto lavoratore» che guadagnava da quattro a sei 
dollari al giorno non andava da nessuna parte. Era stato socialista e sindacalista e 
aveva visto piccola corruzione e intrigo ovunque. Mi disse di aver iniziato a 
rendersi conto che la maggior parte dei capi del movimento socialista, locale e 
nazionale, erano dei furfanti oppure degli strambi idealisti, mentre fuori il 
movimento era un’enorme massa di stupidi proletari che il messaggio del 
socialismo non avrebbe mai potuto raggiungere e che, forse, nella vita non 
meritavano niente di meglio di quanto stavano ricevendo. Dopo la guerra perse 
del tutto fede nel movimento radicale. Si era convinto che fosse tutto fandonie e 
fesserie. Mencken aveva ragione!101 Continuò a lavorare a quattro o sei dollari al 
giorno. A volte non lavorava proprio. E iniziò a sentirsi un «povero stupido». 


Così, nel 1921, diventò un contrabbandiere e, introdotto alla gente giusta, salì 


rapidamente al potere degli affari di quella che da allora € diventata una grossa 
gang. «Ora mi sento di nuovo un uomo!». Ora conta qualcosa. È qualcuno. Il suo 
nome appare sui giornali. Vive con stile. Una volta era stato manganellato dalla 
polizia durante uno sciopero a Joliet, in Illinois; ora è lui a stare sopra ai 
poliziotti. Non possono toccarlo. Infatti non pochi tra loro sono ai suoi ordini. 


Con l’accordo che lo avrei camuffato se l’avessi citato in qualche 
pubblicazione, mi ha parlato piuttosto francamente di sé stesso e di ciò che fa. 


x 


Vero, gestiamo alcolici, soprattutto birra; è il nostro ramo principale. E 
allora? Soddisfiamo una domanda costante. A decine di migliaia di nostri 
clienti piacciono la nostra birra e i nostri liquori. È roba buona. Finisce nelle 
case di giudici e di altri notabili, alcuni dei quali, dopo essersi sbronzati tutta 
la notte, la mattina giudicheranno altri per il fatto di aver bevuto. 


x 


Il nostro è un commercio illegale, vero, ma la legge che lo rende tale è 
considerata una cattiva legge da più di metà della popolazione degli Stati 
Uniti. Controlla il Literary Digest.102 E sai cosa diceva Thoreau sulle cattive 
leggi: violatele! Bene, noi contribuiamo a violare la legge proibizionista. Per 
quanto riguarda gli altri «racket», come li chiami tu — noi li chiamiamo 
«affari» — sono molto più morali della maggior parte dei racket che di solito 
vanno sotto il nome di «società per azioni». Ammettiamo che noi, i cosiddetti 
uomini del racket, «estorciamo» denaro da aziende dei cosiddetti affari 
legittimi — e allora? Non fa la stessa cosa, in un modo o nell’altro, qualsiasi 
altra banda di uomini d’affari? Non è forse vero che in pratica ogni cosa 
venduta in America viene venduta a un prezzo maggiore del suo valore — 
prima dal fabbricante, poi dal grossista, infine dal dettagliante? Il mondo degli 
affari è un gioco di rapina da cima a fondo. Quelli in cima sfruttano 
economicamente quelli sotto. Il capitale sfrutta il lavoro — oh, eccome se lo fa! 
I grandi commercianti fregano i piccoli. Ovviamente hanno fatto in modo di 
renderlo legale e morale. Parlano di Servizio con la S maiuscola e si iscrivono 
al Rotary, sia gli sfruttatori che gli sfruttati che, a loro volta, sfruttano 
appunto qualcuno che gli sta sotto. 

Si usiamo la forza, e allora? Siamo per caso peggiori dell’economia legale? 
I grandi capitalisti non usano la forza per abbattere gli scioperi? Non si 


fermano davanti a niente. Certo, a volte la loro violenza è legalizzata; a volte i 


loro uomini armati indossano uniformi con bottoni scintillanti. Mi hai 
raccontato della gang delle fiale puzzolenti a Brooklyn che si è presa un 
cinema. Bene, posso dirti per certo di [menziona una grossa impresa 
cinematografica] che l’anno scorso, mentre stava acquisendo una nuova 
catena di cinema a Chicago non ha ritenuto poco dignitoso impiegare 
cosiddetti uomini dei racket per attaccare, in tutto il paese e con lo stesso 
sistema, sale cinematografiche e comprarle a minor costo da proprietari 
disperati perché i clienti erano stati messi in fuga dalle fiale puzzolenti. E, a 
proposito, non chiameresti quello di Henry Ford un racket? Un paio d’anni fa 
non ha forse costretto i suoi rivenditori in tutto il paese a prendere un certo 
numero di macchine, superiore a quelle che potevano gestire? Se non le 
prendevano e non lo pagavano, perdevano le loro concessionarie. Come lo 


chiami questo? 


Tu ricordi che i sindacati assumono dinamitardi e picchiatori per 
raggiungere i propri obiettivi. Bene, sarò un subdolo perverso criminale, ma 
non penso ci sia alcun problema al riguardo. Come vengono trattati i 
lavoratori dai capitalisti? Far esplodere un edificio è peggio che licenziare in 
pieno inverno migliaia di lavoratori le cui famiglie vivono solo con ciò che si 
guadagna nella giornata? Mi sorprende non ci siano più attentati dinamitardi. 
Se ce ne fossero, probabilmente riacquisterei un po’ di rispetto per la classe 
lavoratrice. Allora al diavolo! I maledetti schiavi, con la loro docile sofferenza, 
mi danno il voltastomaco; e se qualche gang sfrutta certi sindacati, non mi 
importa. 


Ma nessuna delle grandi gang, per quanto ne so, sfrutta davvero i sindacati. 
Il lavoro è troppo scarso, è debole, e non c’è niente da guadagnare. Non ci 
mettiamo a lavorare per i deboli, tranne — nei nostri momenti di generosità — 
per dargli una mano. Diversamente dai grandi capitalisti, che sfruttano la 
classe più debole, noi invertiamo il processo. Sfruttiamo perlopiù quelli in alto 
- gli uomini d'affari legittimi, gli elementi più forti nella nostra società. Non 
mi sto vantando, ma nel nostro modo particolare — e credimi, conosco la 
faccenda da dentro — nella nostra maniera particolare in proposito siamo 
onesti e diretti. Siamo uomini d’affari dell’azione diretta, ecco cosa siamo. 
Siamo fuorilegge, vero, ma abbiamo le nostre leggi. Alcuni dei ragazzi portano 
pistole e altri brutti attrezzi. Hai sentito di attentati e omicidi. Di tanto in 


tanto i ragazzi non possono proprio fare a meno di picchiare qualcuno. 
Peccato. Ma è forse peggio che affamare i lavoratori e le loro famiglie? O 
sparare a spossati proletari indifesi quando scioperano per migliorare i propri 
destini? Non penso che quel che fanno i cosiddetti uomini dei racket sia 
nemmeno la metà così meschino. Stiamo dietro a quelli forti. Loro hanno la 
legge dalla loro parte. E se noi a volte gli prendiamo il meglio che hanno, il 
che capita, è tutto a nostro favore. Non sfruttiamo i deboli. Chiunque può 
farlo. 


Parliamo dei racket! Ho letto su The Nation e sul New Republic della nuova 
legge sulle tariffe — be’, se quello non è un racket vorrei sapere cos’è. Dietro 
c'è la forza dello Stato, ma sempre forza è. E chi è lo Stato se non i gangster 
conosciuti come Grandi aziende e Partito repubblicano? La sola differenza tra 
loro e il racket di protezione nel Bronx è che la tariffa è una proposta da un 
miliardo di dollari, mentre il racket nel Bronx prende appena diecimila al 
mese. Di fatto il «racket di protezione» medio è solo una trovata sulle tariffe in 


miniatura, solo che non è firmato da Herbert Hoover con una penna d’oro. 


Lo vidi a New York al termine di un campionato di boxe. Aveva vinto una 
grossa somma sul combattimento e mi fece capire che lo sconfitto aveva avuto 
«una pistola puntata alla pancia» e non aveva osato vincere; e che di fatto il 
racket si era fatto strada nel giro agonistico e lo controllava. 


Stavamo camminando sulla Fifth Avenue e incontrammo un uomo di nome 
Sam, uomo del racket dell’alcool, del gioco e dei sindacati da oltre il fiume, in 
New Jersey, che conosceva il mio amico iugoslavo da anni. Lo avevo già 
incontrato una volta. È un uomo cordiale e generoso, un ebreo russo 
americanizzato sulla trentina, una persona gentile, che guadagna da due a 
cinquemila dollari la settimana. È immischiato con la maggior parte dei grandi 
politici di diverse città del New Jersey, in carica e non. È un pezzo grosso, non si 
discute. 

Quel pomeriggio stava con una bionda piccola e curata che ci presentò come 
«Dolly, appena arrivata da Hollywood». Disse che stavano andando a fare spese e 
chiese se volevamo unirci; lui e Dolly erano in giro per un tour di spese pazze. 
Dolly ridacchiò adorabilmente. 


Ci incamminammo e nell’ora e mezza successiva entrammo nei negozi più 


esclusivi della via. Sam spese tre o quattromila dollari per Dolly. In un posto le 
comprò venti paia di scarpe, ognuna delle quali costava da venti a venticinque 
dollari, e venti borsette abbinate alle scarpe, che costavano tra venticinque e 
cento dollari l’una. Ed era chiaro che Sam era solito attrattare le sue amiche col 
suo stile. 


Più tardi dissi al mio amico iugoslavo che pensavo Sam fosse un dannato 


pazzo a spendere tutti quei soldi per una ragazza. 


«Forse lo è», disse, «e allora? È forse peggio del tuo milionario che si è ripulito 
a Wall Street o in qualche racket manifatturiero? Il tuo plutocrate regolare fa la 
stessa cosa con le sue ragazze del coro — perché Sam non dovrebbe con la sua 
bella ragazza di Hollywood? Certo, ci sono milioni di persone senza lavoro, 
migliaia che stanno facendo la fame, ma perché Sam dovrebbe preoccuparsi per 
loro più di quanto faccia John Pierpont Morgan, il cui yacht privato — molto 
appropriatamente chiamato “Corsaro” — è costato due milioni e mezzo per la 
fabbricazione e ora gli costa 3.000 dollari al giorno per funzionare?103 Forse un 
giorno Sam, o il figlio di Sam, se ne avrà uno, si costruirà uno yacht privato bello 
come quello di Morgan e lo chiamerà “racket”. Perché no?» 


E si mise a ridere. 


99 Rivendite illegali di alcol durante il proibizionismo. 


100 Organizzazione politica fondata a New York verso la fine del Settecento e 
diventata poi la principale macchina politica locale del Partito democratico, in 
particolare tramite la cooptazione degli immigrati irlandesi a partire dalla metà 
dell'Ottocento. Il suo declino sarebbe iniziato più o meno negli anni in cui uscì 
Dynamite, in seguito a contrasti con F. D. Roosevelt e a causa di molteplici 


scandali di corruzione. 


101 Riferimento a Henry Louis Mencken (1880-1956), giornalista d’inchiesta e 
saggista di Baltimora, importante figura di polemista e promotore di una scrittura 
giornalistica non paludata e innovativa, ammiratore della filosofia di Nietzsche, 
critico del sistema democratico e avversario della religione e del marxismo, 
esponente del cosiddetto libertarianismo americano, promotore di un 
individualismo estremo, pur se capace di feroci critiche al potere politico ed 
economico. Da fondatore e direttore dell American Mercury, fu di fatto lo 
scopritore di Louis Adamic, pubblicandone i primi articoli a metà degli anni 1920 
e introducendolo nel mondo editoriale. Mencken era politicamente antagonista 
ma personalmente amico del socialista Upton Sinclair, l’altra figura di giornalista 
e scrittore che ebbe un’influenza fondamentale sul giovane autodidatta Adamic. 
Per certi versi si potrebbe dire che la prima edizione di Dynamite risente l’influsso 
di Mencken come la seconda quello di Sinclair. 


102 Rivista ad altissima diffusione che si caratterizzava anche per i suoi 
sondaggi. 


x 


103 Il riferimento è al banchiere J. P. Morgan Jr. (e non al padre, morto nel 
1913), il più zelante finanziatore della Prima guerra mondiale, da ben prima che 
gli Stati Uniti vi prendessero parte ufficialmente. 


capitolo trentadue 
SABOTAGGIO E SCIOPERO SUL LAVORO 


Nel 1920, dopo il mio congedo dall’Esercito,104 spinto dalla smania di mettere 
assieme il pranzo con la cena, diventai un giovane «schiavo salariato» (avevo 
appena vent’anni) senza nessuna particolare competenza. Per diversi mesi 
bighellonai tra le agenzie di collocamento - il «mercato degli schiavi» — di 
Chicago. Là incontrai una coppia di Iww dall’ottimo eloquio i quali, vedendo che 
ero un giovane ex-soldato con le pezze al culo (on the bum) e un menefreghistaios 
incline al radicalismo, si impegnarono a fare di me un proletario consapevole, 
uno wobbly. Mi spronarono a lasciar perdere qualsiasi fantasia su poter mai 
essere altro che uno straccione salariato, perché le possibilità che io diventassi un 
capitalista o un borghese, per quanto modesto, erano estremamente esigue, anzi, 
quasi inesistenti. Ero uno straniero, e le opportunità stavano scemando 
rapidamente anche per gli autoctoni. Dovevo convincermi che sarei rimasto un 
operaio e dedicare le mie abilità ad accelerare la decadenza del sistema 
capitalistico, che era destinato a collassare, dissero, entro pochi anni, sia che mi 


unissi agli Iww o che non lo facessi. 


Fui messo al corrente dei metodi con i quali, così pareva, prima o poi i 
lavoratori avrebbero preso il potere e abolito il capitalismo e la «schiavitù 
salariale». Da principio non capii tutto ciò che mi venne detto. Gli wobbly 
usavano una parola — «sabotaggio» — che ricordavo di aver letto qualche tempo 
prima sul Pearson’s Magazine di Frank Harris senza conoscerne il significato. Non 
ero riuscito a trovarla nei dizionari della biblioteca pubblica. 


Poi, in una misera sala di lettura degli Iww capitai su un libricino intitolato 
Sabotage, scritto originariamente in francese da Emile Pouget e tradotto in inglese 
da Arturo Giovannitti nel 1912 mentre si trovava in carcere a Lawrence, in 
Massachusetts, per le accuse montate contro di lui in quanto capo degli wobbly 
durante il famoso sciopero dei tessili. Là trovai il sabotaggio così definito: 


ogni atto consapevole o deliberato da parte di uno o più lavoratori inteso a 
ridurre la produzione nel campo industriale, o a restringere gli scambi e 
ridurre i profitti nel campo commerciale, tramite un decremento di efficienza 
nel lavoro e la messa fuori uso dei macchinari, producendo il meno possibile 


senza essere licenziati. 
Il libro era una sorta di vangelo wobbly. 


Nelle stessa sala di lettura trovai dei pamphlet nel quali il sabotaggio veniva 


discusso dal punto di vista etico. Uno scrittore wobbly lo descriveva come una 
«misura di guerra» nel conflitto tra la classe capitalista e quella lavoratrice, e in 
guerra tutto era giusto e morale. Gli wobbly ammettevano che il sabotaggio da 
parte dei lavoratori non era un bel modo di fare, ma lo difendevano perché di 
certo non era peggio dei metodi utilizzati dai capitalisti. Se i lavoratori, nel loro 
tentativo di ottenere vantaggi economici, danneggiavano beni e distruggevano 
materiale, forse i padroni non distruggevano beni in modo spietato e incurante 
nell'interesse del profitto? Non avevano forse devastato le risorse nazionali del 
paese — foreste, miniere, terreni e corsi d’acqua — ignorando del tutto il loro 
valore sociale? Non avevano forse affondato in mare navi cariche di caffè e altri 
beni, bruciato campi di cotone, di grano e di mais, gettato vagoni di patate nella 
spazzatura — tutto nell’interesse di profitti più alti? I mugnai e i panettieri non 
mescolavano alla farina talco, gesso e altri ingredienti economici e pericolosi? I 
produttori di dolci non vendevano glucosio e caramelle fabbricati con la vaselina, 
e miele fatto con amido e farina di castagne? L’aceto non era spesso fatto con 
l'acido solforico? Gli allevatori e i distributori non adulteravano il latte e il 
burro? Le uova e la carne non venivano messi da parte, lasciandoli deteriorare 


per far salire i prezzi? 


Tutto questo, insistevano gli wobbly, era sabotaggio, come le loro azioni; la 
differenza etica tra il lavoratore e il capitalista era che riguardo al sabotaggio il 
primo era limpido e onesto, e il secondo disonesto, praticava la distruzione di 
nascosto, nascondendola sotto l’apparenza degli affari, mentre condannava i 


sabotatori proletari come criminali. 


C'era un’altra differenza. Gli wobbly preferivano che i mezzi di produzione 
non venissero distrutti; in realtà erano più attenti alla loro tutela dei capitalisti, 
perché alla base della loro filosofia stava l’idea che i mezzi di produzione gli 
appartenessero. Erano un prodotto dei lavoratori, un giorno sarebbero stati loro 


di diritto, e fino a quel giorno andavano preservati nel loro interesse. 


Di tutto questo gli wobbly discutevano apertamente in incontri pubblici, sui 
giornali e nelle conversazioni. Non gli importava che si sapesse che credevano nel 
sabotaggio e che lo praticavano. Alcuni di essi erano veri e propri evangelisti del 
sabotaggio, perché lo vedevano quasi come il solo, ma potente, mezzo tramite il 
quale la causa dei reietti poteva avanzare. Uno dei miei amici wobbly, infatti mi 


disse: 


Ora che i padroni sono riusciti a dare un colpo quasi fatale ai boicottaggio, 
ora che i picchetti sono di fatto fuorilegge in molte zone del paese, che la 
libertà di parola viene soffocata, la libertà di riunione vietata, e le ingiunzioni 
contro i sindacati sono diventate epidemiche - ora il sabotaggio, questa 
oscura, invincibile, terribile spada di Damocle che oscilla sulla testa della 
classe dei padroni, rimpiazzerà tutte le armi e le munizioni confiscate ai 
lavoratori nella loro guerra per la giustizia economica. E vincerà, poiché è la 
più formidabile di tutte, eccetto lo sciopero generale. I padroni otterranno 
invano un’ingiunzione che blocchi i fondi per gli scioperanti, come fecero 
durante il Grande sciopero dell’acciaio — il sabotaggio, come lo pratichiamo, è 
un’ingiunzione potentissima contro i loro macchinari. Invano invocheranno 
vecchie leggi e ne faranno di nuove contro di esso — non scopriranno mai il 
sabotaggio, non rintracceranno mai la sua tana, non lo indeboliranno mai, 
perché nessuna legge renderà un crimine la «goffaggine e l’incompetenza» di 
un crumiro che incasina il proprio lavoro o fa rompere una macchina che non 
sa «come far funzionare», ma che in realtà è stata «messa a posto» da un 
operaio con coscienza di classe ben prima dell’arrivo del crumiro. Non c’è 
ingiunzione che tenga contro il sabotaggio. Nessun manganello della polizia. 
Nessuna scarica di fucile. Né sbarre di galera. 


Questo fu qualche tempo prima che toccassi con mano quanto fosse efficace, e 
significativo, il sabotaggio. 
II 

Tramite un’agenzia di collocamento di Chicago trovai un lavoro di pala e 
piccone in un cantiere di costruzioni di lungo periodo fuori Joliet. Ero uno di 
forse un centinaio di operai tra i quali, come scoprii presto, c'erano anche diversi 


predicatori del sabotaggio wobbly. 


«Prenditela comoda, ragazzo», mi disse uno di loro ridendo il secondo o il 
terzo giorno. «Non tentare di costruire la strada in una giornata. Che vada al 
diavolo! Prendi quanto me, tre e cinquanta, giusto? Bene, allora non lavorare 


come se ne prendessi trentacinque». 


Avevo lavorato con regolarità, e non perché volessi vedere la strada finita 
prima possibile, ma perché non avendo lavorato per mesi ero afflitto da una 
specie di malinconia, e pensai che qualche mese di lavoro vero mi avrebbe 


rinforzato fisicamente e non solo. Ma ora che quel profeta wobbly del sabotaggio 


mi richiamava per il fatto di lavorare troppo rapidamente, arrossii, senza sapere 
perché. Mi vergognai. Per giorni l’uomo mi stette vicino, continuando a invitarmi 
a rallentare. «Metti il freno, ragazzo», diceva. O «Vai a prendere un sorso 
d’acqua». Oppure, «Dì un po’, non è ora che vai di nuovo al cesso?» O ancora, 


«Domani è un altro giorno, ragazzo». 


Poi avevamo lunghe conversazioni, mentre fingeva di scavare o spalare al mio 
fianco; aveva fatto dello stallo una scienza. Era chiaramente un personaggio di 
buone letture che era stato capace di darsi un’istruzione da solo; e quando gli 
rivelai di essere un ammiratore di scrittori come Upton Sinclair e Frank Harris, e 
che ero interessato alla Rivoluzione russa, mi disse del movimento degli Iww, e di 
«Big Bill» Haywood e William Z. Foster che, nel 1912, avevano partecipato a un 
congresso sindacale in Europa e da là avevano portato in America l’idea francese 
del sabotaggio, poi considerevolmente migliorata dai militanti wobbly. Era un 
apostolo dichiarato del sabotaggio; dotato di una chiacchiera sorprendente, 
andava di cantiere in cantiere, trasformando ottusi operai in wobbly consapevoli, 


insegnando loro quella che chiamava «la tecnica dello stallo». 


Me la insegnò. Disse: «Non prenderne così tanta sulla pala, ragazzo. Non 
spaccarti la schiena. Questo mi ricorda di cosa fece un branco di miserabili giù a 
Bedford, in Indiana, nel 1908, quando il padrone gli disse che i loro compensi 
sarebbero stati tagliati. Andarono in un negozio di ferramenta e si fecero 
accorciare le pale, e dissero al padrone, “paga piccola, pala piccola”. Ebbero la 
pensata giusta, il colpo di genio. Quello fu un tipo di sabotaggio istintivo, 
spontaneo; malgrado la parola “sabotaggio” fosse ancora sconosciuta in questo 
paese. E funziona ancora — “paga piccola, pala piccola”. Prendi tre e cinquanta, 
pensi sia questo quel che vale il tuo lavoro? Non essere stupido. Dagli la pala 
piccola; e quando nessuno sta guardando, niente pala proprio! Che vadano al 
diavolo! Prenditela comoda, sciopera sul lavoro. Capito?». 


Anche quando arrivai a padroneggiare la tecnica, più o meno, trovavo lo stallo 
più faticoso del lavoro vero, ma il mio maestro ne ricavava una profonda 


soddisfazione. Mi incoraggiava, dicendo che prima o poi ci avrei fatto l’abitudine. 


In origine — ancora nel 1912 e 1913 - l’idea wobbly era di danneggiare i 
macchinari appena prima di iniziare uno sciopero, così che i crumiri non 


potessero usarli; ma verso il 1920 gli Iww e gli agitatori comunisti, che allora 


iniziarono a giocare un ruolo importante nella drammatica storia del sabotaggio 
nell'industria americana, iniziarono a «sistemare» le macchine mentre il lavoro 
andava avanti. Nel cantiere stradale dove lavoravo, dalle parti di Joliet, il 
caposquadra aveva problemi un giorno si e uno no con le betoniere, i camion e 
gli escavatori a vapore. Le macchine si rompevano di colpo nel mezzo della 
mattinata o del pomeriggio, al che dieci o venti uomini se ne stavano con le mani 


in mano finché i meccanici non le riparavano. 


Il mio amico wobbly mi faceva l’occhiolino, sorridendo. La sera, quando 
passeggiavamo, mi raccontava dei sabotaggi a cui aveva partecipato o di cui 


aveva sentito. 


Un giorno mi disse: «Mi sa che non ne avrò ancora per molto in questo 
cantiere. Hai notato come mi osserva di continuo il vecchio avvoltoio irlandese 
negli ultimi giorni?» — riferendosi al nostro capocantiere. «Stanno mangiando la 
foglia... forse uno degli straccioni che ho tentato di educare gli ha raccontato 
qual è la mia religione». Sorrise. «Sarò licenziato entro un giorno o due. Ma al 


diavolo! Sarò in un altro cantiere nel giro di una settimana». 


Il giorno successivo lui e altri tre uomini, anch’essi wobbly, vennero liquidati 
e avvertiti di non farsi più vedere in futuro; ma prima che se ne andassero, venni 
a sapere che le due miglia di cemento che avevamo posato nell’ultimo mese e 
mezzo si sarebbero riempite di larghe crepe entro tre settimane. Avevano messo 
qualcosa nella miscela che lo avrebbe fatto spaccare, e l’appaltatore avrebbe 
dovuto rifare tutto daccapo. 


Restai al cantiere di Joliet un altro mese, abbastanza a lungo da vedere il 
cemento rompersi; poi, verso metà estate, partii per St. Louis con due giovani 
Iww, fiduciosi che là non avremmo avuto difficoltà a trovare lavoro per il 


raccolto nei campi di grano del Missouri e del Kansas. 


Anche a St. Louis il «mercato degli schiavi» era pieno di wobbly. Era gente 
piuttosto allegra, spesso un po’ stramba, infiammata da una specie di fanatismo 
mitigato da un ottimo senso dell'umorismo. Sentii la storia, che in seguito 
verificai, di un incidente successo l’inverno precedente alla guerra quando la città 
era piena di disoccupati affamati e infreddoliti, venuti dagli accampamenti e 
dalle campagne. Gli wobbly decisero di costringere la municipalità a prendersi 


cura di loro; e così un giorno in diverse centinaia invasero i ristoranti, ordinarono 


enormi pasti e poi sfoderarono le loro facce toste ai cassieri dicendo loro di 
mettere sul conto del sindaco. Una volta arrestati fecero proclami in tribunale che 
finirono sulle prime pagine. La cittadinanza divenne inquieta all'idea di migliaia 
di uomini che si dirigevano a St. Louis per mangiare a spese del sindaco — perché 
era questo che avevano appena fatto, fuori o dentro la galera. Il consiglio 
cittadino allora approvò rapidamente un provvedimento di emergenza per 
predisporre alloggi con letti e pasti gratuiti. Questo «colpo» era una forma di 
sabotaggio nei confronti della comunità, drammatico e ironico che, in tutta 


sincerità, mi divertiva. 


Infatti non pochi wobbly con cui entrai in contatto, benché molto seri, erano 
personaggi geniali, divertenti e intelligenti, e piuttosto schietti sulle proprie idee 
e azioni. Erano missionari indipendenti della causa dei reietti, per i quali il fine 
giustificava i mezzi, che si imponevano il dovere di danneggiare quanto più 
possibile, e ovunque fosse possibile, la classe proprietaria: erano guerriglieri nella 
guerra di classe. 


Nei campi di grano del Kansas, dove lavorai per diverse settimane nell’estate 
del 1920, veniva praticato molto lo stallo, o sciopero sul lavoro, e le trebbiatrici e 
altre attrezzature si rompevano nel bel mezzo del lavoro, quando per il 


latifondista ogni ora contava. 


A circa trenta miglia da dove lavoravo, un campo di grano di circa un miglio 
quadrato prese fuoco. Fece un certo scalpore nel nostro accampamento. Gli 
wobbly che conoscevo, per la maggior parte gente con la testa sulle spalle, 
sembravano contrari all'incendio e davano la responsabilità del «colpo» ai 
comunisti, che erano molto più drastici. Tra gli Iww giravano voci sul fatto che i 
«comunisti» negli Stati Uniti avessero ordini «da Mosca» di sabotare l’industria 
americana. Queste voci erano probabilmente basate su una «circolare 
confidenziale» che si diceva «senza dubbio autentica» - ma che con ogni 
probabilità non lo era — che il Dipartimento di giustizia degli Stati Uniti «aveva 
scoperto» e pubblicato allora, e nella quale qualche «Comitato esecutivo» a Mosca 
sollecitava i «rappresentanti all’estero», tra le altre cose a istigare scioperi 
settoriali e generali, danneggiare macchinari e caldaie nelle fabbriche, e fare ogni 
cosa possibile per creare confusione tra le industrie capitalistiche. 


È fuor di dubbio che, al principio dell'ultimo decennio, i «comunisti» negli 


Stati Uniti intrapresero azioni simili; ma, meglio chiarirlo subito, non c'era e non 
c'è alcun collegamento tra loro e i molti movimenti comunisti che esistono in 
questo paese. La maggior parte dei «comunisti» americani a quel tempo 
consisteva di vari tipi di dissidenti dagli Iww, nessuno dei quali ha ora qualche 
collegamento col comunismo. Tra i miei appunti mi capita di avere ritagli di 
giornale sulla violenza e il sabotaggio riferiti agli scioperi delle ferrovie e del 
carbone nell’autunno del 1922. 


Washington, 1 settembre. Tra 6.000 e 7.000 vagoni carichi sono stati 
danneggiati e dovranno essere scaricati e riparati, ha annunciato oggi il 
Dipartimento di giustizia. Il loro contenuto dovrà essere ricaricato su altri 
vagoni per scongiurare una penuria nel nord-ovest, dove molti di essi 


dovevano essere consegnati. 


Cumberland, Maryland, 5 settembre. Un ponte sul ramo Jerome della 
Baltimore and Ohio Railroad è stato fatto esplodere con dinamite piazzata 
sotto due piedritti; sono crollati entrambi sulla strada appena dopo 
l’esplosione. 


Memphis, Tennessee, 5 settembre. Otto uomini saranno giudicati per 
omicidio, quattro di essi a Memphis e quattro a Hubert Ark; uno è accusato di 
tentata distruzione di un treno e un altro di oltraggio a una corte federale, 
grazie alla confessione ottenuta da un meccanico delle ferrovie in sciopero e 


ora in arresto. 


Wilkes-Barre, Pennsylvania, 7 settembre. La conduttura di alimentazione 
inserita nella diga Beaver Run della ferrovia Lehigh Valley, vicino Packerton, 
principale fonte di rifornimento di acqua alle sue linee, è stata dinamitata e 
fatta esplodere la notte scorsa. 


Oklahoma City, 7 settembre. Con l’arresto di quattro uomini in relazione 
all'incendio, lo scorso 17 agosto, di un ponte sulla linea ferroviaria Chicago, 
Rock Island e Pacific a sud di Reno, Oklahoma, lo sceriffo Alva McDonald ha 
annunciato stasera di avere raccolto prove di un complotto tra certi meccanici 
in sciopero a livello statale, per distruggere ponti e terrorizzare gli uomini 
della fratellanza dei «Big Four» nel tentativo di scatenare uno sciopero 
generale delle ferrovie. 


I soliti capi dei sindacati conservatori pubblicavano allarmi rivolti agli 


scioperanti affinché isolassero gli agitatori ultra-radicali. Anche così, nell ultimo 
decennio, il sabotaggio e lo sciopero sul lavoro sono diventati parte della 
psicologia e del comportamento di milioni di lavoratori americani che si 
risentirebbero a sentirsi chiamare wobbly o comunisti. 
III106 

Verso la fine del 1921 mi ritrovai di nuovo all’Est. Non trovando lavoro sulla 
terraferma, me ne andai per mare e nel corso dell’anno successivo navigai su 
cinque diverse navi americane, su ognuna delle quali vidi praticare sabotaggi, sia 
da parte dei marinai, wobbly o meno, che dagli ufficiali (benché naturalmente, i 
secondi non avrebbero definito le proprie attività «sabotaggio»). 


Da mozzo vidi sprecare o gettare fuori bordo scorte di cibo per migliaia di 
dollari, e da marinaio vernici e equipaggiamenti di bordo del valore di decine di 
migliaia di dollari. Incontrai degli wobbly su ogni nave e di alcuni diventai 


amico. 


Ricordo che una volta uno mi disse: «Il reietto americano sta prendendo 
coscienza, e lo stesso vale per il quadro intermedio americano; intendo i capi da 
quattro soldi e i supervisori, come gli ufficiali di una nave. Stanno iniziando a 
capire di essere sottopagati, e si comportano di conseguenza. Vado per mare 
ormai da quindici anni e, se ho imparato qualcosa — e mi considero un tipo 
piuttosto sveglio — sulle navi americane c’è più corruzione spiccia che mai. Come 
sai i cambusieri fanno andare a male il cibo e lo gettano fuori bordo, così quando 
arrivano in porto possono ordinare più scorte e raccogliere una piccola 
commissione per l’acquisto dalla ditta fornitrice. Lo stesso vale per gli ufficiali, i 
macchinisti e i capitani. Su alcune navi su cui sono stato, l’intero equipaggio era 
d’accordo, vendevano grandi bobine di costosa corda Manila in porti stranieri o 
le gettavano fuori bordo, buttavano barattoli interi di vernice marina, e così via — 


in modo da poter ordinare più corda e più vernice, e raccogliere mazzette». 


Su una nave a bordo della quale feci andata e ritorno da New York alla costa 
del Pacifico, l'equipaggio era composto al cento per cento da sabotatori — e alcuni 
di loro avevano a malapena sentito parlare degli wobbly. Questi almeno avevano 
quella che loro ritenevano un’alta motivazione sociale quando predicavano e 
praticavano il sabotaggio, i sabotatori non-Iww invece, sembravano mossi solo da 
rabbia e ricavavano soddisfazione personale quando, invece di lavare un pennello 


dalla vernice, lo buttavano oltre il corrimano o gettavano interi secchi di vernice 


in mare. Non c'era alcuna cura per la nave. «Che vada al diavolo!» era il motto di 
tutti. «Al diavolo l’armatore!» Parlavamo della cresta che il comandante, 
Pufficiale di macchina, gli ufficiali e il nostromo facevano a ogni viaggio. Mi fu 
raccontato che nel penultimo viaggio il capitano e l’ufficiale di macchina avevano 
«sistemato» i motori in modo tale che la nave era rimasta ferma nel bacino dei 
cantieri navali di San Pedro, in California, per tre settimane al costo di 
ventitremila dollari di riparazioni. Per quel lavoretto avevano ricevuto un bonus 


dall’agente dei cantieri. 


Scoprii che gli Iww e altri sabotatori a bordo aiutavano spesso gli ufficiali a 
fare il loro sporco lavoro, e con molta soddisfazione. Ricordo che molti di noi 
risero di gusto la volta che uno degli ufficiali ordinò a un gruppo di noi marinai 
di gettare fuori bordo una pompa dell’olio appena danneggiata, lunga cinquanta 
piedi e del valore di diverse migliaia di dollari, perché il capitano non aveva 
voglia di scrivere il rapporto all’ufficio centrale su come si era danneggiata. Era 
una burla nei confronti della compagnia — «che vada al diavolo!». 


Un marinaio wobbly, forse la persona più intelligente che abbia mai 
incontrato tra i lavoratori, discutendo dei sabotaggi, una volta mi disse: 


Leggi sulle riviste che gli Stati Uniti stanno avendo grosse difficoltà a 
consolidare una marina mercantile di qualche valore, perché i costi delle 
costruzioni navali negli Stati Uniti sono molto più elevati che altrove; perché 
gli investitori americani si aspetterebbero profitti più alti sui capitali investiti 
nel trasporto marittimo di quanti ne facciano le compagnie straniere, e perché 
i salari degli equipaggi americani sono più alti di quelli pagati dalle linee di 
altri paesi — col risultato, sostengono, che le tariffe americane per le merci e i 
passeggeri devono essere più alte, e di conseguenza gli spedizionieri 
troveranno più vantaggioso imbarcare le merci su un naviglio straniero. Non 
sono un manager dei piani alti, solo un miserabile marinaio, ma ne so 
abbastanza da capire che tutti questi alibi sono veri solo in superficie; l’ultimo 
forse nemmeno in superficie. Di fatto, gli ufficiali e gli equipaggi americani 
ricevono salari più alti di quelli degli equipaggi di altri paesi, salvo i canadesi; 
ma in relazione ai salari a terra, gli equipaggi americani sono a malapena 
pagati come quelli giapponesi. E secondo me là sta la principale causa del 
triste stato della marina mercantile americana. L’americano rampante del 


settore marittimo, come il suo omologo in altri settori, è stupidamente avido; 


di solito ha poca considerazione per quelli che, presi tra le circostanze del 
proprio contesto e le proprie innate qualità e manchevolezze, sono costretti a 
vendergli cervello e braccia, e li ricompensa quanto più miseramente può per 
quanto più lavoro può cavarne — col risultato che sul lungo termine i suoi 
schiavi si vendicano, alcuni di essi attraverso sabotaggi consapevoli, come 
quelli degli Iww, che erodono i fondamentali del sistema capitalistico; altri, 
quasi inconsapevolmente, attraverso sabotaggi che non hanno nessuno scopo 
sociale e sono pura vendetta personale, ma che di fatto ottengono lo stesso 
risultato, accelerano la decadenza del sistema. È vero che il costo della 
cosiddetta manutenzione del naviglio americano è più alto di quello della 
maggior parte delle navi straniere, ma questo solo perché gli equipaggi se ne 
fregano delle navi o degli armatori e sprecano apposta. Non ho dubbi che sulle 
navi americane si sprechi più di quanto gli spedizionieri riescono a ottenere 


dal governo in sussidi. 


Alcuni mesi dopo questa conversazione — era il 1922 — il mio amico marinaio 
wobbly e io ci imbarcammo sull’Oskawa a Philadelphia. Era una nave mercantile 
dello United States Shipping Board,107 con una stazza lorda di 6.100 tonnellate, 
costruita nel 1918 per un costo di due milioni di dollari e equipaggiata con un 
sistema di refrigerazione all’avanguardia. Salpammo verso Amburgo con un 
piccolo carico. Il viaggio fu privo di eventi. L'equipaggio era quello tipico che 
trovavi sui mercantili americani, forse appena peggiore della media. La mezza 
dozzina di wobbly che vi incontrai erano senza dubbio i migliori uomini a bordo. 
Il capitano era un vecchio disorientato dalle proprie responsabilità e non in 
buona salute. Gli ufficiali, i motoristi e il nostromo erano un’accozzaglia di 
marittimi intorpiditi e di teste quadre autoritarie, abilitati durante l'emergenza 
bellica, quando quasi chiunque poteva ottenere un imbarco. C’erano molte 


sbronze e molte scazzottate, e pessima navigazione. 


Ad Amburgo imbarcammo un grosso carico di champagne e liquori destinati al 
Sud America. Quindi, quattro o cinque giorni dopo aver lasciato la Germania, le 
bottiglie iniziarono a scoppiettare nelle cabine degli ufficiali e nelle mense; infine 
anche sul ponte e in sala nautica, e casse dell’ottimo liquido finirono nelle cabine 
dell’equipaggio. 

Il vecchio capitano — di carattere debole e privo di risorse com’era, spaventato 
della sua stessa autorità, stranito dagli infiniti regolamenti dello Shipping Board e 


delle leggi sul lavoro marittimo, spaventato da problemi legali che avrebbero 
implicato scrivere ogni sorta di rapporto, di cui non era capace — era fuori di sé. 
Il secondo ufficiale era il solo altro ufficiale a restare sobrio. La nave fini fuori 
rotta diverse volte; ma alla fine, e miracolosamente, raggiunse il Brasile grazie 
forse in parte ai sei o sette Iww che erano rimasti sobri e avevano aiutato il 


capitano a manovrare. 


Il carico fu sbarcato, e saltó fuori che dall'Oskawa mancavano più di cento 
casse di champagne, di distillato di kummel e altri raffinati liquori. Il vecchio, 
naturalmente, sapeva che fine aveva fatto la roba; ma, con buona parte della 
nave più o meno unita contro di lui, non fu in grado di rintracciare a bordo una 
singola cassa, o provare nulla contro i suoi ufficiali. Firmò l’ammanco, facendolo 
indennizzare dalla nave. Si guardò in giro sia a Rio de Janeiro che a Montevideo, 
ma capì che in Sudamerica non poteva trovare nessun ufficiale ed equipaggio 


migliore, anche se fosse stato così fortunato da sbarazzarsi di quello attuale. 


Il carico dell’Oskawa per il viaggio di ritorno ad Amburgo era di circa mille 
tonnellate di carne congelata. 


Dopo circa un giorno di navigazione le bottiglie che erano state nascoste 
iniziarono di nuovo a essere stappate nelle cabine degli ufficiali e sul ponte. La 
maggior parte degli ufficiali divenne apertamente ostile al capitano, che era fuori 
di sé. Portava una pistola e minacciò inutilmente di armare alcuni marinai che 


considerava leali, incluso il sottoscritto e tre wobbly. 


Un giorno qualcuno pompò troppo olio nelle caldaie, e il fuoco si propagò 
dalla ciminiera, spargendo olio in fiamme per tutta la nave. L’incendio distrusse o 
danneggiò buona parte della coperta, incluse diverse scialuppe, il ponte e la sala 
mappe; per fortuna la parte sobria dell’equipaggio — perlopiù Iww — riuscì a 
estinguere le fiamme. «L’avremmo lasciata bruciare», dissero i wobbly, «se non 


fosse che saremmo andati all’inferno con lei». 


Ma il peggio doveva ancora arrivare. Quando ancora mancavano diversi giorni 
di navigazione per Amburgo, il macchinista bruciò le dinamo, così che per il 
resto del viaggio l’Oskawa fu privo di illuminazione e non ci fu più aria fredda 
per i condotti di refrigerazione. Navigammo così privi di luci, a volte di notte, 
trasformandoci in un serio pericolo per tutte le altre navi su quella rotta. 
Usavamo lampade a olio, che tuttavia erano poco più di niente; e una notte il 


primo ufficiale, troppo ubriaco nella sua cuccetta per alzarsi e spegnere la luce, 
diede un calcio alla lampada - e dovemmo spegnere un altro incendio. 


Poi, invece di svuotare le sentine, un altro uomo pompò fuori bordo tutta 
l’acqua dolce! Ne restò a sufficienza per bere ma nulla per le caldaie; fummo così 
costretti a usare acqua di mare per le turbine a vapore, col risultato che le valvole 
venivano grippate dal sale. Dovevamo fermarci di continuo dopo poche ore per 
pulirle. 


Eravamo a pochi giorni da Madeira quando i motori dell’Oskawa andarono del 
tutto fuori uso. Andammo alla deriva per una notte e un giorno, mentre si 
riparavano le macchine quel tanto che bastava per arrancare fino a Madeira, 
dove però non c’erano strutture per fare riparazioni consistenti e riuscimmo solo 
a procurarci acqua, alcune altre lampade e un po’ di olio per farle andare. Le 
dinamo sembravano del tutto andate. 


Col sistema di refrigerazione fuori uso, la carne iniziò a scongelarsi e a 
puzzare; così, per fare un buon lavoro, qualcuno — sospetto uno degli Iww — sparò 
vapore nei condotti dei frighi, col risultato che buona parte del carico era cotta o 


comunque andata a male prima che si venisse a scoprirlo. 


Comunque gli wobbly risero molto tra di loro, immaginando quanto avrebbe 
dovuto pagare il governo degli Stati Uniti per il carico rovinato. 


Da qualche parte al largo della costa olandese, la scorta di carburante finì di 
colpo, e dovemmo essere rimorchiati ad Amburgo, dove le indagini successive 
mandarono quasi del tutto fuori di testa il comandante. Alla fine venne esonerato 
e alcuni degli ufficiali furono arrestati e privati della licenza. L'Oskawa fu 
riparato quel tanto da poter essere riportato negli Stati Uniti e là messo «al 


cimitero», dove già stavano centinaia di altre navi in condizioni non migliori! 


Uno dei miei amici Iww a bordo mi disse, «Non avrebbero potuto fare un 
lavoro di sabotaggio migliore nemmeno se tutti, dal comandante in giù, fossero 
stati degli wobbly o dei comunisti. Alleluia!». 

IV 

A causa dell’affare dell'Oskawa — che, comunque, è un caso documentato a 
Washington e all’epoca ricevette una considerevole attenzione sulla stampa di 
Amburgo, oltre a qualche richiamo sui giornali americani — l’esperienza della 


navigazione mi disgustò parecchio, così ricominciai a guadagnarmi da vivere 


sulla terra ferma. Dal 1923 al 1927 cambiai dozzine di posti di lavoro, da 
Philadelphia a Los Angeles — in acciaierie, mobilifici, fabbriche di scarpe e tessili, 
in aziende agricole e allevamenti, in ristoranti, in una cava di pietra, in una 
stamperia, in un negozio di alimentari, in una fabbrica di automobili, in cantieri 
di costruzioni, come scaricatore sulle banchine — e trovai qualche forma di 
sabotaggio praticamente ovunque. Non trovai da nessuna parte il minimo 


entusiasmo né orgoglio per il lavoro. 


In un mobilificio di Cleveland, dove trovai lavoro come aiuto carpentiere, 
incontrai giri di operai organizzati per aiutarsi a vicenda a produrre per sé stessi 
in orario di lavoro, facendo pezzi col materiale del padrone, nascondendoli sotto i 
vestiti la sera e poi montandoli a casa, sedie e armadi che poi vendevano o 


tenevano per il proprio uso. 


In una merletteria vicino Scranton, in Pennsylvania, dove lavorai per un po’, il 
personale era molto arrabbiato, soprattutto gli uomini. La direzione continuava 
ad accelerare il ciclo dei macchinari, costringendo i dipendenti a lavorare sempre 
più veloci per la stessa paga, col risultato che c'erano molti sabotaggi. I telai 
venivano danneggiati; sulle macchine più grandi i nastri di pelle venivano tagliati 
con lame di rasoio. I capisquadra incolpavano di questi fatti «quei comunisti 
bastardi». Una mattina su molti nastri tagliati qualcuno scrisse col gesso «Sacco- 
Vanzetti». 


Lavorai in tre o quattro ristoranti a New York e Pittsburgh e trovai sabotaggi 
almeno in due di essi. In un posto il lavapiatti comunista prima di andarsene 
versò diverse taniche di kerosene nei barili di zucchero e pisciò nei contenitori 
del caffè e del tè. Immagino che andasse da un lavoro all’altro facendo questo 
tipo di cose. 


A New York conobbi un altro comunista, un bel giovane irlandese rosso di 
capelli, il cui «racket» speciale era lavorare nei bar delle aree manifatturiere 
dell’abbigliamento dove serviva costose bibite al latte e panini raffinati ai suoi 
tantissimi amici comunisti, uomini e ragazze, passandogli buoni da cinque e dieci 
centesimi per pagare il cassiere. Quando fu scoperto e licenziato trovò qualche 
altro lavoro nel Bronx o a Brooklyn, vicino a qualche fabbrica che impiegava 


molti comunisti. 


In una stamperia di Kansas City gli uomini, invece di disporre sulla matrice 


caratteri costosi, li buttavano nel cosiddetto «hell box», il secchio dell'inferno. 10s 
Un amico stampatore che ha lavorato in grandi e piccole tipografie, 
sindacalizzate e non, in tutto il paese, mi dice che l’hell box è ancora molto 
popolare come recipiente per i caratteri. Pochi tipografi oggi coltivano la 
passione per la bella stampa o per il lavoro ben fatto. 


In una fabbrica di scarpe di Milwaukee mi venne indicato un uomo noto ai 
colleghi per essere un sabotatore. Era un personaggio eccentrico, odiava le 
macchine e aveva con sé ogni sorta di strumento per danneggiarle. Era un 
radicale di una specie inclassificabile, considerava le macchine un’enorme 
maledizione per l’umanità. Ho incontrato questo odio per le macchine anche 
altrove, gli uomini lo sfogano in varie forme di sabotaggio, che non sono 
collegate con l’idea wobbly o col comunismo, ma sono frutto di puro 
risentimento personale e desiderio di vendetta. Ho visto uomini - a volte 
ubriachi, altre volte sobri - maledire le macchine e, passandoci accanto, agitare i 
pugni verso le fabbriche, proclamando di non esserne schiavi. Ogni grande città 
industriale sembra avere qualche «svitato» che crede che le macchine siano vive e 


che tengano i lavoratori sotto il proprio controllo. 


Poco dopo la guerra lessi - non ricordo dove — di un soldato americano — uno 
«svitato» — che credeva che le macchine stessero uccidendo gli uomini per 
vendicarsi del lavoro che gli avevano fatto fare. «Fermate le macchine», gridava 
ferito in ospedale, «e non ci saranno più guerre. Le macchine fanno la guerra — le 
macchine ci uccidono!». 

V 

Nel corso degli anni Venti negli Stati Uniti le grandi lotte operaie furono pit 
rare, ma la lotta dei poveri contro i ricchi continuò, incessante e senza sosta; solo 
che non era più guerra aperta. In superficie le cose erano tranquille, ma 
sotterraneamente i lavoratori si stavano contagiando con i germi del sabotaggio e 


dello sciopero sul lavoro. 


Non c’era stato nessun efficace movimento radicale organizzato nell’ultimo 
decennio, e ciò come risultato dei movimenti antisindacali dei padroni, 
dell’isteria anticomunista segnata da episodi come il processo di Centralia e 
l’affare Sacco-Vanzetti, e dell’incapacità dei sindacalisti e dei radicali, nello 
scontro aperto, di stare al livello degli industriali in termini di armi e di cervelli. 


C'era, tuttavia, un vasto movimento radicale non organizzato che - al di fuori dei 


sindacati e dei partiti socialista e comunista — includeva milioni di lavoratori 
qualificati e non, ognuno lasciato coi propri mezzi a migliorare la propria 
condizione e vendicarsi del sistema; sistema che usava un uomo solo quando la 
sua fatica poteva portare profitti, lo lasciava a morire di fame quando c'era 
un eccedenza di produzione (a meno che non diventasse un contrabbandiere o un 
criminale), e se ne sbarazzava quando diventava vecchio. Dopo la soppressione 
del movimento radicale organizzato, nel 1922 o giú di li, tra i lavoratori 
americani ci fu forse tanto radicalismo quanto in passato, solo che ora trovava a 
malapena qualche sfogo nell’aperta azione politica o sindacale a differenza di 
quanto accadeva vent'anni prima o anche nell'immediato dopoguerra. Il 
radicalismo dei lavoratori ora trovava espressione individuale e personale nel 
fare il meno possibile per i salari che ricevevano, e nello sprecare più materiale 
possibile. Il loro radicalismo ora mancava di qualsiasi visione e scopo sociale: il 


suo solo movente era la vendetta personale. 


Questa specie di radicalismo continua tutt'oggi. I lavoratori sono cinici. Il 
motto in una fabbrica dove ho lavorato una volta era: «Che vadano tutti 
all'inferno tranne sei: salviamoli perché portino la bara!» I lavoratori più 
intelligenti non hanno fiducia nella politica. Si prendono gioco del Partito 
socialista, in particolare quelli che sono stati testimoni da vicino delle inutili 
tattiche dei suoi leader. Non hanno fiducia nel sindacalismo; la maggior parte di 
quelli che si iscrivono ai sindacati lo fanno perché devono; perché, al momento, i 
sindacati controllano ancora certi posti di lavoro. Sanno che i capi sono corrotti. 
Ho sentito iscritti chiamare corrotti i propri funzionari durante le assemblee e 
riferirsi alla propria organizzazione come a un racket. Non hanno fiducia in un 
futuro migliore per sé stessi come classe, e allo stesso tempo si sentono 
impantanati — sentono che la maggior parte di loro sono destinati a restare operai 
fino a che diventeranno troppo vecchi per lavorare. Sanno che nei loro confronti 
«il sistema» è ingiusto: gliel’hanno detto innumerevoli agitatori rossi e 
demagoghi, passati e presenti. Si rendono conto che in passato i loro movimenti 
di classe, sindacali e politici, sono stati perlopiù inefficaci. Sanno che la causa dei 
bassi salari è un’eccedenza di lavoro, e che la disoccupazione, che li colpisce 
ciclicamente, è dovuta alla sovrapproduzione. E così, in modo piuttosto logico dal 
loro punto di vista individuale, «scioperano sul lavoro» sprecando tempo e 


materiali, ritenendo così di allungare il proprio periodo di impiego e diminuendo 


i profitti dei padroni che non li pagano abbastanza. 


Questo accade, come accennavo prima, in tutta l’industria, anche dove non 
sono mai stati forti gli Iww, che hanno sviluppato le tattiche di sciopero sul 
lavoro e sabotaggio in America — fatta eccezione, naturalmente, nei grandi 
impianti come le fabbriche Ford, con il sistema della catena che accelera la 
produzione, e dove i movimenti di ogni operaio sono puramente meccanici e 
prescritti dalla direzione e controllati dal caporeparto in base ai risultati attesi. 
All’inizio dell’estate del 1930, per esempio, i proprietari delle caffetterie di New 
York e di Brooklyn diffusero la notizia che i sabotatori tra i loro dipendenti 
sprecavano o distruggevano cibo per un valore da uno a due milioni di dollari 


all’anno. 


La classe lavoratrice è stata spinta al sabotaggio dall’avidità degli industriali. 
Quando gli Iww cominciarono a praticarlo era quasi la sola arma efficace rimasta 
ai reietti. Poi gli wobbly ne persero il controllo, e il sabotaggio perse la sua 
visione e il suo scopo sociale. Ora, come ho mostrato, in molti posti confina col 
crimine — una minaccia non solo all'industria, ma anche alla nostra etica 
collettiva. I promotori del sabotaggio hanno liberato nella comunità una forza 
che non possono controllare e le cui conseguenze vanno ben al di là delle loro 


intenzioni. 


Alcuni datori di lavoro, tentando di combattere il sabotaggio, assumono spie 
che pagano di più dei normali lavoratori, la cui attività consiste nell’individuare 
scioperanti sul lavoro e sabotatori e farli eliminare e inserirli nelle liste nere. 
Penso che ciò equivalga a combattere un male con un altro male, producendone 
un terzo ancora più grande. Con le spie nelle fabbriche, i lavoratori non si fidano 
gli uni degli altri, ciascuno sospetta che l’altro sia una spia. Ciò rovina il senso 
dell'onore degli uomini. Tende a farne dei farabutti e infami. So di casi in cui 
lavoratori praticavano il sabotaggio gli uni contro gli altri, incastrando i propri 
compagni per prenderne il posto di lavoro o trarne altri vantaggi. So di un caso in 
cui un uomo è stato picchiato dai suoi compagni perché creduto una spia. Si 
scoprì che non lo era. 

Inoltre, le spie spesso incoraggiano il sabotaggio; o piuttosto, le agenzie di 
investigazione che si specializzano nello spionaggio di sabotatori, spesso 
infiltrano istruttori di sabotaggio nelle fabbriche. Questi insegnano agli altri 


addetti sistemi di sabotaggio piú sottili, in modo che gli investigatori abbiano 
qualcosa su cui fare rapporto. Cosi in alcuni casi, gli industriali sono inermi di 
fronte al sabotaggio e allo sciopero sul lavoro. 


Sabotaggio e sciopero sul lavoro sono forme di vendetta che la classe 
lavoratrice d'America reclama — ciecamente, inconsapevolmente, disperatamente 
— per l’inarrestabile e brutale opposizione dei padroni alle sue lotte del passato — 
vendetta per il massacro di Ludlow, per la montatura Mooney-Billings, per 
l'ingiustizia di Centralia, per l’orrore del caso di Sacco e Vanzetti, per i Cosacchi 


nello sciopero dell’acciaio. 


104 In realtà Adamic fu congedato nel gennaio 1923. È quindi probabile che 
alcuni episodi di questo capitolo autobiografico li abbia vissuti, come avrebbe poi 
dichiarato, «vicariously», «per interposta persona». Sull’uso dell’autofiction da 
parte di Adamic si veda l’ottimo studio di John L. Modic, «Laughing in the 
Jungle: The Writer as Hero», in Slovene Studies Journal, vol. 4, n. 2, 1982, pp. 
113-122. 


105 Il «scissor bill», immortalato magistralmente dalllomonima canzone di Joe 
Hill, è la tipica figura dell’operaio sfruttato e malpagato che, invece di unirsi ai 
suoi compagni di sventura e organizzarsi, sfoga la sua frustrazione guardando con 


ostilità alle lotte della propria classe, manifestando sciovinismo e razzismo. 


106 Adamic qui racconta l’episodio del sabotaggio della nave mercantile Oskawa, 
che Bertolt Brecht nel 1935 avrebbe riscritto in forma di poema col titolo Abbau 
des Schiffes Oskawa durch die Mannschaft, rielaborando nei dettagli questo 
paragrafo. 


107 Agenzia federale fondata nel 1916 e incaricata dello sviluppo e della gestione 
del trasporto marittimo nel contesto della Prima guerra mondiale e della relativa 
penuria di naviglio. Dal 1933 le sue funzioni saranno trasferite nell’ambito del 


Dipartimento del commercio. 


108 In gergo tipografico «hell-box» era uno scatolone nel quale venivano gettati i 
caratteri danneggiati. 


capitolo trentatre 
E DOPO? PIU DINAMITE? 


Mi rendo conto che nei trentadue capitoli precedenti ho messo assieme una 
storia piuttosto orribile. È la storia del fattore più essenziale della vita nazionale, 
l’industria americana, dal punto di vista del lavoro, dei reietti e di quelle persone, 
tra cui io stesso, incapaci di restare indifferenti alla miseria, al crimine e agli altri 
fenomeni che stanno minando il carattere della gente e spingendo molti uomini 


al sabotaggio, allo sciopero sul lavoro e al racket. 


Malgrado tutte le battaglie che il movimento operaio ha combattuto e tutte le 
pene che ha sopportato in passato (che qui ho appena abbozzato), in questi anni 
di grande depressione — parte della crisi globale del capitalismo - la classe 
lavoratrice degli Stati Uniti si trova forse nelle peggiori condizioni da quando 
esiste, e nel futuro prossimo non é impossibile che tale situazione sia anche piú 
straziante. In questo momento ci sono negli Stati Uniti, secondo diverse stime, tra 


dieci e quindici milioni di disoccupati in cerca di lavoro. 


Questa disoccupazione è dovuta soprattutto all’aumentata produttività per 
lavoratore dell’industria americana. Ernest J. Eberling, professore di economia 
alla Vanderbilt University, dice: 


Studi accurati mostrano che dal 1899 al 1914 la produzione per dipendente 
era salita poco meno della metà dell’un per cento annuo. Nel 1919 il prodotto 
per lavoratore era di fatto il tre per cento in meno che nel 1914. Tuttavia, a 
partire dal 1921, c’è consenso tra gli studiosi sul fatto che la produttività del 
lavoro è aumentata di circa il cinquanta per cento, ovvero un aumento 
annuale medio di produzione per lavoratore del sette per cento. Ciò è dovuto 


prima di tutto al grande sviluppo della scienza gestionale e dei macchinari. 


Allo stesso tempo il numero dei lavoratori è aumentato al ritmo di un milione 
e mezzo all’anno. E non solo non si è fatta attenzione a questo incremento nel 
numero dei lavoratori, ma l’Ufficio statistico del lavoro riporta che tra il 1925 e il 
1928 - mentre la prosperità dell'era Coolidge1o9 era al suo massimo — circa un 
milione e novecentomila dipendenti delle industrie manifatturiere e delle ferrovie 


furono licenziati e non rimpiazzati. 


I cambiamenti tecnologici nell’industria sono stati enormi. Di fronte al 
Comitato senatoriale sull’Educazione e il Lavoro, nel 1929 gli esperti 
dichiararono che: 


ora per modellare la ghisa sette uomini fanno il lavoro che in precedenza 


ne richiedeva sessanta; per caricare la ghisa ne servono due dove prima ce ne 
volevano 128; un uomo ne rimpiazza 42 nel far funzionare un forno per la 
ghisa grezza. Una macchina per fare mattoni a Chicago ne produce 40.000 in 
un’ora, in precedenza un uomo in otto ore ne faceva 450. Ciò che 41 operai 
erano soliti fare a mano per produrre bottigliette medicinali da quattro once, 
viene fatto in un’ora dall’ultimo modello di macchina per la fabbricazione di 
bottiglie. 


Una macchina forgiatrice sviluppata di recente ha raddoppiato la produzione 
per addetto. Una pressa per profili di acciaio, azionata da un operaio, produce sei 
profili al minuto, o 3.600 in dieci ore. Lo stesso lavoro fatto a mano 
richiederebbe 175 uomini. Qualche anno fa un uomo poteva saldare due radiatori 
in un’ora; oggi, grazie al miglioramento del processo, può farne almeno quaranta 
all’ora. Adesso i fianchetti posteriori di un’automobile possono essere saldati tra 
loro elettricamente da un operaio generico a un ritmo di sessanta saldature l’ora; 
un operaio specializzato, usando la saldatrice, impiegava prima lo stesso tempo 
per farne solo dodici. E si potrebbe continuare a lungo, potrei riempire cinquanta 
pagine di esempi su come i metodi di produzione sono migliorati nell’ultimo 
decennio. Anche nelle aziende agricole i macchinari stanno rimpiazzando il 


lavoro umano a una velocità impressionante. 


Alcuni dei lavoratori rimpiazzati sono riusciti a diventare venditori, addetti ai 
distributori di benzina, sorveglianti. Ma a milioni sono rimasti fuori al freddo, 
senza nulla da fare. Il professor Eberling afferma che «un numero significativo di 
essi, dopo mesi di inattività forzata, ha ammesso con sincerità [ai ricercatori 
dell’Institute of Economics] di essersi dati al contrabbando». Ma dalla revoca del 
diciottesimo emendamento,110 nel 1933, il settore del contrabbando naturalmente 
ha sofferto una forte battuta d’arresto, e quello spiraglio di opportunità per i 
lavoratori disoccupati si è ristretto di molto. 

II 
E mentre sviluppavano nuovi macchinari ed eliminavano i lavoratori, 


l'atteggiamento degli industriali è stato questo: 


x 


Gli affari sono affari. L’obiettivo dell'industria è fare denaro. Siamo 
determinati a fare soldi. Ci concentriamo solo su quell’obiettivo. Se siamo 
convinti che una fusione da un miliardo di dollari significherà profitti più alti, 


andiamo avanti e la realizziamo. 


Dal momento che uno dei modi più semplici per tagliare le spese è tagliare 
i salari e i compensi, naturalmente licenziamo a destra e a manca. Se i 
lavoratori più anziani sono meno agili a causa dei molti anni di servizio, 
logicamente sono i primi a essere licenziati. Naturalmente la maggiore 
disponibilità di risorse a disposizione dei grandi gruppi vengono usate senza 
lesinare nell’acquisto dei più recenti macchinari capaci di ridurre la 
manodopera, mettendoci in grado di eliminare un maggior numero di 


salariati. 


Ai nostri occhi il dirigente più prezioso è quello in grado di produrre il 
massimo con il minimo di maestranze - il numero più basso di lavoratori e la 
spesa più bassa per gli stipendi. I nostri metodi aggiornati rendono possibile 
fare a meno di moltissimi operai — non è inconsueto per noi introdurre un 
macchinario che mette in grado una dozzina di uomini di fare ciò per cui 


prima ne servivano cinquanta o anche cento. 


Sì, sappiamo che attraverso la creazione di imprese gigantesche - 
manifatturiere, distributive, di vendita e quant'altro — e attraverso le nostre 
enormi spese in ricerca, in invenzioni, in macchinari, abbiamo causato un 
grave sconvolgimento dell’occupazione; ma invece di essere criticati per tutta 
questa disoccupazione tecnologica, dovremmo essere elogiati: questa è la 
prova definitiva della nostra abilità nella scienza gestionale. Ciò che accade 
alle orde di lavoratori di cui ci liberiamo non ci riguarda. La nostra 
responsabilità inizia e finisce nel condurre i nostri affari con inarrivabile 


efficienza, che significa impiegando meno lavoro umano possibile. 


No, la disoccupazione che si genera non entra in alcun modo nei nostri 
calcoli. Il nostro dovere assoluto è quello di usare ogni grammo di ingegno che 
possediamo per ridurre i posti di lavoro, non per crearne. Il nostro obiettivo è 
il denaro, sempre più denaro; non sempre più uomini, ma sempre meno 
uomini. 

Siamo troppo presi dal far crescere i profitti per pensare a ciò che accade a 
causa delle nostre riduzioni nel numero di lavoratori. Come affrontare la 
disoccupazione è un problema che tocca risolvere ad altri. Che ci pensino loro! 
Non abbiamo tempo per occuparcene. Non è un nostro problema. 


Sto citando un editoriale intitolato «I dirigenti d’affari americani sono degli 


imbecilli?», sulla rivista economica Forbes dell'aprile 1930, che continua così: 
«L'industria americana può negare di aver parlato in questo modo, ma non può 
negare di aver agito, nel suo insieme, così». Di fatto, come abbiamo visto, ha agito 
molto più brutalmente, affossando ogni volta che ha potuto gli sforzi dei 


lavoratori per migliorare le proprie condizioni. 
Continua l’editoriale di Forbes: 


L’industria non ha un’organizzazione rappresentativa delle proprie menti 
migliori, capace di gestire l’intero tema dell'occupazione e della 
disoccupazione, prestandogli attenzione seriamente, sistematicamente, 
scientificamente. Non c’è nessun meccanismo di coordinamento per 
collaborare con i disoccupati in cerca di lavoro. L’industria si sente del tutto 
libera di licenziare a centinaia e migliaia coloro che lavorano per mantenere 
una famiglia, senza pensare a come queste persone possano guadagnare il 
pane per sé stessi e le loro famiglie. La sgradevole verità è che i nostri 
miglioramenti nei metodi di produzione hanno esonerato un numero 
esorbitante di lavoratori anche nel periodo della nostra maggiore prosperità. 
Una dimostrazione di come questo problema è stato ignorato è il fatto che né 
il governo né l’industria hanno pianificato di tenere traccia dell’entità della 
disoccupazione mese per mese, stagione per stagione. Nessuno è rimasto 
sveglio la notte rimuginando su cosa accada a chi deve mantenere una 


famiglia quando gli viene preclusa l’opportunità di guadagnarsi il pane. 


L’attitudine della classe capitalista verso i disoccupati fu espressa al meglio 
due decenni fa dallo scomparso presidente degli Stati Uniti William Howard Taft. 
Quando gli chiesero: «Cosa deve fare un uomo che sta morendo di fame e non 
trova lavoro?», Taft rispose: «Solo Dio lo sa». 


Sin dalla Rivoluzione industriale, circa un secolo fa, industria americana è 
stata un sistema crudele, caotico e inumano — come se fosse gestito da una banda 
di deficienti. È stata un insieme di racket, grandi e piccoli, ognuno predatore 
dell’altro, dedita a sfruttare il lavoro, a sottrarre risorse pubbliche, a corrompere 
le amministrazioni, usando ogni mezzo — inclusa la forza e l’omicidio — per 
raggiungere i propri scopi. Enormi profitti immediati e al diavolo tutto il resto! 
Era questa la grande idea del capitalismo americano. 


Dal 1920 gli industriali americani hanno impegnato tutto l’ingegno che 


potevano comprare sulla cosiddetta «razionalizzazione» dei metodi di 
produzione. Dal punto di vista capitalista rendere la produzione «razionale» 
significa ridurne i costi, prima di tutto quelli del lavoro. Al lavoratore a cui viene 
chiesto di fare il lavoro di venti uomini con l’aiuto delle macchine — mentre gli 
altri diciannove diventano disoccupati o si danno al contrabbando — ciò sembra 
chiaramente irrazionale, se non peggio. Nelle enormi fabbriche «razionalizzate», 
coi loro sistemi di aumento dei ritmi e dell’orario di lavoro, agli operai è richiesto 
di lavorare sempre più duro. Ogni uomo deve avere a che fare con una macchina 
più veloce, oppure gli vengono affidate più macchine, o entrambe le cose. È con 
questi mezzi che la produzione per lavoratore è aumentata del cinquanta per 
cento, mentre i salari degli operai di meno del tre per cento. 


«Aumentare i ritmi» divenne la regola generale nell’industria automobilistica, 
tramite i nastri trasportatori introdotti da Henry Ford, il Messia della produzione 
di massa. Un ricercatore attento, Robert W. Dunn,111 racconta che: 


nel 1919 nella catena di montaggio della Ford, su alcune linee i motori non 
terminati si muovevano a un ritmo di 40 all’ora, nel 1925 si era saliti a 60 
all’ora. Su altre linee nel 1919 il ritmo era 120 in un’ora, nel 1925 era 
aumentato a 180. E con lo stesso macchinario. La differenza la faceva l’energia 
umana, per la quale gli operai non ricevevano alcun significativo aumento di 
salario. 


Il dottor Arthur Feiler, direttore della Frankfurter Zeitung, dopo aver visitato gli 
Stati Uniti, in America Seen Through German Eyes («L'America vista con occhi 
tedeschi») afferma che gli operai nelle fabbriche di automobili «sono incatenati ai 
nastri trasportatori come gli schiavi sulle galee erano incatenati alla nave». E un 


operaio descrive in questo modo il sistema di aumento dei ritmi: 


Gli uomini lavorano come indemoniati, il sudore che cola dalle guance, le 
mandibole serrate e gli occhi che bruciano. Per loro non esiste altro al mondo 
che la linea di scocche che avanza verso di loro, inesorabile. Alcuni stanno 
distesi sulla schiena, a terra su piccoli carrelli, spingendosi sui talloni tutto il 


giorno, sistemando qualcosa sotto le scocche mentre queste si muovono. 


Non ci può essere sciopero sul lavoro lungo la linea. Il capetto ha ricevuto 
Vordine dal padrone: «Falli produrre o vattene!». Così sta tutto il giorno alle 
calcagna dei suoi uomini abbaiando: «Datti una mossa! Dacci dentro! Andiamo 


ragazzi, state calando! Fuori le palle!» O piú minaccioso: «Se non accelerate vi 


faccio buttare fuori!». 


Così l’industria, organizzata scientificamente, è diventata un saturnale 
fragoroso di ritmi incalzanti e prepotenze — un racket organizzatissimo degli 
industriali contro i lavoratori, che non possono difendersi, costretti a produrre 
sempre di più per salari scarsi. In alcuni stabilimenti ai lavoratori non è concesso 
il tempo per bere dell’acqua o andare al gabinetto — questo mentre altri vengono 
espulsi dal lavoro. Anche prima del grande crollo del 1929, durante la prosperità 
dell’epoca Coolidge-Hoover, da un lato degli ingressi della fabbrica stavano 
uomini che lavoravano senza fiato a tutta velocità; dall’altro in migliaia 
supplicavano per un lavoro. A un gruppo la dirigenza — la «dirigenza scientifica» 
- diceva: «Forza, dovete lavorare più velocemente o ve ne andate! Più veloci! Più 
veloci!». All’altro gruppo diceva: «No, niente da fare. Dovete restare inattivi. Non 


abbiamo niente per voi!». 


Per tutto il 1929 decine di migliaia di uomini furono espulsi dal lavoro da 
grandi compagnie, alcune delle quali avevano realizzato quell’anno profitti alti 
come non mai. Il profitto netto della Ford Motor Company per il 1929, sul 
«Modello A», per esempio, ammontava a oltre 80 milioni di dollari. E quando, 
quello stesso anno, Ford licenziò migliaia di dipendenti a Detroit, senza adottare 
alcuna misura riguardo alle diffuse sofferenze che ciò avrebbe causato, si dice che 
abbia pronunciato una frase degna di Pecksniff:112 «non fa bene al carattere 
sentirsi troppo insicuri». 

III 

Poi, nell’autunno del 1929, arrivò il crollo. Improvvisa, la prosperità dell’era 
Coolidge-Hoover era andata «fuori fase». Ci fu panico — una crisi finanziaria - e 
verso Natale di quell’anno l’esercito della disoccupazione era aumentato di circa 
due milioni, mentre nei tre anni successivi il numero dei senza lavoro quasi 
raddoppiò ogni anno, finché nell’inverno 1932-33 il loro numero fu variamente 
stimato tra i quindici e i venti milioni, o all’incirca la metà della consueta 


popolazione lavorativa del paese. 


Il crollo aveva diverse cause, ma la principale e fondamentale era la 
sovrapproduzione, una sovrapproduzione maggiore di quelle che avevano 
preceduto tutte le ondate di panico del passato negli Stati Uniti. Era stata causata 
dalla «razionalizzazione» e dall’incapacità della popolazione sottopagata e 


disoccupata — la classe più numerosa del paese — di acquistare e consumare 
l'eccedenza di prodotti delle fabbriche che ora producevano a ritmo accelerato. 
Quando arrivò il crollo negli Stati Uniti c'era probabilmente abbastanza denaro 
da comprare almeno cinque volte la quantità di beni che le industrie e i 
commercianti avevano nei propri magazzini; solo che la maggior parte di quel 
denaro era nelle mani dei pochi — capitalisti-racketeers e investitori - che non 
sapevano che farsene di quei prodotti in eccesso, non potevano consumarli loro 
stessi. I molti che ne avevano bisogno o avrebbero potuto consumarli — la massa 
dei lavoratori - avevano pochissimo denaro, perché, mentre i prezzi erano rimasti 
alti, i salari erano cresciuti a stento, malgrado l’aumento del cinquanta per cento 
della produttività dei lavoratori. Allo stesso tempo gli industriali erano incapaci 
di espandere i mercati esteri, o trovarne di nuovi sui quali scaricare i loro 


prodotti. 


La «gestione scientifica», la gran voga nell’industria americana fin dal 1920, 
per quanto a tratti geniale, sul lungo termine si rivelò una cosa stupida. Applicata 
solo per brama di profitti più alti, il suo primo effetto fu quello di «risparmiare» 
lavoro — ovvero causare disoccupazione, e facendo questo ridurre il potere 
d’acquisto dei lavoratori. L’idea era di pagare ai lavoratori che ancora non 
potevano essere rimpiazzati da macchine un mero reddito di sussistenza, quel 


tanto per permettergli di vivere e lavorare. 


La fallacia di questo ragionamento ora è ovvia. J. A. Hobson, il veterano degli 
economisti inglesi, dice nel suo libretto Rationalisation and Unemployment 
(«Razionalizzazione e disoccupazione»), pubblicato a Londra nel 1930: 


I desideri economici dell’uomo sono illimitati. Ci sono potenziali 
consumatori per tutto il grano, la lana, il cotone, l’acciaio e altri beni che nelle 
attuali condizioni non possono essere prodotti. Non c’è alcuna mancanza di 


potere d’acquisto o di denaro per comprare questi beni. 


Non c’è che una spiegazione per la sovrapproduzione che portò alla crisi del 
1929, ovvero il sottoconsumo, dovuto a 


una cattiva distribuzione dei redditi (potere di acquisto), che ne consegna 
una quantità sproporzionata nelle mani di coloro che vogliono investire e sono 
incapaci di realizzare il proprio scopo perché i beni finali che [i loro 


investimenti] intendono fornire non trovano un mercato affidabile a causa 


della piccola percentuale del reddito totale garantita all'aspirante 


consumatore. 


Hobson sostiene che il capitalismo potrebbe aumentare ulteriormente la sua 
capacità ed efficienza produttiva senza correre alcun rischio di sovrapproduzione 
«se» pagasse via via salari più alti, su una scala mobile che segua gli incrementi 
di produttività. In questo modo aumenterebbe il potere d’acquisto e di consumo 
della collettività. E il capitalismo farebbe così il primo passo per stabilizzare sé 


stesso, per civilizzarsi. 


Ma quello di Hobson è un «se» davvero enorme. 
IV 

Subito dopo il crollo in tutto il paese si alzarono voci isteriche o solenni, che 
rivolsero suppliche e avvertimenti ai capi dell’industria e della finanza. La gente 
scriveva lettere ai giornali chiedendo che si facesse subito qualcosa per i 
disoccupati, la cui condizione peggiorava di giorno in giorno. Per citare una 
lettera al World-Telegram di New York dell’inizio del 1931, «sono necessarie 
drastiche ed eroiche azioni nell’industria per il bene dell’umanità». Esperti di 
materie sociali si appellavano agli industriali affinché «stabilizzassero» e 
«umanizzassero» l’industria, poiché, dichiaravano allarmati, crolli come l’attuale 


avevano conseguenze sociali feroci. 


Un eminente professore di Yale voleva che i dirigenti industriali effettuassero 
periodiche «inchieste sull'impatto umano» delle loro industrie, assieme a 
verifiche finanziarie e delle giacenze, perché convinto che essi «dovessero 
considerare l’elemento umano dei propri affari». Dean Donham, della Harvard 
Graduate School of Business Administration, scrisse un libro, Business Adrift 
(«Affari alla deriva»), nel quale delineava i «doveri» del mondo degli affari verso 
la società e al proprio interno, e suggeriva quel che l’imprenditoria avrebbe 
dovuto fare per salvare sé stessa, la propria anima e il paese. 


Editorialisti della stampa progressista come di quella conservatrice puntarono 
il dito sugli effetti degenerativi sul carattere nazionale della disoccupazione e di 
simili mali dell’industria, enfatizzando il disperato bisogno di «una guida 
illuminata e socialmente responsabile nella comunità degli affari». Autori di 
organi di ispirazione cristiana, come il Christian Century e il Commonweal, 


pensavano che fosse urgente che i finanzieri, gli industriali e gli uomini d’affari in 


generale sviluppassero una grande coscienza sociale e riorganizzassero le proprie 
imprese in modo da poter pagare stipendi sempre piú alti per sempre meno 


lavoro; e per realizzare ció era necessario che diventassero «veri cristiani». 


Tra il 1930 e il 1932 uno degli argomenti preferiti dei predicatori sociali era 
«Disoccupazione: per colpa di chi?». Citando un vero sermone, ecco cosa 
predicavano: 


Questa condizione, con milioni di uomini che disperano di trovare un 
lavoro e decine di migliaia di famiglie in urgente bisogno a causa della 
disoccupazione, è anti-cristiana... E di chi è la colpa? Io credo, dei nostri 
uomini d'affari. Cè stata, e c’è ancora, troppa avidità di ottenere rapidi e 
immediati profitti nel nostro mondo dell’industria. Fare denaro, sempre più 
denaro, e nient'altro! Le grandi industrie assumono e licenziano i lavoratori 
senza considerazione per le conseguenze umane e sociali. Ma l’industria dovrà 
smetterla di trattare gli esseri umani in questo modo crudele, incurante, 
inumano e confuso, altrimenti davvero non so dove finirà il nostro paese! È 
difficile parlare con moderazione, perché è imperativo che i dirigenti delle 
nostre grandi imprese assumano un atteggiamento umano, socialmente 
cristiano verso il proprio prossimo che lavora e contribuisce così tanto alla 
produzione della ricchezza. I datori di lavoro devono acquisire e iniziare a 
esprimere un’autentica sensibilità sociale. 


Diversi grandi personaggi dell’industria e della finanza si esposero in pubblico 
e usarono parole dure nei confronti del sistema economico di cui erano i 
principali beneficiari. Owen D. Young, presidente del consiglio di 
amministrazione della General Electric, per esempio, bollò la disoccupazione 
come «la macchia più grande sul nostro sistema capitalistico». Daniel Willard, 
presidente della Baltimore and Ohio Railroad (da cui ebbero inizio i sanguinosi 
disordini del 1877), disse che a suo avviso «coloro che dirigono le nostre grandi 
industrie, qualunque sia il tipo di produzione, dovrebbero riconoscere 
l’importanza di pianificare il proprio lavoro in modo da fornire un’occupazione 
più possibile regolare ai loro dipendenti», poiché questo era «un impegno 
connesso al nostro sistema economico». Aggiunse che, a suo avviso, l’industria 
«può essere “stabilizzata”» e tutto ciò di cui c’era bisogno era «la volontà di fare» 
da parte delle dirigenze. 


La maggior parte di queste persone senza dubbio erano sincere in ció che 
affermavano, ma nel farlo dimostravano una colossale mancanza di conoscenza 
della storia, dell’organizzazione, del carattere e delle motivazioni fondamentali 
del mondo degli affari - del Big Business — per come viene condotto negli Stati 
Uniti. Erano o sembravano del tutto inconsapevoli del fatto che l’economia, 
benché fosse il fattore decisivo nelle vite degli americani, era in gran parte 
disumanizzata e, malgrado tutta la retorica dei Rotary e dei Kiwanis, 
profondamente e inevitabilmente indifferente a questioni umane e sociali e, per 
sua natura, il mondo degli affari non poteva avere alcun interesse spontaneo e 


diretto, intelligente, «cristiano» o comunque benevolo nei confronti della società. 


Tutto ciò è implicito nelle storie che ho raccontato nei precedenti capitoli; ma 
mi si permetta di dire nel modo più chiaro e conciso di cui sono capace, in questo 
capitolo finale rivisto, perché il mondo capitalistico degli affari negli Stati Uniti è 
incapace di sviluppare coscienza sociale e di funzionare concretamente per il 
benessere della società; perché non può funzionare efficacemente anche per il 
proprio bene, per il bene della classe capitalista; e perché deve comportarsi 


esattamente come fa. 


Un centinaio di anni fa l'economia, anche negli Stati Uniti, era una faccenda 
relativamente semplice. Un’impresa industriale o commerciale era di proprietà di 
un uomo, che la conduceva con l’aiuto di pochi dipendenti. Il padrone e gli 
operai, di norma, provenivano dalla stessa corporazione, il cui scopo principale 
era promuovere lavoro di qualità e dare un servizio alla comunità. Vivendo nello 
stesso villaggio o cittadina, erano spesso vicini e amici intimi. Se l’impresa aveva 
più proprietari, tutti i soci vivevano nella comunità e partecipavano attivamente 
agli affari. Rapporti personali stretti esistevano non solo tra i proprietari e i 
lavoratori, ma anche tra ciascuno di essi e i clienti, e gli scambi erano parte 
integrante e intima della vita comune. Di base, naturalmente, gli affari erano, 
allora come oggi, soprattutto l’espressione dell’istinto umano all’accumulazione al 
di fuori di qualsiasi motivazione sociale; ma in quel tempo lontano, diversamente 
da oggi, i più ampi interessi umanistici che agivano mediante i contatti stretti tra 
i padroni, i lavoratori e la comunità e le sue diverse espressioni, non avevano 


difficoltà a tenere a freno quell’istinto e di fatto a renderlo utile alla comunità. 


Poi giunse la Nuova industrializzazione, e di colpo si formarono nuove enormi 


organizzazioni industriali-finanziarie — le società per azioni — nelle quali le 


relazioni personali sparirono quasi del tutto. Queste societá nacquero perché i 
singoli uomini d’affari, eccitati dall’immensità e dalle risorse dell'America, e 
smaniosi di lanciare nuovi giganteschi progetti, mancavano del capitale 
sufficiente per i propri scopi, e dovettero prendere come investitori molte altre 
persone, che vivevano in varie parti del paese, alle quali promisero ricchi e veloci 


guadagni per l’utilizzo del loro denaro. 


Nell’avviare le proprie società per azioni, la principale preoccupazione dei 
dirigenti fu quella di mantenere le proprie promesse agli investitori, 
principalmente perché, se avessero fallito nel produrre dividendi, non avrebbero 
potuto trovare supporto finanziario in futuro. Per gli azionisti — la maggior parte 
dei quali non conoscevano le attività che il loro denaro stava aiutando a creare — 
le società non erano che strumenti magici per produrre ricchezza. La loro 
preoccupazione riguardava soltanto o in gran parte le cedole azionarie. Inoltre i 
beni prodotti venivano venduti tramite intermediari e, ancora più importante, il 
lavoro divenne una «merce». Così gli affari divennero impersonali, asociali. 


Divennero quel che sono oggi, il Big Business. 


Le società per azioni crebbero e si fusero, e il mondo degli affari divenne 
sempre più intricato e gigante, sempre più impersonale, deumanizzato, disumano, 
asociale, potente, incontrollabile dalla società. Per diventare dirigenti di successo, 
gli uomini dovevano deumanizzarsi, essere quasi disumani, perlomeno nelle loro 
abilità di uomini d’affari. A dirla tutta, è difficile persino affermare che le società 
per azioni fossero guidate da uomini. Erano gestite quasi solo da norme, che 
presto si addensarono in tradizioni, e che avevano poca se non nessuna 
considerazione per l'elemento umano. Lo scopo centrale della politica delle 
società per azioni era ottenere alti profitti e ancora più alti profitti. Slogan come 
«Al diavolo l’interesse pubblico!» e «Distruggiamo il movimento dei lavoratori!» 
venivano gridati da individui spinti dall’incitamento del carattere impersonale e 
asociale — in molti casi distintamente antisociale — delle società che guidavano. 


E il carattere del Big Business è al fondo lo stesso del tempo del commodoro 
Vanderbilt, di Jay Gould e di Hennry C. Frick; non che i Vanderbilt, i Frick, i 
Gould, quelli di cinquant'anni fa e quelli di oggi, siano direttamente o 
personalmente da incolpare per questa mancanza di senso sociale negli affari. La 


mancanza, dovete capirlo, è inerente al sistema delle società capitaliste. E, lo 


ripeto, inevitabile. Nella sua vera natura il Big Business non può avere né 


filosofia né intelligenza sociale. Non può avere capacità di governo o visione di 
lungo periodo. È per essenza opportunista, anarcoide, fatalista. «Se lasciato fare» 
disse Garet Garretti qualche anno fa, «cercherà il profitto con ogni mezzo 
necessario e guarderà alle conseguenze come ad atti della Provvidenza» — che è il 
modo in cui sta guardando l’attuale crollo economico e la situazione di 
disoccupazione di questi anni. 


Il Big Business oggi ha certamente alcune regole etiche, che però non hanno 
nulla a che fare con la più ampia moralità sociale. C'é, ad esempio, una 
considerevole onestà nelle transazioni tra varie aziende, ma non perché l’onestà 
sia una virtù sociale che porta a una civiltà superiore e a una vita più nobile: solo 
perché, fatta salva ogni altra considerazione, ciò è necessario agli affari. L’onestà 
negli affari non ha nulla a che fare con l’onore ma, come afferma Garrett, è solo 


un’«onestà formale». 


La società ovviamente trae molti benefici dal moderno sistema degli affari, ma 
questi benefici sono di poco conto rispetto al principale e originario scopo della 
nostra organizzazione capitalistica, cioè il profitto. Prendiamo ad esempio la 
tendenza a mettere sul mercato beni di qualità, rilevante nell’industria e nel 
commercio americani degli ultimi due decenni. Il motivo che la sottende è etico 
solo in un senso strettamente affaristico, e non in una più ampia accezione 
sociale. È semplicemente una buona politica commerciale, come la pratica 
dell’onestà tra le imprese, perché sul lungo termine, di regola, il pubblico 
sostiene il fabbricante di beni affidabili, arricchendolo non solo con gli acquisti 
ma anche aumentando il valore del suo marchio e del suo credito, cosa che lo 
mette in grado di vendere più azioni ed espandere i propri affari. 


In breve, cercare responsabilità sociale e idealismo nel Big Business è ingenuo. 
E fare appello al Big Business affinché disciplini sé stesso o diventi «cristiano», e 
compia il proprio «dovere sociale» verso il lavoro e la comunità, mi sembra 
peggio che ingenuo. 

Considerandone l’essenza, l’atteggiamento del Big Business verso il lavoro dal 


punto di vista sociale o umano è naturalmente, come la mette quel predicatore, 


«crudele, senza pietà, inumana, confusa». 


Come ho scritto nel secondo capitolo, prima che il mondo degli affari 
diventasse il Big Business, l’operaio dotato di mani capaci e di una buona cassetta 


degli attrezzi era in una posizione di sostanziale paritá col padrone. Produceva 
direttamente a scopo di consumo e, infatti, consumava molto di quanto aveva 
prodotto. In seguito alla Rivoluzione industriale, tuttavia, quando apparvero le 
societá per azioni e il sistema di fabbrica, e gli attrezzi furono sostituiti dai 
macchinari, la produzione divenne indiretta e all’improvviso le macchine 
assunsero più importanza delle mani. L’operaio divenne un accessorio della 
macchina, che dipendeva dalle condizioni imposte dai macchinari. Non lavorava 
direttamente per produrre, ma per far andare la macchina e creare ricchezza per 
le società per azioni, i cui investitori chiedevano dividendi più alti. Il lavoro, 
come ho detto, divenne una merce sul mercato, proprio come i materiali grezzi 
che nutrivano le macchine o il carbone che serviva a generare l’energia per far 


girare le ruote. 


Il lavoro è ancora una merce, e una merce sempre più economica; e 
l'atteggiamento delle società per azioni nei suoi confronti è di fatto lo stesso che 
per le altre merci. Non può essere altro. Consiglio di tornare indietro di qualche 
pagina e leggere di nuovo la «confessione» che B. C. Forbesi14 mette in bocca al 
Big Business. 


Il signor Forbes, come ho detto, ha intitolato il proprio articolo, di cui la 
confessione è una parte, «I dirigenti d’affari americani sono degli imbecilli?». A 
mio avviso i cosiddetti «dirigenti» d’affari americani non sono più imbecilli di 
qualsiasi altro gruppo di uomini normali. Il punto è che anch’essi sono vittime 
dell'immenso, caotico, disumanizzato, impersonale e asociale sistema del Big 
Business, benché ovviamente le condizioni peggiori in cui possono ritrovarsi sono 
di rado tanto intense e tragiche quanto quelle dei lavoratori licenziati. Può essere 
che a causa della crisi economica, dall’ottobre 1929, si siano tolti la vita, in 
proporzione, tanti capitalisti e industriali quanti uomini disoccupati; ed è 
possibile che, in proporzione, più uomini ricchi muoiano di depressione causata 
dal disordine incontrollabile nei loro affari di quanti disoccupati muoiano di 


fame. 


Non nego che alcuni uomini d’affari siano davvero degli imbecilli, né che il 
«sistema» del Big Business privi non pochi industriali e capitalisti di qualsiasi 
senso sociale abbiano mai posseduto; la maggior parte di quelli che ho 
conosciuto, tuttavia, mi sembrano piuttosto umani — ahimè, tutti troppo umani! 


x 


La mia considerazione è che l’uomo d’affari americano medio non diventa 


intrinsecamente asociale o antisociale a causa del proprio interesse materiale. È 
semplicemente che egli non conduce i propri affari, ma sono i suoi affari a 
condurre lui. Si comporta secondo le norme o la tradizione della propria società 
per azioni; e di fatto, come ho detto, la maggior parte delle società sono uguali. 
La sua coscienza sociale è spesso a disagio, ma — essendo questa la natura umana 
- non soffre mai le fitte del rimorso, perché regolarmente e convenientemente da 
tutta la colpa alla grande compagnia. Scarica il barile sulla grande organizzazione 
che, col suo carattere impersonale, funge facilmente da nascondiglio per la sua 
coscienza. Come dirigente o direttore della società per azioni, dice: «Se questa 
fosse la mia impresa, credetemi che mi comporterei diversamente con i 
lavoratori. Ma, come potete vedere, non lo è mia. Sono solo uno strumento della 
nostra società. Sono responsabile verso le decine di migliaia di nostri investitori 
che, senza considerare nient’altro, vogliono i loro dividendi». E ognuno delle 
decine di migliaia di azionisti replica: «Dunque, cosa posso fare io? Dirigo forse 
l'azienda? No che non lo faccio. Non sono che uno di decine di migliaia di 
persone, nessuna delle quali ha nulla da dire personalmente su come le cose 
andrebbero gestite». 


Nessuno è personalmente o direttamente responsabile verso la società. Il 
mondo degli affari nel suo complesso è responsabile solo riguardo a questioni di 
affari. Verso la società ha solo poche responsabilità legali che la volontà sociale, 
combattendo contro i mali e le tirannidi del Big Business, di quando in quando 
tenta di imporgli attraverso enti come il Congresso, il Dipartimento di giustizia, 
la Commissione per il commercio interstatale, la Commissione federale del 
commercio e, proprio ora, la legislazione per il New Deal.115 Ma molto spesso, 
quasi invariabilmente, il Big Business prende il controllo di questi enti con la sua 
forza finanziaria, e blocca le spinte sociali, e così anche le proprie responsabilità. 
Può facilmente assumere i più abili e spregiudicati avvocati ed esperti di relazioni 
pubbliche, corrompere giudici, e in questo modo ostacolare leggi che il Congresso 
e gli Stati hanno approvato per proteggere il lavoro e la comunità in generale. 
Come ho detto, è questo che accadde con la legge antitrust Sherman. È quello 
che, più di recente, è successo con le leggi Clayton e Norris-La Guardia. Ed è ciò 
che inizia ad accadere con le legislazioni vagamente progressiste sul lavoro del 
New Deal. Al novanta per cento, accadrà anche alla maggior parte delle altre 
leggi che i consulenti socialmente responsabili ma poco realisti del presidente 


Roosevelt saranno capaci di ideare nei prossimi anni. A chi desidera sapere di piú 
su come se la passano le legislazioni sociali riformiste per mano del Big Business, 
suggerisco l’eccellente Farewell to Reform («Addio alle riforme») di John 
Chamberlain. 


Nel complesso, quindi, il Big Business è del tutto irresponsabile, senza 
coscienza sociale, «privo di speranza nella salvezza o di paura della dannazione», 
come scrive il signor Garrett, «anonimo sotto ogni punto di vista etico». E va 
ricordato che, come stimano molti, da due terzi a tre quarti della nostra ricchezza 
nazionale è posseduta da questi anonimi e impersonali strumenti degli affari 
moderni chiamati società per azioni. Esse controllano, si può dire con certezza, 
ogni importante processo dell’attività economica del paese, dunque influenzano 
direttamente o indirettamente ogni altra fase della nostra vita nazionale. Anzi, di 
tanto in tanto minacciano, col loro enorme potere economico, di prendere il 
sopravvento sul governo e prevalere sulla volontà popolare. Negli ultimi settanta, 
ottant'anni gli interessi umanistici o sociali del paese hanno combattuto una faida 
col Big Business. A volte la volontà popolare si mobilita e, agendo tramite i 
partiti politici e il governo, si impone sul mondo degli affari e lo costringe a 
comportarsi bene, o almeno prova a costringerlo, finché quello, avendo ben 
chiaro il proprio scopo, trova il modo di sbarazzarsi del controllo sociale. 


Di tanto in tanto il mondo degli affari sopporta consapevolmente il controllo, 
ma solo quando diventa chiaro come la luce del giorno che il controllo della 
società porterà ad affari più vasti e migliori. Prendiamo a esempio le «pure-food 
laws», le leggi sugli alimenti.116 Nel 1906 Upton Sinclair pubblicò il suo romanzo 
La Giungla che «colpì il paese allo stomaco» e fece arrabbiare l’opinione pubblica, 
al punto che l’idea di leggi anti-contraffazioni alimentari divenne una questione 
politica nazionale. I confezionatori di carne e altre industrie alimentari si 
opposero ai provvedimenti. In seguito, tuttavia, quando l’idea divenne legge e gli 
industriali furono costretti a vendere solo buon cibo, compresero che la merce di 
alta qualità portava maggiori profitti sul lungo periodo di quella di bassa qualità, 
e da allora il settore alimentare del Big Business esalta l’idea del cibo di qualità. 


La società deve sempre costringere il mondo degli affari a operare per il bene 
collettivo, e non solo per il bene di tutti, ma anche per quello degli affari stessi. 
Gli affaristi avrebbero decretato la loro stessa rovina e quella del paese molto 
tempo fa, non fosse stato per gli occasionali impulsi dell’azione sociale che li 


frena. Se lo spazio lo permettesse, potrei mostrare che anche l’onestà negli affari, 
di cui ho accennato in precedenza, come l’affidabilità dei beni prodotti, vennero 
imposte al mondo degli affari da leggi e altre forme di pressione sociale. 


Ancora, nel 1933 arrivò Franklin D. Roosevelt e il suo «Cartello di cervelli» 
(Brain Trust) col loro programma di New Deal («nuovo patto») pieno di 
apparente preoccupazione per «l’uomo dimenticato»,117 per la donna e l’uomo 
disoccupati, per il futuro della classe lavoratrice in generale e soprattutto per gli 
Stati Uniti. Ma quel programma - se dobbiamo darne un giudizio per come è 
stato amministrato — si basa perlopiù sulla teoria che il Big Business è pieno di 
autodisciplina, coscienza sociale, e intelligenza, o almeno di intelligente egoismo 
e, come tale, impaziente di pagare salari sempre più alti per sempre meno lavoro! 
Niente di strano nel fatto che la politica del New Deal verso i lavoratori si sia 
rivelata un tale fallimento. Roosevelt, sorridendo con gentilezza, può chiedere ai 
dirigenti delle società per azioni americane di comportarsi bene coi lavoratori, 
ma è come chiedere all’equipaggio di un treno in corsa di non schiacciare le 


formiche sui binari. 


Ma facciamo qualche passo indietro. 
V 

Nel novembre 1929 il presidente Hoover, ansioso di evitare proprio la grave 
situazione in cui ci saremmo poi ritrovati, si consultó con i capi nazionali del 
mondo degli affari e gli chiese — o meglio, li implorò - di evitare tagli salariali e 
ulteriori licenziamenti. Gli promisero che l’avrebbero fatto e lo elogiarono per la 
sua «previdente iniziativa». Ma la maggior parte delle società per azioni che 
dirigevano continuarono di fatto a ridurre i salari e a licenziare i dipendenti. Tra 
il 15 dicembre 1929 e il 15 febbraio 1930, le grandi ferrovie, che erano ben 
rappresentate alla conferenza di Hoover, licenziarono più di 84.000 lavoratori. Di 
regola le grandi società impersonali sono più grandi dei più forti individui che ne 
fanno parte, e la loro regola, che risale alla loro origine, è di licenziare lavoratori 
quando non è profittevole tenerli a libro paga, e tagliare i salari di coloro che 
rimangono quando il mercato è pieno di disoccupati ansiosi di lavorare anche per 
paghe basse. 

Nel dicembre 1929, mentre 100.000 lavoratori erano inattivi a Detroit, una 
delle città più ricche degli Stati Uniti, il senatore James Couzens, in precedenza 
socio di Henry Ford e ora forse uno dei magnati più umanisti del paese, tenne 


un’appassionata conferenza di fronte a centinaia di membri dell’Associazione 
manifatturiera del Michigan, criticandoli severamente per la disoccupazione. 
Ingenuamente li denunciò per non essere stati attenti alle «responsabilità 
dell’uomo verso l’uomo». «Pensate solo», gridò, «a cosa significa assumere mille 
uomini oggi e poche settimane dopo licenziarli senza alcun riguardo, come se 
non fossero umani ma animali di un’altra specie». I produttori del Michigan, 
individualmente, applaudirono il senatore per quel discorso appassionato. Molti 
di essi, mi è stato detto, erano personalmente d’accordo con lui. Ma nei tre mesi 
seguenti, solo a Detroit, il numero dei disoccupati aumentò almeno di altri 


50.000. Couzens avrebbe ottenuto lo stesso risultato restando zitto. 


La disoccupazione aumentò a vista d’occhio in tutto il paese, e i salari di quelli 
che conservavano il posto di lavoro crollarono. E scommetto che la maggior parte 
di coloro che tagliavano i salari personalmente credevano in una politica di alti 


salari, per le altre aziende. 


Nel 1931 James A. Farrell, allora presidente della United States Steel 
Corporation, improvvisò un discorso sorprendentemente onesto presso l'American 
Iron and Steel Institute di New York, nel quale si riferì al taglio dei salari 
nell’industria dell’acciaio come a un «genere di affare piuttosto conveniente». Fu 
piuttosto severo con quelle società — «le società più blasonate, le cosiddette 
grandi società» — che avevano tagliato i salari e stavano «sgraffignando e facendo 
trucchetti» per scaricare i dipendenti ovunque fosse possibile. Per ironia della 
sorte, meno di una settimana dopo il suo discorso, la United States Steel 
Products, società sussidiaria della stessa società di Farrell, secondo la stampa 


licenziò cinquanta lavoratori in un reparto e tagliò i salari negli altri! 


Tra il 1930 e il 1932 parlai con dozzine di funzionari di società per azioni 
dell’Est, alcuni dei quali erano personalmente molto preoccupati riguardo 
all'occupazione, soprattutto nei mesi invernali, e per il rimorso stavano 
contribuendo ai vari fondi di sostegno d’emergenza, mentre le loro organizzazioni 


continuavano a tagliare i salari e a scaricare i dipendenti. 


Fingendo ingenuità dissi a uno di loro: «Ma da pezzo grosso nella sua società 
non potrebbe usare la sua influenza per cambiarne le regole riguardanti le 


assunzioni?» 


Mi rispose con impazienza: «La mia influenza nella nostra azienda, come 


influenza di molti presidenti di società, è limitata. Non posso fare molto. Certo, 
posso consigliare, ma i consigli contrari a politiche o tradizioni di lungo corso 
incontrano sempre forte opposizione. Abbiamo un consiglio di amministrazione 
che decide in materia di politiche da seguire. La maggior parte dei nostri 
consiglieri sono uomini anziani. Un cambiamento nella nostra politica sul lavoro 
nei termini che lei suggerisce verrebbe subito interpretato come radicale, e loro 
sono dei conservatori che ragionano rigidamente. E credo che la nostra società 
sia un tipico esempio. Io, in quanto presidente, e Mr. B. — il direttore generale — 
possiamo essere progressisti solo in materia di nuovi macchinari e metodi di 
lavoro, tramite i quali tagliamo le spese generali. Possiamo essere radicali solo 
quando tutti i nostri consiglieri e azionisti possono vedere con un colpo d’occhio 
che ciò che proponiamo è un solido affare, ovvero redditizio nell'immediato... So 
cosa intende, ma “stabilizzare” la nostra particolare industria, temo, causerebbe 
uno scontro nella nostra compagnia. Dubito che io o qualcun altro potremmo mai 
convincere i nostri consiglieri che garantire occupazione annuale sarebbe un 


buon affare». 


Ma il datore di lavoro medio è incapace anche solo di cogliere e discutere 
l’idea della stabilizzazione industriale. Di solito è laureato, ma non ha sviluppato 
alcuna concezione sociale. Riguardo alle questioni socio-economiche è un 
imbecille, solo un uomo d'affari. È avidamente attento e opportunista nello stare 
al passo con «i metodi di produzione innovativi» (buona parte dei quali riducono 
l'occupazione), ma noiosamente cocciuto non appena gli affari sfiorano questioni 
esterne alla loro logica. È un gran lavoratore, abitudinario, pieno di sé, smanioso 
di essere guardato con ammirazione e di stare dalla parte di chi gli è 
economicamente superiore. È ansioso di convincervi della sua importanza nel 
settore in cui opera; si definisce un «dirigente» ma, per quel che sono stato in 
grado di vedere, non ha la più pallida idea di dove si stiano dirigendo lui e la 
propria azienda. 


Nell’autunno del 1930 parlai con un «dirigente» che aveva appena licenziato 
seicento lavoratori e ridotto gli stipendi dei restanti settecento. Gli ricordai la 
richiesta del presidente Hoover alle industrie nel novembre del 1929. «È tutto 
bellissimo», mi disse con stizza. «Hoover può parlare quanto vuole. Noi dobbiamo 
proteggere i nostri azionisti», disse con enfasi. «Del resto, perché noi dovremmo 


mantenere il personale del 1928, quando le altre industrie stanno riducendo il 


proprio a destra e a manca, sia licenziando che tagliando i salari?». 


E, per quanto possa sembrare incredibile, ho incontrato o saputo di «dirigenti» 
che maneggiano risorse immense, milioni di dollari e migliaia di lavoratori, e la 
cui idea della depressione tra il 1929 e il 1932 era che «gli affari sono fiacchi... a 
malapena mi ricordo un periodo in cui furono così fiacchi». Non avevano un’idea 
più precisa di cosa stesse succedendo di quella di un gufo che vidi una volta 
intrappolato nel traffico sulla Quinta strada a New York. Erano ciecamente 
riconoscenti al presidente Hoover che, in uno dei suoi messaggi al Congresso, 
dopo aver tentato di scusarsi per i limiti dell'economia, dichiarò — con la 
consueta arguzia e ottimismo — che la depressione era «mondiale» e «ricorrente», 
insistendo che gli affari vanno lasciati liberi di sistemarsi da sé. 

VI 

Nel frattempo, per tutto questo periodo, c’era tra la grande massa della 
popolazione un livello di miseria che dubito sarà mai descritto in modo adeguato. 
Perlopiù era miseria nascosta. Alla disoccupazione si aggiunsero migliaia di 
fallimenti bancari. Ogni giornale di ogni grande città riportava quotidianamente 
da cinque a dieci suicidi di disoccupati. Gli uomini uccidevano le proprie famiglie 
e sé stessi. Girando il paese, in ogni città, capitava di essere fermati ogni pochi 
isolati da uomini che con vergogna spiegavano di avere famiglia, e via dicendo. 


Si vedevano persone rovistare nei bidoni della spazzatura. 


Cinque-otto-dieci-dodici-quindici milioni di disoccupati, e il numero cresceva 
ancora; mentre tra gli occupati vi erano diversi milioni di lavoratori, incluse 
centinaia di migliaia di bambini, i cui turni regolari erano ancora di dodici ore e 


più, e altri che facevano molte ore di straordinario. 


C’era chi lavorava fino alla morte e chi invece era senza lavoro. Le file per il 
pane si allungavano di uomini smunti di venti, trenta o quarant'anni che 
avrebbero voluto sapere come infilarsi in qualche racket illegale, o erano tentati 
dall’idea di scippare la borsetta a qualche donna; mentre allo stesso tempo tre 
milioni di bambini tra i dodici e i sedici anni lavoravano nelle industrie tessili, 
nei campi di barbabietole e nei zuccherifici, guadagnando appena sei o sette 
dollari alla settimana, faticando anche dieci ore al giorno, sei o sette giorni alla 
settimana, a volte anche di notte. Gli alberghi di quart'ordine — chiamati anche 
«Hoover hotels» — erano sovraffollati di robusti lavoratori disoccupati, mentre 
nelle seterie della Pennsylvania le donne lavoravano dodici ore al giorno per la 


miseria di undici dollari la settimana. 


Nel febbraio del 1930 un padrone di Philadelphia pubblicó un annuncio per 
un operaio; il giorno dopo risposero in cinquemila. Queste scene divennero 
abituali in tutti gli Stati Uniti tra il 1931 e il 1932. 


Al principio del 1930 il sindaco di Evansville, in Indiana, una città di poco 


meno di centomila abitanti, scrisse a un amico: 


Ho ascoltato piú storie di autentica angoscia di quante credevo potessero 
esisterne in America. Le richieste sono state cosi insistenti che ho avuto poco 
tempo da dedicare ai normali doveri della mia carica. [...] Cè gente che viene 
di continuo a farmi visita a casa e il mio telefono, anche quello di casa, squilla 
incessante per le chiamate di uomini che hanno bisogno di un lavoro, o delle 
loro donne che snocciolano le loro afflizioni e bisogni. L'intera faccenda è un 
incubo, ma posso farmi carico a malapena di qualche lavoratore, e quando 
aiuto un uomo a trovare un lavoro di solito è a spese di un altro che viene 
licenziato. Ho avuto richieste da laureati, contabili e insegnanti disposti a 
accettare gli impieghi più umili per guadagnare il pane e gli indumenti per la 
propria famiglia. [...] Evansville ha una discreta varietà di industrie, ma tutti i 
settori sembrano in sofferenza. La soluzione è al di là delle nostre capacità. 


Forse questa era la situazione tipica dei piccoli centri nel 1930, che è andata 


avanti nei successivi anni della depressione. 


Nella primavera del 1930 un parroco cattolico di New York scriveva sul 
Commonweal: 


Non posso sapere cosa dicono le statistiche della disoccupazione, se il 
numero dei lavoratori inattivi viaggi nell’ordine dei milioni o meno, ma ció 
che so, come la maggior parte degli altri pastori di New York, è che da molti 
anni non c’erano così tante persone senza lavoro e in tale grave difficoltà a 
causa della disoccupazione. L’altra settimana dalla mia sala di ricevimento 
sono passati circa duecento parrocchiani, ognuno implorando un aiuto per 
trovare lavoro, o un lavoro per Jimmy o Jane, o per Mary o Bob, licenziati 
senza colpa. [...] Soprattutto c'è malcontento, c’è una cupa rabbia oltre al 
disorientamento e all’angoscia. I poveri si chiedono perché debbano soffrire 
quando i ricchi si arricchiscono ancora; e non sono solo i molto poveri a porre 


questa difficile domanda; perché centinaia di famiglie che di solito non 


verrebbero classificate come povere — gente rispettabile, di solito piuttosto al 

sicuro e mediamente benestante — stanno ora affondando nella classe degli 

indigenti. 

Ma non tutti furono colpiti così duramente. Il giorno in cui lessi quanto 
appena riportato, il signor J. P. Morgan varò il suo nuovo yacht privato da due 


milioni e mezzo di dollari, il «Corsaro». 


La situazione a Detroit era già tragica nel 1930, e divenne anche peggio nel 
1931-32. Mentre all’inizio dell’estate di quell’anno sulla stampa si poteva leggere 
che John N. Willys, ambasciatore americano in Polonia e già presidente della 
Willys-Overland Company, aveva comprato cinque rari arazzi e una pala d’altare 
per trentamila dollari, la maggior parte dei dipendenti di quell’azienda erano 


rimasti senza lavoro. 


Nell’agosto del 1930 il sovrintendente della Bowery Missioniis a New York 
scriveva sul World: 


Molti uomini sono deboli per la fame. Di fatto spesso sono scalzi e vestiti di 
stracci. Hanno dormito su una panchina o un pavimento anziché su un letto. 
[...] L’afflizione sulla Bowery oggi a metà estate è acuta quanto di solito lo è a 


metà inverno. 


All’incirca nello stesso periodo le rubriche mondane dei giornali newyorchesi 


diffondevano le seguenti informazioni: 


La signora Virginia Graham Fair Vanderbilt ha aperto la stagione sociale di 
Long Island con una rappresentazione integrale delle Earl Carroll’s Vanities per 
il diletto di diverse centinaia di membri dell’alta società, presso la sua 
residenza degna di un palazzo a Manhasset nelle prime ore di questa mattina. 
[...] Il ricevimento è costato duecentomila dollari. 


Mentre scrivevo questo capitolo per la prima edizione, mi capitò di leggere un 
trafiletto di quattro righe su un giovane lavoratore disoccupato della 
Pennsylvania che aveva ucciso la propria ragazza e poi si era tolto la vita perché 
erano «troppo disperatamente poveri per sposarsi». Questo mi aveva ricordato 
che pochi mesi prima avevo ritagliato un articolo dal World di New York che 
conteneva interessanti statistiche sui matrimoni nell’alta società. Risulta che le 
nozze di Nelson Aldrich Rockefeller e Mary Todhunter Clark, all’inizio di giugno 
del 1930, la cui «splendida semplicità» era stata descritta in grande dettaglio 


dalla stampa nazionale, secondo stime al ribasso erano costate piú di centomila 
dollari. I matrimoni Rodman Wanamaker-Alice Devereaux e James Roosevelt- 
Betsy Cushing erano costati ognuno centocinquantamila dollari. E così via. Un 
incontro alla moda, in questi giorni di depressione e disperazione della classe 
lavoratrice, non costa mai meno di cinquantamila dollari, che ne include 
cinquemila per gli inviti incisi, ottomila per i liquori, mille dollari per ogni 
organista e settemila e cinquecento per i fiori. 

In breve, da una parte estremo bisogno e miseria per milioni; dall’altra 


ricchezza sfrenata e lusso per pochi. Un sistema folle. 


Il prete cattolico che aveva scritto sul Commonweal, terminava così il suo 
resoconto: «Credo che se oggi o domani apparisse un uomo dalla personalità 
magnetica, un apostolo della rivolta radicale, presto arderebbero fuochi in molti 


posti, verosimilmente per dare il via a qualche grande conflagrazione». 


Ma tra il 1930 e il 1934 non è apparsa alcuna dirigenza che avesse davvero a 
cuore le sofferenze delle masse e che sapesse cosa fare. Non ci sono stati grandi 
disordini né sollevazioni, solo miseria e disorientamento. Ci sono stati solo 
ipocriti e arruffoni la cui funzione è stata quella di aumentare il disorientamento 
della gente e aumentare il caos sociale. 

VII 

In questi anni di caos economico un vero movimento dei lavoratori avrebbe 
avuto un’immensa opportunità per diventare la forza più potente negli Stati 
Uniti, una forza per il bene dei lavoratori dell’intero paese, se la sua dirigenza 
avesse avuto visione sociale, patriottismo, intelligenza e carattere. Ma, ahimè, 
quando arrivò la depressione non esisteva un movimento così, né una dirigenza, e 


non se ne formò uno nuovo. 


Nel 1929 l'American Federation of Labor era la più grande organizzazione di 
lavoratori del paese; era senza dubbio americana nel carattere, come americano 
era tutto ciò che era nato prima del grande crollo; ma non era un movimento e 
non poteva diventare un movimento da un giorno all’altro, né in qualsiasi altro 
modo. L’Afl era da sempre un’ampia aggregazione di sindacati di mestiere, una 
sorta di «vaga alleanza» — per citare il suo critico più brillante, Benjamin 
Stolberg119 — «di tribù indiane autonome» che, nel periodo successivo alla loro 


formazione, «con asce di guerra, frecce e urla stridule attaccavano gli avamposti 


dei cartelli», portando a casa qualche vittoria ma che, «dopo la scomparsa dello 
spirito della frontiera nell'industria, quando i cartelli diventarono monopoli e i 
monopoli semplici pedine del capitale finanziario, erano state relegate nelle 
riserve dei rispettivi settori, dalle quali non gli fu permesso di spostarsi». 


Un tempo, come abbiamo visto nei precedenti capitoli, l’Afl aveva avuto 
tempra e vitalità, e anche una sorta di spirito militante. Gli uomini d'affari e i 
politici si erano spaventati per le sue «asce di guerra, frecce e urla stridule». Ma 
quand’è arrivata, a sorpresa, la depressione, l’Afl aveva un corpo malato, fiacco, 
inefficace, afflitto dagli acciacchi del declino morale iniziato col fiasco della 
vicenda McNamara, e del declino fisico iniziato dopo la guerra e continuato nel 
periodo di prosperità della presidenza Coolidge. Nel 1929 l’Afl non preoccupava 
più i grandi industriali e i politici conservatori. Anzi, quando la crisi ha avuto 
inizio e per tutto il periodo 1930-34, i più intelligenti tra loro vedevano, e 
vedono ancora, nell’Afl il migliore ostacolo — almeno temporaneo - all'emergere 


di un vero movimento dei lavoratori militante. 


Questo declino è continuato tra il 1930 e il 1932. Verso la fine del 1931, 
progettando di scrivere un articolo sul sindacalismo, scrissi a un certo numero di 
amici e conoscenti funzionari dell’Afl, chiedendo la loro schietta opinione sulla 
propria organizzazione. Questa è parte della risposta del segretario di quello che 
un tempo era stato un forte sindacato in una grande città industriale: 


Ti considero un amico del movimento operaio, quindi non vedo rischi nel 
scriverti con franchezza... Nei dieci anni in cui sono stato in carica i nostri 


iscritti sono diminuiti finché non ne sono rimasti che una manciata. 


La nostra filiale statale dell’Afl è stata senza vita per tutto questo tempo. Il 
segretario era malato da anni, poco o nessun lavoro era portato a termine. Per 
simpatia veniva rieletto anno dopo anno, benché si sapesse che non era in 
grado di lavorare. Il suo stipendio è stato aumentato per poi scoprire che in 
tesoreria non c’era abbastanza denaro per pagargli l'aumento. Ti dico questo 


così puoi capire con quanta sciatteria e avventatezza lavoriamo. 


Il sindacato centrale della nostra città è stato inattivo per anni. Un uomo di 
nome *** manteneva la carica di rappresentante e segretario, benché a tutti 
fosse chiaro che era inadatto sia per mancanza di ingegno che di coraggio. Era 
però un buon politicante, e di recente è diventato vicepresidente del sindacato 


nazionale dei *** con un salario di dodicimila dollari l’anno... 


In questo Stato, e in quelli confinanti, non c’è nulla che possa dare 
entusiasmo a chi voglia credere che l’attuale organizzazione sindacale sarà 
una forza per il miglioramento delle condizioni lavorative. Lo «schiavo 
salariato» medio è troppo indifferente e amareggiato, o egoista, e gli uomini in 
carica sono piuttosto spossati e comunque sono perlopiù politicanti sindacali e 
corrotti. Abbiamo alcuni membri davvero bravi nei sindacati, ma non hanno 
potere di controllo. 


La *** Union è l’organizzazione più forte in questa città. Tutto è a suo 
favore. Hanno un contratto di closed-shop. E anche così, con seimila iscritti, 
oggi sono praticamente in bancarotta. Come in tanti altri grandi sindacati, i 
dirigenti ricevono enormi salari, e costose commissioni vengono convocate per 
ogni piccola vertenza. Anziché essere una forza di influenza intelligente, sono 
diventati un semplice racket di posti di lavoro. È davvero scoraggiante, ma ti 
sto dicendo la verità. 


Nel mio sindacato abbiamo cosiddetti organizzatori con un salario di 
tremila dollari l’anno più spese (e dovresti vederle, le loro note spese!). Alcuni 
sono in gamba, ma la maggior parte è senza speranza. O sono esauriti oppure 
non hanno mai avuto la passione per il lavoro sindacale necessaria per 
entusiasmare e ispirare gli altri. 


Quanto all’organizzazione centrale dell’Afl, vedo pochi motivi di 
incoraggiamento. Sulle questioni concrete annaspano e perdono tempo in 
proteste retoriche. Al congresso nazionale di Boston del 1930 è stato 
scoraggiante vedere sul palco così tanti idioti che tentavano di apparire saggi. 
C'era anche brava gente tra i delegati, ma la loro influenza era nulla. Da 
sindacalista mi sono sentito mortificato per tutta la durata del congresso e 
sollevato quand’é finito. È rimasta poca vita nell’Afl. Gli alti funzionari 
sembrano incapaci di formulare politiche per affrontare i grandi problemi 


attuali. Stanno solo portando avanti la mentalità del passato. 


Non posso fare a meno di concludere che stiamo costantemente calando in 


influenza, di certo in numero di iscritti e di entrate, e il futuro è nero. Un 


nuovo movimento dei lavoratori non sorge dalla sera alla mattina. 


Potresti chiederti perché continuo a fare questo lavoro. Be”, in questi tempi 


duri un lavoro è un lavoro, e poi so anche quanto ci sia bisogno di un 
movimento dei lavoratori. So ciò che è stato fatto in passato e perché un 
movimento sarà necessario in futuro. Tento di fare del mio meglio, 
dall'interno del movimento attuale, per contribuire per quanto posso a 
qualsiasi progresso possa sembrare possibile in futuro. So che il lavoratore 
medio che oggi ha ancora un lavoro sta prendendo una terribile bastonata con 
Vaumento dei ritmi, i tagli ai salari, e via dicendo. E che senza una qualche 


organizzazione, anche una come la nostra, si ritroverà nei guai. E una 


situazione disperata e complicata... 


Ti sto dicendo la verità per come la vedo, nella speranza che tu possa tirar 


fuori qualcosa a nostro merito. 


Si può «tirar fuori qualcosa» a merito di singoli sindacati locali, qua e là, e 
anche di qualcuno di quelli nazionali; ma non c’è quasi nulla che si possa tirar 
fuori a merito del «sindacalismo puro e semplice» o dell’Afl nel suo insieme o 
della sua dirigenza. 


Il declino della federazione e dei suoi affiliati più importanti divenne chiaro 
all’inizio di quest’ultimo decennio, subito dopo la morte di Samuel Gompers. 120 
Con questo non intendo dire che, se Gompers fosse sopravvissuto, l’Afl, che in 
gran parte era stata creata dalla sua energia, sarebbe diventata un nuovo modello 
e una fonte di forza e di speranza, almeno per un significativo nucleo dei 
lavoratori americani negli anni più bui della grande depressione. Voglio solo 
suggerire che, se fosse ancora il suo presidente, l’organizzazione non sarebbe 
andata a fondo al basso livello, morale e non solo, raggiunto subito prima del 
New Deal. C’é da ritenere che le avrebbe dato una prospettiva di rinnovamento. 


Prima di tutto, con tutte le sue colpe come capo sindacale — e ne aveva molte 
— Gompers aveva più innata forza e indipendenza di carattere di quanta ne abbia 
chiunque degli attuali dirigenti della federazione. E, mentre Gompers era tutto 
tranne che un marxista, al principio della sua carriera Marx lo aveva studiato e si 
era unito ai socialisti che parlavano di lotta di classe, dunque negli anni della sua 
formazione era stato influenzato a ragionare, almeno in periodi di crisi, in 
termini di conflitto. Cosa che l’attuale capo dell’Afl, l'amichevole, garbato e 
affascinante William Green, è incapace di fare in qualsiasi momento e 


circostanza. Inoltre Gompers era un immigrato e un ebreo, e come tale 


naturalmente diffidente e sospettoso del mondo nel quale si trovava ad agire... 
Sono certo che, nell'autunno del 1929, Gompers non avrebbe riposto fiducia, 
come a quanto pare fece Green, nell’«onore» di Herbert Hoover, dei banchieri e 
degli industriali che incontrarono i capi dei sindacati alla Casa Bianca, e 
«promisero» di non tagliare gli stipendi durante il crollo - un crollo che tutti 
questi uomini alla guida della nazione, assieme a Green stesso, si aspettavano 
sarebbe durato solo un paio di mesi! Gompers teneva quasi sempre la guardia 
alzata, era un attento studioso dei rapporti di forza e delle circostanze, e a volte 
si dimostrò un uomo scaltro e solido, un calcolatore e un politico di grande 
acume. Fino al caso McNamara una delle sue caratteristiche personali era 
l'aggressività, che invece Green non possiede. Come afferma Benjamin Stolberg, 
Green «è salito nel mondo restando fermo». Gompers non ha mai peccato di 
ingenuità, che è invece la caratteristica di Green, non solo durante la depressione 
ma sin dalla sua ascesa alla carica importante che ricopre. 


Ma la suprema virtù di Gompers stava nel fatto che le «mazzette» — la 
ricchezza, la corruzione — per lui non avevano attrattiva. La federazione, come ho 
detto in un capitolo precedente, era davvero la sua vita, e per quarant'anni la sua 
principale ambizione fu di servirla al suo meglio, senza riguardo per il proprio 
guadagno personale. Questo si può dire forse per appena una ventina di uomini 
tra le diverse centinaia che partecipano ai congressi annuali dell’Afl, e la cui 


influenza conta poco nell’organizzazione. 


Eppure la misera condizione dell’Afl proprio prima della depressione e dal 
1929 al 1932 fu in gran parte dovuta a Gompers - all'ideologia che sviluppò e 
personificò, e che fu un elemento integrale della psicologia e della politica di 
fondo della federazione nei lunghi anni della sua dirigenza. 


Gompers (al costo di ripetere cose che ho scritto in precedenza) crebbe da 
sigaraio a cottimo in un’epoca in cui i sigari, come molti altri articoli, erano 
ancora fabbricati a mano. Per anni prima della nascita della Afl servì come 
funzionario del grande sindacato dei sigarai di New York, i cui membri erano un 
gruppo orgoglioso, parte dell’«aristocrazia operaia», come iniziavano a definirsi al 
tempo gli artigiani qualificati e sindacalizzati in contrapposizione al proletariato 
non qualificato. Il sindacato era affiliato agli Knights of Labor ma i sigarai, come 
molti altri mestieri, non erano a proprio agio in quella confederazione, che era 


aperta ai lavoratori qualificati come ai comuni operai. Era uno dei sindacati di 


mestiere meglio organizzati ed efficaci degli anni Settanta dell'Ottocento, e come 
tale non era un gruppo dotato di coscienza di classe nel senso marxiano della 
parola. In un misto di disprezzo e di pietà, i sigarai e il resto dell’«aristocrazia», 
dal loro punto di vista di classe media, guardavano dall’alto in basso gli schiavi 
che facevano il lavoro duro e sporco, uomini e le donne ridotti a meri accessori 
delle macchine. Pensavano di non avere alcun interesse in comune con quella 


gente. Perciò, che andassero al diavolo! 


Alquanto logicamente, Gompers sviluppò la sua politica per l’Afl partendo da 
quella che aveva fatto crescere il suo sindacato di artigiani a cottimo negli anni 
della sua gioventù. Era la politica aggressiva del sindacalismo di mestiere puro e 
semplice, che aderiva alla filosofia del pragmatismo opportunistico, che a quel 
tempo — nell’«epoca d’oro» — stava diventando prevalente in America, spingendo 
tutti a cercare solo l'ovvio e a raggiungere l'immediato; perché la vita, in questi 
Stati liberi e democratici, era fatta solo di problemi a portata di mano, mentre il 
futuro sarebbe andato da sé. La cosa da fare era alzare i salari e diminuire l’orario 
di quelli che avevano l’intelligenza di iscriversi al sindacato... e i soldi per pagare 
la tessera. Per aumentare i salari e ridurre l’orario i sindacati dovevano 
raccogliere «fondi di guerra» per gli scioperi e le serrate, fissando alte quote di 
iscrizione, dunque rendendo impossibile iscriversi a molti lavoratori. Divennero 
così corporazioni chiuse — «cartelli del lavoro» — le «tribù indiane» di cui parla 
Stolberg. 


Nel tardo diciannovesimo e agli inizi del ventesimo secolo questa era la 
politica più adatta per un movimento dei lavoratori realistico. A dirla tutta, come 
ho suggerito prima, era la sola politica con cui un movimento dei lavoratori 
poteva essere efficace su vasta scala in quel periodo estremamente caotico, di 
cane-mangia-cane, ottusamente pragmatico, privo di ideali, semi-selvaggio e 
ciecamente dinamico. Del resto, in quegli anni il lavoro poteva ancora essere 
classificato per mestieri. L’«aristocrazia operaia» era ancora una classe di 


lavoratori ben definita. 


Tuttavia, una dozzina d’anni fa questa politica ha smesso di avere solide basi; 
ma Gompers e il suo successore non hanno voluto né saputo adattarsi alle nuove 


condizioni imposte dall’industria. 


Il problema di Gompers fu che, nella sua psicologia, restò per tutta la vita un 


sigaraio a cottimo e un artigiano. Le macchine che quasi chiunque poteva far 
funzionare dopo poche ore di tirocinio, spinsero decine di migliaia di sigarai a 
cottimo tra i rottami del mercato del lavoro, e le iscrizioni al sindacato di 
Gompers crollarono, perché i malpagati addetti alle macchine non erano veri 
sigarai nel vecchio senso, ergo non potevano essere ammessi nel sindacato. Ma 
questo per Gompers non fece alcuna differenza. Restò un «sindacalista di 
mestiere, puro e semplice», benché il destino del suo sindacato, naturalmente, 
fosse rappresentativo di quello di molti altri sindacati di mestiere un tempo ben 


organizzati e di successo. 


Inoltre, al di là dell’influenza della sua gioventù da sigaraio sulla sua carriera 
successiva, Gompers finì preso nel suo stesso gioco, nelle politiche 
dell’organizzazione. Nei suoi anni del declino, nell’Afl cerano ancora molti 
sindacati non ancora minacciati dalla meccanizzazione o «razionalizzazione» 
moderna, e per questa ragione erano i membri più forti della federazione e 
portavano avanti la vecchia idea. Se Gompers — ammettendo che potesse superare 
la mentalità da sigaraio a cottimo — avesse tentato di modernizzare la politica del 
sindacalismo «puro e semplice» e di riorganizzare la federazione, i settori ancora 
vitali e forti — quel che restava dell’aristocrazia — gli si sarebbero rivoltati contro 
e forse lo avrebbero detronizzato da grande capo del sindacalismo americano; e 
questo lui non lo avrebbe sopportato. Così giocò la partita e invecchiò rifiutando 
di riconoscere il fatto che l’abilità artigianale era condannata dalla macchina, e 
che il futuro del lavoro organizzato, se ce n’era uno, stava in sindacati strutturati 


per linee industriali e non di mestiere. 


Ciò che era vero per Gompers nei primi anni Venti è vero oggi per Green e per 
quelli che chiama i suoi «colleghi», grazie ai quali resta in carica. Non si 
schiodano dall’ottuso «purosemplicismo» — «portando avanti lo spirito dei primi 
anni» — e, naturalmente, dal 1929 la federazione si è indebolita rispetto a quando 
morì Gompers. La «razionalizzazione» raggiunse il suo apice dopo la sua morte e, 
proprio prima e durante la depressione, l’«aristocrazia» finì sempre più declassata 
tra la comune classe proletaria operaia, dove si ritrovò a lavorare «alla linea» per 


bassi salari non sindacali, o a ingrossare le file per il pane. 


Di fatto Green e gli altri dirigenti erano e sono ancor meno in grado di 
Gompers di adattarsi ai nuovi problemi. Sono tutti incastrati nel sistema quasi 
inflessibile della tradizione Afl. Si sono impegnati a portare avanti la politica di 


«Gompers, l'immortale». 
VIII 

Da più di un decennio, ormai, alla federazione manca non solo la capacità di 
adattarsi alle nuove condizioni, ma anche un’altra virtù del sindacalismo, 
altrettanto necessaria dal punto di vista dei lavoratori iscritti: vale a dire 
un’efficace aggressività nelle vertenze industriali. Per questo l’organizzazione non 
è riuscita a far alzare i salari e ridurre la giornata lavorativa. Molti sindacati non 
sono nemmeno riusciti a mantenere i salari conquistati prima della guerra. Ciò 
non può essere addebitato solo e nemmeno principalmente alla depressione e ai 
recenti tagli generalizzati dei salari. Gli indici salariali erano stati ridotti ben 
prima dell’ottobre 1929, senza che i sindacati dell’Afl riuscissero a fare nulla al 


riguardo. 


Negli ultimi dieci anni gli sforzi della federazione e dei suoi affiliati per 
migliorare le condizioni lavorative sono stati caratterizzati da codardia, ipocrisia, 
corruzione, confusione e banalità. E il racket del lavoro, come lo descrivo nel 
trentesimo capitolo, è cresciuto in ogni parte del paese. La maggior parte delle 
energie è stata spesa in diatribe tra fazioni e cosiddette dispute «sulle 
competenze», del tipo: tocca ai carpentieri o ai laminatori montare lamine 
metalliche su lavori in legno? Da quando è diventato presidente, Green ha 
trascorso gran parte del tempo tentando, con scarso successo, di mettere pace tra 


le fazioni e dentro i sindacati. 


In tutti questi anni i sindacati dell'Afl non hanno condotto alcuno sciopero 
vittorioso e, finché non è arrivato il New Deal, nessuna campagna di 
tesseramento efficace, anche se va detto che l’ottantacinque per cento dei 
lavoratori americani non faceva parte di nessun sindacato nemmeno quando la 
federazione era al suo numero massimo di iscritti. Non è stato fatto quasi nessuno 
sforzo per sindacalizzare i lavoratori in industrie fondamentali — acciaierie e 
ferriere, automobili e aeronautica, gomma, petrolio, produzione di energia 
elettrica, confezionamento carni e cibo in generale, legno e chimica - in cui, 
senza dubbio, il lavoro non è «aristocratico» nel vecchio senso della parola. Una 
difficoltà era, ed è ancora, che i diversi sindacati non riescono a mettersi 
d’accordo sulla categoria di cui dovrebbero far parte gli addetti ai vari 
macchinari. Un’altra ragione del perché non hanno portato avanti nessuna 


campagna d'iscrizione era che i funzionari non volevano rischiare di perdere quel 


che restava del «malloppo» nelle casse dell’organizzazione. Organizzare i 
lavoratori è pericoloso e dispendioso, e se il sindacato dovesse spendere troppo 
denaro per farlo, da dove ricaverebbe poi i lauti salari dei dirigenti? I sindacati 
avevano degli «organizzatori» tra il personale ma, in quanto membri di cricche 
interne, la sola cosa che dovevano fare era incassare il proprio assegno. Negli 
ultimi dieci anni hanno tirato fuori dalle varie tesorerie quasi due milioni di 
dollari in salari e spese, denaro guadagnato col duro lavoro degli operai, e al 
principio del 1933 non c’era proprio nulla di concreto che lo giustificasse. Gli 
iscritti all’Afl si sono ridotti da più di quattro milioni nel 1920 a, forse, meno 
della metà nel 1932; e durante i primi anni della depressione ho parlato con 
diversi lavoratori sindacalizzati di vari settori che speravano di trovare lavoro nel 
loro campo senza appartenere ai sindacati, diversi dei quali erano degenerati in 
semplici agenzie di collocamento gestite — per mezzo della violenza e di 
connessioni politiche corrotte e altri trucchi dei racket — in parte a beneficio degli 
iscritti e in parte delle profonde tasche dei dirigenti. 


Non sorprende che i lavoratori fossero «indifferenti e amareggiati, o egoisti», 
come scriveva il mio corrispondente. Nel 1931 un lavoratore sindacalizzato che 
doveva «essere dentro» per poter lavorare, mi disse: «Non scherzo, mi sentirei 
davvero un uomo migliore se non fossi parte del racket» — parola ormai diventata 
comune tra i sindacalisti quando parlavano delle proprie organizzazioni. Inoltre 
sapevo che decine di migliaia di uomini dell’Afl erano in uno stato di frustrazione 
e confusione. Lo spirito dei vecchi tempi del sindacalismo non c’era più. Erano 
senza una guida e cinici fino alla rozzezza. Sapevano di quanto fosse diffusa la 
corruzione nei loro sindacati e partecipavano a meno incontri possibile. «Tanto a 
che serve!». Non vedevano futuro per sé né per i propri sindacati nel vecchio 
modello di sindacalismo e con l’attuale burocrazia dell’Afl ma, per il momento 
almeno, erano «incastrati», come mi disse uno di loro. A chi glielo chiedeva, i 
lavoratori intelligenti erano franchi nel dire che a loro avviso la funzione 
principale dell’Afl era impedire la nascita di un nuovo movimento dei lavoratori. 


Questo valeva anche per i più coscienti dirigenti locali. 


Il consiglio di dirigenza dell’Afl e i «pezzi grossi» delle federazioni statali, dei 
sindacati nazionali e internazionali, e di altri organismi centrali — in breve, gli 
uomini che partecipano ai congressi annuali —, non hanno saputo comprendere le 


moderne forze industriali ed economiche, sia nell’epoca della prosperità che dalla 


depressione in poi. Come capi sindacali e uomini interessati al benessere sociale, 
per tutto l’ultimo decennio hanno dimostrato inadeguatezza — se non completa 
bancarotta — intellettuale, emotiva e morale. Hanno perso di vista gli scopi più 
vasti del movimento dei lavoratori organizzato, ammesso che li abbiano mai 
avuti chiari. Non hanno saputo pensare in termini di conflitto. Molti di essi, come 
ho già spiegato, erano in tutto e per tutto uomini di racket, e come tali descritti 
dai delusi e frustrati militanti di base. Alcuni capi dell’Afl sono stati forse i 
peggiori nemici che il movimento operaio abbia avuto, stato di cose riconosciuto 
da ampi settori dei sindacati; ma in molti casi, dove la democrazia ha lasciato il 
posto al racket, gli iscritti non hanno potuto rimuoverli dai loro ben remunerati 
incarichi di potere. 
IX 

Ma diamo uno sguardo più da vicino a questi «pezzi grossi» alla guida 
dell’ufficio centrale e dei grandi sindacati che partecipano ai congressi dell’Afl, 
nei quali si decide la linea dell’organizzazione; in questo modo ci faremo un’idea 
di cosa, come lavoratori e società americana in generale, ci dobbiamo aspettare 


da loro. 


Perlopiù sono uomini di mezza età o anziani, benestanti, conformisti, ben 
vestiti, ben rasati, dalle guance floride, dal doppio o triplo mento, con pance 
ampie solcate da catenelle d’orologio in oro e spillette sulla cravatta. Guidano 
belle macchine o viaggiano in taxi tra gli hotel, i migliori in città, e le sale dei 
congressi. Hanno mani soffici e grassocce, desiderose di stringere altre mani. 
Sono tipi spigliati, dai modi amichevoli e professionali. Buona parte di loro è 
cresciuta assieme nel «movimento», che ora è il loro «movimento». Di fatto lo 
possiedono. Partecipano ai congressi da dieci o quindici anni, alcuni persino da 
quaranta. Nel proprio statuto l’Afl ha di fatto una disposizione contraria a 
delegati «indesiderabili» — come radicali, nuovi arrivati, antitradizionalisti — e di 


gran lunga favorevole a quelli «del tipo giusto». 


Tra loro, questi capi megalomani del sindacalismo americano, si conoscono 
tutti. Sono presidenti e vicepresidenti e capi organizzatori dei vari sindacati 
nazionali e internazionali, con salari che vanno da 7.500 a 20.000 dollari l’anno 
«più spese». Prosperità o depressione, i loro salari non si fermano mai. Sotto la 
loro brillante dirigenza, alcuni sindacati hanno emendato i propri atti costitutivi 


in modo che ora i presidenti — gli «zar» — possono aumentarsi lo stipendio a 


piacimento. Ma questi salari «piú spese» sono solo una parte del loro reddito. 
Quando si incontrano nelle loro stanze d'albergo, parlano di azioni e di «mercati 
orso» o «mercati toro», e di vendite allo scoperto, e confrontano pareri sulle Buick 
e le Chrysler e sulle scuole private per ragazzi e ragazze. Alcuni hanno potere 
nella politica locale e statale. Il gruppo di New York, ad esempio, era piuttosto 
«ammanigliato» con Tammany Hall. Alcuni sono sul libro paga di aziende closed- 
shop. I capi del sindacato dei pittori e decoratori sono soci silenziosi di negozi di 
pitture e carte da parati. I capi dei sindacati dei carpentieri, degli imbianchini, 
dei tornitori e degli idraulici hanno interessi nel mercato delle costruzioni. 


Sono cittadini affidabili, carrieristi, pieni di oneste pretese e ambizioni da 
classe medio-alta. Appartengono agli Elks, ai Moose e agli Odd Fellows.121 
Giocano a golf, sono iscritti ai country club. Non gliene importa nulla di vecchie 
storie come quella di Tom Mooney e Warren Billings. Li impressionano cose come 
il fatto che il figlio di William, «Bill», Green sia matricola a Princeton, dove 
studia anche uno dei figli di Rockefeller, col quale sembra vada d’accordo. Sono 
contro l’Unione Sovietica e odiano i comunisti per principio. 


Ai congressi fanno di tutto per impressionare e ascoltano discorsi a favore 
della birra e contro gli scioperi. Votano le risoluzioni come gli viene detto di fare 
dal centro burocratico. Applaudono ai suggerimenti del consiglio esecutivo — 
come fecero nel 1931 - secondo cui il modo per ridurre il numero dei disoccupati 
da otto a due milioni sta nel convincere ognuno dei tre milioni di datori di lavoro 


americani ad assumere due dipendenti in più! 


Il signor Green è un presidente di congresso affascinante, gentile, equo ed 
efficiente. È un sessantenne morbido e tondeggiante, brizzolato e dal volto 
luminoso. Ha una voce mite e sonora; solo di tanto in tanto, parlando delle sue 
umili origini di classe lavoratrice, si batte il petto e alza il tono con enfasi. Il suo 
reddito annuo è a cinque cifre. Spedisce la sua corrispondenza ufficiale su carta 
da lettere elegantemente incisa. Potrebbe facilmente essere scambiato per un 
presidente di banca o di ferrovia, o per un senatore. Disapprova gli scioperi e 
considera le frizioni tra il datore di lavoro e il lavoratore lo sfortunato esito di 
incomprensioni sulla situazione economica. Crede nella «persuasione morale» e 
nella «concertazione».122 Si spinge al punto di dire che «il capitale è il migliore 


amico dei lavoratori». 


È un uomo prudente. Deve esserlo. Nella federazione ci sono politici potenti 
che lo tengono d’occhio. Sono più forti di lui, e quindi hanno nemici che 
impediscono loro di essere eletti alla presidenza; mentre Green non ha veri 
nemici e, restando più neutrale possibile, fa del suo meglio per non averne. 
Benjamin Stollberg lo paragona allo scomparso Warren Harding: «un uomo 
gentile e affabile, di provincia, attivo nella comunità, diacono della chiesa 
battista della sua città nativa, Coshocton, in Ohio, dove era solito insegnare nella 
scuola domenicale e tenere conferenze per la Anti-Saloon League».123 


Green è un uomo rispettabile e di alto livello. A dirla tutta è ultra-rispettabile. 
Deve esserlo. Come ho detto, quasi tutto il resto della burocrazia dell’Afl è fatto 
di uomini rispettabili di classe medio-alta, che segretamente gli rivolgono sguardi 
critici e di invidia. Per far sì che lo guardino con ammirazione nelle occasioni 
ufficiali, deve impegnarsi a essere corretto con tutte le sue forze, il desiderio di 


essere rispettato è diventato una vera nevrosi. 


x 


La burocrazia centrale dell’Afl è tenuta assieme dall’interesse personale 
individuale. Non c’è molta armonia. Ognuno di loro, incluso Green, 
probabilmente capisce che il «purosemplicismo» è obsoleto, ma nessuno farebbe 
partire un movimento per modernizzare la federazione. Se uno dovesse farlo, i 
suoi rivali politici gli salterebbero addosso. Così stanno tutti al gioco. 

X 

Un altro sguardo ravvicinato alla mentalità della burocrazia dell’Afl si può 
dare grazie agli archivi dell American Federationist, organo ufficiale del comitato 
esecutivo, diretto da Green. Leggiamo in particolare gli editoriali scritti o ispirati 
e firmati da Green stesso, e capiremo pienamente la terribile inadeguatezza sua e 
dei suoi «colleghi» nell’affrontare le problematiche del lavoro odierne. 


Nel marzo 1927, di fronte alla crisi di molti sindacati causata dalla 
«razionalizzazione», scriveva che «la funzione dei sindacati resta invariata 
quando gli attrezzi meccanici sostituiscono quelli manuali», e si congratulava con 
i lavoratori d'America per la loro «partecipazione all'avventura della creazione». 
Di quando in quando usava toni ispirati, in agosto metteva in guardia «il nostro 


movimento sindacale» dal «cadere vittima dell’egoismo e del materialismo!» 


Nell’ottobre 1927: «I sindacati hanno fatto molto per l’industria e faranno 
anche di più. Offriamo di nuovo ai datori di lavoro la nostra proposta di 


collaborazione. [...] Speriamo e ci aspettiamo con fiducia che le nostre proposte 
saranno accolte e applicate». Questo al tempo in cui gli «organizzatori» dell’Afl 
contattarono la Dodge Brothers della Ford Motor Company, a Detroit, chiedendo 
educatamente l’autorizzazione a organizzare i lavoratori nei loro impianti!E così 
via per tutto il 1928 e il 1929. In tutto quel periodo il direttore Green non tradì il 
minimo sospetto dell'imminente depressione. 


Nel dicembre 1929, come già detto, partecipò alla conferenza alla Casa Bianca 
nella quale la depressione fu «scongiurata», e nei quattro mesi seguenti continuò 
a diffondere editoriali ottimistici. Non scoprì la disoccupazione fino a maggio 
1930, e allora gli sovvenne che «il solo rimedio alla disoccupazione è lavoro per 
quelli che devono lavorare per vivere!». Espresse anche la sua volontà di 
collaborare col governo, l’industria e la finanza a un piano per prevenire «la 
prossima depressione». Per quanto ne sapeva Green, la depressione a quel punto 
non era ancora iniziata! 


Infine fu dichiarata nel luglio 1930, e Green trovò consolazione nel fatto che, 
in apparenza, fosse «mondiale». In agosto, in un editoriale intitolato 
«Disoccupazione, un problema davvero urgente», sembrò davvero preoccupato, 
ma già a settembre era di nuovo ottimista. «Attendiamo con fiducia e rinnovato 
coraggio le opportunità di ripresa degli affari». A settembre scrisse un editoriale 
indignato contro un’impresa tessile in North Carolina che si rifiutava di assumere 
lavoratori del sindacato. Questa era, scrisse, «tirannia... tirannia che uccide la 
speranza nel progresso della vita e del lavoro». Non disse nulla su come lui, da 
capo sindacale, intendesse combattere questa tirannia. In ottobre era contro la 
disoccupazione e in favore della «sicurezza dell’impiego», ammettendo tuttavia 
che la Afl non aveva idea di quale fosse la situazione reale. «Abbiamo bisogno di 
conoscere le dimensioni del problema prima di intraprendere un piano generale 
di soccorso. [...] Nel frattempo dovremmo studiare tutti i piani e le proposte così 
da poter sapere quali offrano vero aiuto». Nello stesso mese il consiglio esecutivo 
dell’Afl riferiva al congresso di Boston che c’era una «seria disoccupazione» alla 
quale si opponeva con grande enfasi. A novembre Green scopriva che la 
disoccupazione era una «calamità nazionale», e si dichiarava ancora a favore del 
lavoro e dei salari. Nel numero di dicembre incoraggiava lo spirito del Natale a 
pervadere il mondo, rimarcava di nuovo che era favorevole a reperire posti di 


lavoro per i disoccupati, e una volta di più cercava consolazione nel fatto che la 


disoccupazione era «mondiale». 


Nel gennaio del 1931 l’organo dell’Afl era «per l’amicizia tra gli uomini» e per 
rendere quell’amicizia una guida pratica nel mondo dell’industria, «così da non 
perdere le nostre anime e la nostra ricchezza nazionale». In febbraio Green si 
consolava ancora con il fatto che la depressione era mondiale, si dichiarava 
contro la disoccupazione perché era «un male», contro le riduzioni dei salari per 
la stessa ragione e per la «sicurezza dei lavoratori»; e affermava con enfasi che 
«standard di vita più bassi non creano prosperità». In marzo la disoccupazione 
non era «un problema secondario» e Green era contro la povertà perché era un 
male per la salute, e a favore del tempo libero come alternativa alla 
disoccupazione. In aprile continuava a essere contrario alle riduzioni salariali 
richieste da certi miopi banchieri, perché «bisogna che i loro dividendi e profitti 
siano fondati in modo permanente sulla prosperità per tutti i gruppi». 


A settembre: 


I lavoratori devono guadagnare denaro per vivere. Il denaro è necessario 
per il cibo, la casa e il vestiario. I salariati hanno bisogno di opportunità 
salariali per guadagnarsi da vivere. È questo il motivo per il quale un lavoro è 
così importante. [...] Il principio degli alti salari si è impiantato fermamente 
nel nostro sistema economico. Il mondo degli affari alla fine capisce che alti 


salari sono un investimento nella stabilizzazione della prosperità. 


E proprio nella settimana in cui il numero con questo editoriale veniva 
distribuito, i più grossi datori di lavoro del paese dichiaravano la più vasta 
riduzione di salari nella storia delle loro industrie! 


In breve: solo blah blah e confusione. Green e i suoi «colleghi» portarono i 
propri talenti al congresso del 1931 a Vancouver. Là Green parlò con la voce mite 
del massone-battista-conservatore. «Voglio avvertire coloro che stanno sfruttando 
i lavoratori che li possono spingere solo fino a un certo punto prima che si 
rivoltino e li distruggano. Le rivoluzioni nascono dalle profondità della fame». Il 
che fece sorridere i cronisti dei giornali. Grossi capitalisti come Owen D. Young e 


Thomas L. Chadbourne avevano pronunciato parole simili un anno prima! 


E così via fino alla primavera del 1933, quando la disoccupazione raggiunse 


un picco più probabilmente vicino a venti milioni che a quindici. 
XI 


Poi nel giugno 1933 ebbe inizio il New Deal con il National Industry Recovery 
Act, O Nira (Legge di ripresa dell'industria nazionale), affidato al generale di 
cavalleria Hugh Johnson, e simboleggiato dall’Aquila blu.124 La sezione 7A del 
Nira stabiliva che «i dipendenti hanno diritto di organizzarsi e trattare 
collettivamente attraverso rappresentanti da loro scelti... e a nessun 


dipendente... sarà richiesto di iscriversi a un sindacato aziendale». 


All’improvviso sembrava essere arrivata la più grande opportunità mai avuta 
dal sindacalismo americano, servita su un piatto d’argento. Il presidente degli 
Stati Uniti, investito di pieni poteri dal Governo federale, voleva che tutti i 
lavoratori avessero il diritto di organizzarsi. Ma questo solo all’apparenza. Di 
fatto era solo un trucco — come divenne piuttosto ovvio prima che il Nira avesse 
compiuto un anno -, una mossa da parte dei sostenitori del New Deal, inclusi 
Roosevelt e il senatore Robert Wagner; un trucco e una mossa inventati da loro in 
combutta con l’oligarchia dell’Afl. Gli autori della sezione 7A erano stati attenti a 
non dire che il lavoro doveva organizzarsi lungo linee industriali, in sindacati 
cosiddetti verticali, abbandonando l’obsoleto «puro e semplice» sindacalismo 
orizzontale.i2s Una tale disposizione avrebbe con ogni probabilità fatto perdere il 
lavoro ai funzionari dell’Afl e forse reso il sindacalismo troppo forte per i calcoli 
vagamente «progressisti» di Roosevelt e dei suoi amici possessori di yacht. 


Come dovevano sapere bene i promotori del New Deal, 1'Afl nel suo complesso 
era del tutto inadatta, per propria natura, ad approfittare le disposizioni della 
sezione 7A. Solo due sindacati nella federazione erano sufficientemente 
strutturati da beneficiare in pieno del Nira. Erano le categorie semi-industriali dei 
lavoratori tessili e quella industriale rappresentata dagli United Mine Workers 
(Umw). Buona parte dei sindacati di mestiere «puri e semplici» non sono messi 
meglio di come fossero prima del New Deal; molti continuano a oscillare sull’orlo 
del collasso. 


Mentre sto scrivendo gli iscritti alla Afl sono meno di quattro milioni. 
L'incremento approssimativo di due milioni include circa settecentomila 
lavoratori tessili e delle miniere e circa un milione di nuovi lavoratori organizzati 
nei cosiddetti «sindacati federali», che sono uno strumento per garantire all’Afl 
l’accesso a diverse fabbriche — uno strumento (usato per impedire la nascita di 
una grande organizzazione rivale) che in nove casi su dieci porta a disastrosi 


conflitti di competenza tra mestieri rappresentati in una data fabbrica, e di 


conseguenza è peggio che niente. Il resto è il totale dei piccoli incrementi tra i 
normali sindacati di mestiere. Circa un milione di lavoratori sono organizzati al 
di fuori dell’Afl. Rimangono ancora circa trentacinque milioni di lavoratori non 
organizzati negli Stati Uniti. E l’Afl, per quel che è oggi ed è sempre stata, non 
può includerli. La burocrazia dell’Afl li teme, non li vuole, non vuole che nasca 
una nuova organizzazione, e fa del suo meglio per sabotare ogni nuovo 


movimento che tenta di attivarsi. 


Non è mio scopo scrivere qui la storia del New Deal per quanto riguarda il 
lavoro, argomento vasto e complicato e in molti aspetti irrilevante per 
l'argomento di questo libro. Inoltre i fatti principali, come l'eccellente misura che 


ha abolito il lavoro minorile, sono perlopiù conosciuti. 
Quel che segue però è pertinente e merita di essere sottolineato: 


Che fosse o meno nelle intenzioni dei promotori del New Deal, la sezione 7A 
del Nira e il tremendo clamore che ha accompagnato il lancio della Nra (National 
Recovery Administration), ha risvegliato in modo potente vaste masse della 
popolazione lavoratrice americana dalla letargia e dalla sfiducia in cui erano 
precipitate, come un sollievo dalla confusione degli ultimi tre anni, e di colpo ha 
ridato loro determinazione riguardo alla questione socio-economica e un forte 


impulso all’organizzazione. 


Disorientamento e confusione sono ancora — o sono di nuovo — diffusi tra la 
classe lavoratrice; non c’è ancora una reale ed efficace dirigenza, e i burocrati 
dell’Afl e altri ipocriti stanno confondendo ancor più i lavoratori; ma nel corso 
della prima meta del 1934 - mentre diventava piuttosto chiaro che la sezione 7A 
era perlopiù un trucco, una mossa vuota, o nel migliore dei casi una misura poco 
convinta da parte del regime di Roosevelt, e che la Nra e il generale Johnson 
stavano deliberatamente giocando a favore dei grandi industriali che volevano 
intrappolare i lavoratori nei sindacati aziendali — il malcontento dei lavoratori e i 
loro sforzi febbrili e militanti di formare i propri sindacati, sono stati segnati da 
una profonda conflittualità, da grande rabbia, da uno spirito combattivo. Il tipo 
di spirito che caratterizzava ampi strati del movimento operaio americano prima 
delle grandi lotte degli ultimi decenni che ho tentato di raccontare in questo 
libro. 


Mentre scrivo queste righe, a metà giugno del 1934, sono in corso in tutti gli 


Stati Uniti diverse centinaia di scioperi, la maggior parte per ottenere il 
riconoscimento di nuovi sindacati o comitati di fabbrica. Connessi a una 
manciata di recenti scioperi ci sono stati improvvisi e duri scoppi di violenza — ad 
esempio a Minneapolis; a San Francisco, San Pedro e nell’Imperial Valley, in 
California; nei bacini minerari dell’Alabama; a New York durante lo sciopero dei 
tassisti; a Toledo, nell’Ohio, e così via. In molti casi si è trattato di violenza 
contro i lavoratori in sciopero da parte della polizia, di agenti speciali, di uomini 
armati al soldo dei padroni e di milizie, dopo che con rinnovata risolutezza i 


lavoratori hanno mostrato segni di disperazione o di spirito rivoluzionario. 


Diamo una breve occhiata al caso di Toledo, accaduto nel maggio 1934, e 
forse il più significativo e interessante. 
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Verso la fine di febbraio 1934 entrarono in sciopero i lavoratori della Electric 
Auto-Lite Company, uno dei più grandi produttori di ricambi per automobili e 
una delle più grosse aziende a Toledo, associata all'antisindacale Camera di 
commercio automobilistica. Come i lavoratori di centinaia di altre fabbriche in 
tutto il paese, avevano dato il via a un sindacato e volevano che la società lo 
riconoscesse. Chiedevano anche un aumento dei salari. Uno o due giorni dopo 
scioperarono anche i lavoratori di due impianti affiliati all’Auto-Lite, la Logan 
Gear Company e la Bingham Stamping Company. Anche loro avevano dato il via 
a nuovi sindacati. E tutti assieme, col fervore di chi intraprende una nuova lotta, 
dimostravano grande spirito militante. Facevano funzionare i picchetti giorno e 


notte. Mettevano in piedi tende che fungevano da ricovero per gli scioperanti. 


La produzione di ricambi era a un picco, così la società, per soddisfare gli 
ordini, dovette cedere. L’accordo accettato dai lavoratori era un compromesso. 
Avrebbero preso un aumento del cinque per cento e i padroni avrebbero 
riconosciuto i comitati di fabbrica. La questione del riconoscimento del sindacato 
fu rinviata al 1 aprile, con la promessa dei padroni che allora avrebbero iniziato i 


negoziati con i capi dei lavoratori per un contratto sindacale. 


Invece il 1 aprile Auto-Lite, Logan Gear e Bingham Stamping si rifiutarono di 
trattare con i sindacalisti che, come previsto dalla sezione 7A, erano stati eletti 
come rappresentanti dei lavoratori. Così, a metà aprile, i lavoratori delle tre 
fabbriche proclamarono un nuovo sciopero. Ripresero i picchetti di massa e i 
comitati degli scioperanti invitarono i locali Consigli dei disoccupati e la Lega dei 


disoccupati a unirsi ai picchetti. Queste organizzazioni — la prima promossa dal 
Partito comunista, la seconda dall'American Workers Party (sotto la guida di A. J. 
Muste e Louis Budenz,126 uno dei migliori tattici di scioperi del paese) — sono 
sorte a livello nazionale in anni recenti per aiutare i sindacati in sciopero, 


evitando il crumiraggio dei disperati senza lavoro. 


I datori di lavoro riuscirono - senza grosse difficoltà - a ottenere 
un’ingiunzione da un giudice locale contro il sindacato e la Lega dei disoccupati, 
in virtù della quale venivano autorizzati solo picchetti di venticinque persone a 
ogni ingresso della fabbrica. Il comitato di sciopero decise di rispettare l’ordine 
della corte e tentare di annullarlo con un’azione legale. I picchetti di massa si 
fermarono, centinaia di crumiri riuscirono a entrare nelle fabbriche superando 


picchetti inadeguati, e lo spirito dello sciopero cominciò a scemare. 


I capi del sindacato tentarono disperatamente di ribaltare l’ingiunzione per vie 
legali. Si appellarono al consiglio regionale del lavoro del Nra. Senza risultato. Si 
appellarono al consiglio nazionale del lavoro del Nra. Questo li rispedì al 
consiglio regionale. Di nuovo senza risultato. Di nuovo a Washington - di nuovo 
indietro al consiglio regionale del lavoro. In breve, l’Nra, la grande 
amministrazione amica dei lavoratori, stava facendo girare a vuoto gli 


scioperanti. 


Il 7 maggio, constatando l’inefficacia della linea dell’azione legale, i capi della 
Lega dei disoccupati decisero convintamente e con piena consapevolezza di 
sfidare l’ingiunzione. Furono arrestati, processati e rilasciati con sentenza 
sospesa; liberati, ovviamente, perché il giudice non voleva renderli, agli occhi 


degli scioperanti, più protagonisti di un dramma eroico di quanto già fossero. 


Nella mattinata del 21 maggio Louis Budenz, che suppongo avesse diretto la 
disobbedienza all’ingiunzione dall’inizio, comparve ai cancelli della Auto-Lite. 
Subito si radunarono un migliaio di lavoratori. Budenz fece un breve discorso, 
annunciando che avrebbe sfidato l’ingiunzione, e fece appello ai lavoratori per 
unirsi a lui in un pacifico picchetto di massa, «rompendo l’ingiunzione una volta 
per tutte». La folla esultò. Budenz, portando uno striscione che diceva 
«1776-1865-1934»,127 guidava il picchetto. Verso sera il numero di lavoratori ai 
picchetti degli ingressi della fabbrica era aumentato a duemila. Budenz, che è un 
tipo piuttosto esile e innocuo, ma pieno di coraggio e franchezza, parlò di nuovo. 


Il giorno dopo, di fronte allo stabilimento si rivolse a più di quattromila 


lavoratori, e il terzo a quasi seimila. 


Il Central Labor Union di Toledo suggerì allo sceriffo Krieger di nominare 
come agenti vicari i lavoratori del sindacato (non scioperanti) per sorvegliare i 
dintorni dello stabilimento. Lui rifiutò, nominando invece uomini scelti dalla 


Auto-Lite, pagati dalla società e non dalla contea. 


Il 24 maggio, quando cominciò il picchetto, questi agenti apparvero sul tetto 
dello stabilimento con scatoloni di bombe lacrimogene. Quasi subito, i crumiri 
all’interno iniziarono a lanciare bulloni e dadi di ferro dalle finestre. Uno di 
questi colpì dietro all’orecchio una ragazza del picchetto che finì all'ospedale. 


Budenz e gli altri capi gridavano agli scioperanti: «Non fatevi provocare! 
Continuate il picchetto pacificamente, non importa cosa faranno i crumiri!». La 


folla di fronte all’impianto era ormai arrivata a diecimila persone. 


All'improvviso lo sceriffo ordinò l’arresto di Budenz e di altri quattro 
partecipanti al picchetto che portavano striscioni. Furono immediatamente 
portati in carcere e trattenuti fino a mezzogiorno del giorno successivo. Pochi 
minuti dopo che Budenz e gli altri erano stati portati via, un vice sceriffo (in 
realtà una guardia della società) afferrò un uomo anziano e, davanti a diecimila 


persone, gli assestò un cazzotto tremendo. 


Questo fu troppo per la folla, che di colpo si fece sotto ai vicari e alla polizia, 
mentre gli agenti sui tetti dell'impianto iniziavano a bombardare il grande 


piazzale di fronte alla fabbrica coi gas lacrimogeni. 


Poco dopo una grande quantità di persone erano riverse sulla strada, 
intossicate dal gas o ferite da bulloni e altri oggetti di ferro che i crumiri dentro 


l'impianto continuavano a lanciare dalle finestre. 


Furiosi per questo atto di terrorismo - chiaramente preordinato dai 
rappresentanti della società e dagli ufficiali di «Legge e Ordine» — dalla folla 
qualcuno cominciò a lanciare mattoni e pietre contro le finestre dello 
stabilimento, altri tagliarono la luce (dal momento che stava facendo buio) e 
colpirono le porte della fabbrica con grossi pali. Gruppi di scioperanti si 
scontrarono con la polizia e con i vicari dello sceriffo per tutta la notte, mentre i 


crumiri erano prigionieri nella fabbrica senza luce. 


Il 23 maggio i funzionari della società avevano chiesto l’intervento della 


Guardia nazionale, con ogni probabilità perché sapevano cosa sarebbe accaduto il 
24. E infatti in quella data gli ufficiali della Guardia nazionale erano sulla scena 
come osservatori e, non appena gli scioperanti avevano iniziato a lanciare pietre 
e mattoni e a sfidare la polizia, assieme allo sceriffo avevano chiamato le truppe 
dello Stato. Tutto questo, senza il minimo dubbio, era stato «macchinato» il 
giorno precedente o probabilmente due o tre giorni prima, come avrebbero poi 
denunciato gli scioperanti. 


Al mattino presto del 25 maggio le truppe arrivarono sotto una pioggia 
battente, che prometteva di disperdere l’immensa folla di fronte allo stabilimento. 
Tuttavia quasi subito ripartirono gli scontri, stavolta tra soldati e scioperanti, e 
andarono avanti per due giorni, alla fine dei quali due operai erano morti e più di 


sessanta lavoratori, alcuni soldati e qualche passante erano feriti o contusi. 


La reazione del paese a questi fatti fu in generale a favore dei lavoratori. 
Ricevetti una lettera da una conoscente, un’insegnante di scuola di Cleveland, in 
cui diceva: «Ho l’impressione che ci aspettino grandi cambiamenti in questo 
paese, e quando arriveranno probabilmente ci renderemo conto che Toledo non è 
stata invano — che nessun cranio è stato rotto invano dal manganello di un 
poliziotto durante questa depressione, né una sola goccia di sangue è stata sparsa 


senza Senso)». 


x 


La storia di Toledo non è ancora conclusa. Louis Budenz è accusato di 


x 


oltraggio alla corte. Tuttavia possiamo dire che il primo capitolo è concluso. Le 
truppe sono state ritirate e si è trovato un accordo che è una vittoria per i 
lavoratori. La società ha riconosciuto il sindacato con cui ha firmato un contratto, 
dando ai dipendenti un ulteriore aumento del cinque per cento, e a tutti gli 
scioperanti è stata assicurata la riassunzione. Ma Auto-Lite fa parte di 
un’organizzazione antisindacale come l’Automobile Chamber of Commerce, e 


come tale romperà l’accordo appena ne avrà la possibilità. 


Toledo ha dato una lezione importante a milioni di lavoratori che, in tutto il 
paese, sono stufi dell’inazione dell’Afl e corrono il rischio di essere risucchiati in 
migliaia di sindacati gialli. E un’indicazione chiara: bisogna resistere fisicamente 
e pubblicamente alle ingiunzioni, affrontare i rischi per la propria vita. Migliaia 
di nuovi capi sindacali capiscono che lo sciopero di Toledo non sarebbe 


terminato con una vittoria per i lavoratori, come scrisse The Nation in un 


editoriale del 13 giugno, «se non fosse stato per l’audace violazione 
dell’ingiunzione. I lavoratori della Auto-Lite, aiutati dalla Unemployed League, 
hanno forzato per una resa dei conti, e i padroni hanno ceduto. In questo senso 
una linea sindacale di conflitto [in contrasto con la tipica debolezza, decoro e 
racket dell’Afl] ha riportato una grande vittoria a Toledo, proprio come a 
Minneapolis lo spirito militante e l’eccellente organizzazione dei camionisti in 
sciopero hanno costretto a un accordo favorevole». 
XIII 

Il movimento operaio americano, come ho detto, è ancora confuso, 
profondamente scioccato dalle sofferenze e dalle umiliazioni degli anni 
precedenti, inconsciamente imbarazzato dalla propria inefficacia, 
spaventosamente indeciso su cosa pensa di volere o dover volere. Ma i suoi ampi 
spezzoni — i militanti di base, i non organizzati, e quelli che stanno nei nuovi 
sindacati, nati in modo precario in tutto il paese — di recente hanno iniziato a 
capire di non poter fidarsi dei vecchi «capi», né del Nra, né dell’accattivante 
«operatore sociale» che siede alla Casa Bianca. Non possono fidarsi di nient’altro 
che del proprio potere e della capacità di trasformare quel potere in azione, in 
forza. FORZA. 


Nell’aprile del 1934 i lavoratori dell’industria automobilistica, le cui vicende 
sono in mano ai «capi» dell’Afl, erano sul punto di indire un grande sciopero per 
costringere le industrie a riconoscere il loro diritto a organizzarsi; ma i loro capi 
avevano «sistemato» il minacciato sciopero col presidente Roosevelt, il quale 
sembra considerare il paese una grande «settlement house»12s nella quale la pace 
e l’ordine, e una cosa fantastica chiamata Recovery, sono di più immediata 
importanza dei diritti dei lavoratori che lui stesso ha finto di promuovere nella 
sezione 7A del suo Nira. Le condizioni di lavoro nell’industria automobilistica 
erano tutt’altro che «sistemate», e non lo saranno mai da parte degli imbroglioni 


dell’Afl e del piacente gentiluomo alla Casa Bianca. Toledo lo ha reso evidente. 


A metà giugno del 1934 i lavoratori dell’acciaio di tutto il paese, la cui 
condizione, anche in questo caso, pertiene ai «capi» dell’Afl, erano sul punto di 
indire un grande sciopero per costringere le industrie a riconoscere il loro diritto 
a organizzarsi; ma i loro capi si erano incontrati col presidente Roosevelt e gli 


altri promotori del New Deal, e lo sciopero era stato soffocato. 


Ci saranno senza dubbio centinaia di altri scioperi tra il 1934 e il 1935, a 


meno che l’amministrazione «progressista» Roosevelt non diventi del tutto 
fascista nei confronti del movimento dei lavoratori, e crei un meccanismo per 
soffocare le sollevazioni industriali, il che non è impossibile; ma anche nel caso di 
un tale sviluppo nella situazione nazionale, non tutti gli scioperi saranno soffocati 
— perché, come ho detto, l’attitudine che ho descritto nelle precedenti pagine è 
diffusa e intensa tra i lavoratori di tutte le industrie importanti. 


La storia che racconto in questo libro si sta ancora evolvendo, e rapidamente. 


L’apice è ancora da venire. Forse in un futuro non così distante. 


Il movimento operaio americano è posto di fronte alla necessità immediata di 
rompere l’oligarchia dell’Afl per superare quell’organizzazione in modo da 
affrontare i nuovi problemi, e di sbarazzarsi dei sindacati gialli promossi dall’Nra, 
che di recente sono stati formati dagli industriali per prevenire la 
sindacalizzazione regolare. Entrambi questi obiettivi possono essere raggiunti 
solo da una valanga di scioperi dal basso che abbiano come obiettivo il pieno 
riconoscimento sindacale. Se un numero considerevole di scioperi dovesse avere 
successo, il riconoscimento dei sindacati dovrebbe essere seguito da campagne, 
dirette da nuove dirigenze, per l’organizzazione di sindacati lungo linee 
industriali; e nel caso spero che questo porti alla formazione di un nuovo 
movimento, un vero movimento operaio americano, irriverente, radicale e 
rivoluzionario, costituito su linee industriali e politiche - un pragmatico 
movimento americano delle masse produttrici, nato da problematiche 
economiche e sociali americane, in accordo con la psicologia e la filosofia a 
venire nella vita americana, che seguirà linee collettiviste, proprio come l’Afl era 


accordata con la filosofia e la psicologia americana in passato. 


Ma molti scioperi, forse la maggior parte, sono destinati a essere 
accompagnati dalla violenza, come è stato per quello di Toledo. 


109 Riferimento al periodo della presidenza di Calvin Coolidge (1923-1929), le 
cui politiche di laissez-faire economico avrebbero dato al paese anni di prosperità 
economica, ma con ogni probabilità anche causato le premesse per la Grande 
depressione che si spalancò poco dopo la fine della sua presidenza. 


110 L'emendamento della Costituzione degli Stati Uniti che nel 1919 proibì l’uso 
di alcolici e che venne abrogato nel 1933 con l’introduzione del ventunesimo 


emendamento. 


111 Attivista politico antimilitarista ed economista, già citato in precedenza, 
diplomato a Yale, fu membro fondatore della American Civil Liberties Union 
(Aclu) e della Labor Research Association, istituto di ricerca economica radicale 
che dedicava i suoi sforzi all’analisi quantitativa dei processi produttivi, 
affiancando queste attività alla tutela giuridica e politica del lavoro. 


112 Seth Pecksniff, personaggio finzionale che compare nel romanzo di Charles 
Dickens Martin Chuzzlewit (1843-44), era un viscido architetto inglese talmente 


falso che il suo nome sarebbe diventato sinonimo di ipocrisia. 
113 Giornalista e scrittore della destra conservatrice libertaria americana. 


114 Bertie Charles Forbes, fondatore dell’omonima rivista, evidentemente autore 
dell’editoriale citato poche pagine prima da Adamic. 


115 Va considerato che quest’ultimo capitolo, in particolare, come Adamic 
dichiara, fu del tutto riscritto per l'edizione del 1934 di Dynamite e riflette il 
dibattito politico che infuriava a quel punto negli Stati Uniti sul cosiddetto New 
Deal, l’insieme di misure di politica economica, sindacale e del welfare di 
ispirazione keynesiana con il quale l’amministrazione di F. D. Roosevelt tentò di 
porre rimedio alle conseguenze del crollo finanziario del 1929. Sul tema Adamic 
in quegli anni prenderà posizioni critiche ma anche di apertura, diventando uno 


degli osservatori più attenti di quel ciclo di riforme. 


116 La prima di queste leggi fu la «Pure Food and Drug Act» del 1906, a cui 
seguirono altri provvedimenti contro la vendita e distribuzione di cibi e bevande 
alterati, provvedimenti che avrebbero portato alla creazione dell’attuale «Food 
and Drug Administration». 


117 «Forgotten man» nel contesto americano era un concetto politico che con 


Roosevelt divenne sinonimo per coloro che si trovavano a essere al fondo della 


scala economica. 


118 Una delle piú antiche e importanti associazioni di caritá e soccorso di New 
York. 


119 Giornalista, attivista sindacale e storico progressista. 
120 Gompers mori nel 1924, Adamic intende qui il decennio 1924-34. 


121 Come già segnalato per gli Elks, si tratta di confraternite benefiche di stampo 


massonico, militariste e anticomuniste. 


122 L'inglese «moral suasion» è ormai entrato nel ricco repertorio di eufemismi 
del linguaggio giornalistico italiano, proprio come «collective bargaining» che, 
lungi da avere a che fare con la «contrattazione collettiva» basata sul conflitto tra 
padroni e lavoratori, ha trovato in italiano la sua traduzione con la parola 


«concertazione». 
123 La più importante lobby proibizionista di ispirazione protestante. 


124 La Blue Eagle era il logo utilizzato dalle società industriali che aderirono alle 
norme stabilite dal Nira. 


125 Adamic non intende qui «orizzontale» dal punto di vista dei processi 
decisionali. «Verticali» quindi va inteso nel senso di sindacati che organizzino 
tutti assieme i lavoratori di un determinato settore industriale, in una solidarietà 
di classe che superi la divisione tra lavoratori «specializzati» e non, come 
suggeriva l’esperienza degli Iww e l’introduzione delle macchine nel processo di 


produzione. 


126 Compare qui il nome di Louis Budenz, colui che, durante il maccartismo, da 
amico di Adamic si sarebbe trasformato nel suo peggiore calunniatore, 
accusandolo di essere una spia sovietica. Budenz (1891-1972), nato da famiglia 
cattolica tedesca-irlandese, si laureò in legge e divenne attivista sindacale (il 
periodo in cui conobbe Adamic), organizzando molti scioperi e subendo diversi 
arresti. Entrò poi a far parte del Partito comunista e ne divenne direttore 
dell’organo ufficiale, il Daily Worker. Nel 1945 ripudiò il comunismo per fare 
ritorno al cattolicesimo sotto la guida dell’arcivescovo ultraconservatore Fulton J. 
Sheen, testimoniando contro diversi sospetti comunisti e diventando un 
informatore pagato dell’Fbi. Fu ricompensato anche con una docenza 


universitaria in economia, continuando a essere per diversi anni una delle fonti 


piú prolifiche per le montature giudiziarie di McCarthy. Carey McWilliams, 
direttore di The Nation e amico di Adamic, dopo la morte di quest’ultimo il 4 
settembre 1951 e convinto del suo suicidio, scrisse in un commosso e duro 
editoriale che Adamic era morto «perché si senti tradito. E lo fu di certo, in un 
tempo in cui Louis Budenz, come accade ora, siede a giudicare sui vivi e sui 
morti». Budenz a sua volta fu tra i più accesi sostenitori della tesi, 
sensazionalistica e poco verosimile secondo chi scrive, per la quale Adamic 


sarebbe stato assassinato in una trama spionistica. 


127 Richiamo alle date della Dichiarazione di indipendenza e della fine della 


Guerra civile. 


128 Adamic ironizza sulla politica del governo americano, paragonandone la 
retorica sul «Recovery Plan» alla brutta copia dei pionieristici progetti di welfare 
di impronta riformista nati dal basso da fine Ottocento —- di cui il Settlement 
Movement fu uno dei primi e più importati —, giocando anche sul doppio 
significato della parola «settlement» che vale sia per «insediamento umano» che 
per «accordo». Anche il precedente riferimento a F. D. Roosevelt come «operatore 


sociale» (social worker) andava in questo senso. 


appendici 


appendice uno 
Una nota sulla violenza come pubblicità 


Quando arrivò il fatale crollo dell’ottobre 1929, negli Stati Uniti c’erano circa 
due milioni di disoccupati e, come ho suggerito altrove, durante l’inverno quel 
numero probabilmente raddoppiò. Ma nessun giornale né personaggio pubblico 
manifestò la minima consapevolezza della situazione di disoccupazione fino al 


marzo 1930. 


Poi di colpo la disoccupazione divenne un tema su tutte le prime pagine e 
argomento di dibattito nazionale perché, il 6 marzo 1930, i comunisti 
inscenarono in diverse città grandi «manifestazioni degli affamati». Alcune di esse 
— ad esempio quella a New York della quale fui testimone — furono imponenti e 
culminarono in scontri, durante i quali la polizia calpestò i manifestanti coi 


cavalli e li manganellò, provocando uno spargimento di sangue. 


Queste manifestazioni divennero notizie da prima pagina in tutto il paese, non 
perché fossero manifestazioni o perché le avessero organizzate i comunisti, ma 
perché avevano fatto sanguinare delle teste. I giornali pubblicarono intere pagine 
di fotografie di scontri e di folle e primi piani di persone ferite. La pubblicità che 
ne derivò non fu favorevole, ma commenti, didascalie ed editoriali, per quanto 
avversi, iniziarono a porre all’attenzione pubblica la situazione di disoccupazione 


che stava rapidamente peggiorando. 


Alla fine di marzo e inizio aprile del 1930 ci furono ulteriori manifestazioni e 
scontri in diverse città e cittadine, e il tema della disoccupazione restò sulle 
prime pagine di diversi giornali, anche di quelli più conservatori e antisindacali, 
fino alla metà di aprile, quando fu relegato nelle pagine interne per un paio di 
settimane. Il primo maggio ebbero luogo altri «cortei degli affamati» e altri 
scontri e, come per magia, lavoro e disoccupazione riconquistarono le prime 
pagine e gli editorialisti iniziarono a segnalare la situazione e alcuni arrivarono a 
mettere in discussione l’incessante ottimismo del presidente Hoover. Ma dalla 
metà di maggio il problema del lavoro uscì nuovamente dalle prime pagine, per 


restarne fuori fino al principio dell’autunno. 


A settembre altre manifestazioni nelle quali la polizia manganellò i lavoratori, 
et voilà, di nuovo prime pagine su lavoro e disoccupazione! A mio avviso fu in 
larga parte il risultato di questa pubblicità se in ottobre il presidente Hoover 
ammise che la disoccupazione era un’emergenza nazionale e di colpo creò 


un’organizzazione federale di soccorso per aiutare i disoccupati durante l’inverno. 


A dicembre la stima ufficiale da parte di Washington era di sei milioni di 
disoccupati. 


Dal novembre 1930 al marzo 1931, la disoccupazione fu roba da prima pagina 
nelle grandi cittá circa due volte alla settimana. Le diverse organizzazioni di 
soccorso ebbero piú spazio sui giornali di quanto potessero sperare. Ma chi si 
accollasse il lavoro di consultare gli archivi dei giornali di New York, Chicago, 
Detroit, Cleveland e Philadelphia di quei mesi, noterà questo fatto 
impressionante: che la disoccupazione e il soccorso ai disoccupati sono stati 
enfatizzati con particolare risalto sulle prime pagine per tre o quattro giorni 
immediatamente successivi a ogni manifestazione comunista, esproprio di generi 


alimentari («food raid») o sommossa. 


Milioni di persone disoccupate e in cerca di un lavoro non erano granché 
«notiziabili» agli occhi della stampa — o perlomeno la stampa non era abbastanza 
al corrente della loro esistenza e dei loro guai — finché la situazione non 
diventava drammatica o si intensificava con manifestazioni che la polizia, 
seguendo la propria natura, trasformava in scontri sanguinosi. I milioni che 
soffrono in silenzio non fanno notizia, non sono abbastanza drammatici. Quando 
uno di essi si toglie la vita in qualche vicolo, prende forse tre righe a pagina dieci 
o nemmeno quelle. Ma quando una folla scende in strada e ad alcune persone 


viene spaccata la testa, quella è una notizia da prima pagina, è drammatica. 


Il che mi sembra piuttosto interessante, soprattutto dal momento che i 
giornali, per non dire dell’opinione pubblica bigotta in generale, sono portati a 
indignarsi moralmente quando scoppiano degli scontri, di solito (e nella maggior 
parte dei casi ingiustamente) dandone la colpa ai lavoratori. Editori e direttori 
non si rendono conto che pubblicando per lo più notizie di violenze, e ignorando 
gran parte delle notizie sul mondo del lavoro che non le implicano, 
indirettamente — e naturalmente senza volerlo... — spingono i capi dei lavoratori, 
per propria natura pacifici, a desiderare la violenza. E ciò è vero, non solo per 
quanto riguarda la grande questione nazionale della disoccupazione ma, come 
mostrerò, anche negli scioperi locali e in altre dispute tra capitale e lavoro. 


E stato così per decenni, ma osserviamo da questa visuale una parte della 


storia recente del movimento dei lavoratori. 


All’inizio della primavera del 1929 circa ventimila lavoratori della regione 


tessile meridionale, dopo aver sofferto per anni condizioni peggiori della 
schiavitú, abbandonarono i propri telai in una serie di scioperi che, per diversi 
aspetti, furono estremamente imponenti e importanti a livello nazionale. Ma 
queste sollevazioni non fecero notizia, né divennero oggetto dei sermoni di quei 
predicatori che si ritengono di ampie vedute sociali. Finché non scoppiò la 
violenza a Gastonia e Marion, in North Carolina, e a Elizabethton, in Tennessee, e 
sette uomini e una donna restarono uccisi, e più di due dozzine furono ferite. A 
quel punto tutti i grandi giornali dell’Est e del Midwest inviarono propri reporter 
sulla scena del conflitto che andava avanti da anni. E gli scioperi non furono un 
completo fallimento, come avevano rischiato di essere prima che gli scoppi di 
violenza portassero quella situazione abominevole all’attenzione del popolo 
americano che, per il fastidio dei padroni degli stabilimenti, prese di tanto in 
tanto a interessarsi ai problemi dei lavoratori tessili del Sud. 


Per tutto il periodo tra il 1928 e il 1930 le condizioni dei lavoratori della 
regione carbonifera di West Virginia, Pennsylvania, Ohio e Kentucky furono 
peggiori di quelle della schiavitù di ottanta anni fa che avevano causato la Guerra 
civile. Ma non furono una notizia importante per la stampa americana fino 
all'estate del 1931, quando i minatori si sollevarono violentemente, le bombe 
iniziarono a esplodere e dieci o venti picchetti furono massacrati dai Cosacchi. 


Le cattive condizioni di lavoro o persino gli scioperi di regola negli Stati Uniti 
fanno notizia solo dopo che i lavoratori, o la polizia, o entrambi, fanno ricorso 
alla violenza. Nella primavera del 1931 mi capitò di assistere a una disputa molto 
drammatica e complicata nelle città dell’antracite in Pennsylvania. Trentamila 
uomini erano in sciopero, non solo contro i padroni ma anche contro il loro 
stesso sindacato, che con i padroni si era schierato. Ma loro e la loro causa non 
furono una notizia importante o interessante - nemmeno in Pennsylvania — finché 
non iniziarono a marciare sulle autostrade in massa, scontrandosi con crumiri e 
Cosacchi, alcuni di loro restarono uccisi e alcuni pozzi minerari furono fatti 
esplodere. Dopo tutto questo fecero notizia, non solo in Pennsylvania ma anche 
altrove: persino il Bronx Home News, nient'altro che un giornale di quartiere, 
pubblicò una storia che li riguardava in prima pagina. 


Nel maggio 1931 ci fu un piccolo sciopero a Greenwich, in Connecticut, 
perché gli appaltatori di lavori pubblici stavano riducendo i salari. Nessuno fuori 
da Greenwich, e forse nemmeno a Greenwich, seppe della disputa per settimane 


dopo che era iniziata. Poi in poche ore questa fece notizia a livello nazionale 
perché una folla di scioperanti con le proprie mogli prese d'assalto il municipio, 
distrusse le porte e le finestre, e per tre ore resistette agli sforzi di disperderli dei 
poliziotti, diversi dei quali restarono feriti. Le principali agenzie di stampa 
commentarono la notizia. L'Herald Tribune di New York stampò un lungo speciale 
in prima pagina. E in gran parte come conseguenza di questa pubblicità i 


lavoratori vinsero lo sciopero. 


Potrei citare non pochi casi simili in anni recenti. Nell’inverno del 1928 iniziò 
un grosso sciopero in risposta a una serrata dei lavoratori delle calzetterie del 
Wisconsin, sul quale ho per caso informazioni accurate. Fu uno sciopero 
drammatico e importante, e i capi sindacali tentarono di presentare all’opinione 
pubblica il punto di vista degli scioperanti attraverso i giornali, ma per cinque 
mesi, restando pacifici e nonviolenti, i loro sforzi furono vani. Poi, quando lo 
sciopero sembrava ormai esaurito, le bombe iniziarono a esplodere e le pistole a 
fare fuoco, e d’improvviso lo sciopero divenne notizia dell’ultima ora in tutto il 
paese. In pochi giorni ventotto case a Kenosha e dintorni, l’epicentro dello 
sciopero, furono fatte esplodere, tra cui la casa del vicepresidente e direttore di 
una delle compagnie di calze, che fu rasa al suolo dalle fiamme. Delle altre case 
distrutte, due erano abitate da scioperanti e venticinque da crumiri. Nello stesso 
periodo ventiquattro crumiri e sei scioperanti furono presi a fucilate e tremila 
finestre di case di dipendenti non sindacalizzati furono spaccate, mentre per 
un’intera settimana un piano di una grande fabbrica di calze fu preso di mira da 
fucili equipaggiati con silenziatori Maxim. Gli sforzi della polizia per individuare 
le menti dietro a questo regno di terrore non ebbero successo, e uno speciale gran 
giurì si riunì per sei settimane senza produrre nessun rinvio a giudizio. La 
pubblicità che derivò da questa violenza fu per lo più sfavorevole agli 
scioperanti, ma i capi furono abbastanza intelligenti da organizzare allo stesso 
tempo delle manifestazioni e degli eventi patriottici, come un pellegrinaggio di 
scioperanti sulla tomba di Robert La Follette,129 che servirono a controbilanciare 
la violenza e a guadagnare la simpatia del pubblico per gli scioperanti, aiutandoli 
infine a portare a casa una parziale vittoria. Secondo un dirigente sindacale che 
prese parte allo sciopero e che mi fornì queste notizie, «la violenza è stata la sola 
risorsa». Senza di essa lo sciopero non avrebbe fatto notizia, nemmeno in 


Wisconsin: era «morto», non abbastanza drammatico da valere la fatica dei 


redattori e degli inviati per portarlo all'attenzione del grande pubblico. 


Un ultimo episodio. Il 15 maggio 1931 un gruppo di comunisti inscenò una 
protesta al traghetto per Ellis Island, a New York, contro la deportazione da parte 
del Governo federale di un giovane studente cinese della Columbia University 
perché comunista. Ci furono scontri e spargimento di sangue e il giorno 
successivo la maggior parte dei giornali di New York pubblicarono il fatto in 
prima pagina. Il tabloid Daily News diede quasi tutta la prima pagina a una delle 
migliori fotografie di scontri che io abbia mai visto. Il fatto fece notizia anche in 
altre città. Il New York Times occupò con la storia quattro quinti di colonna a 
pagina tre e, immediatamente sotto, inserì un trafiletto di poche righe sulla 
«battaglia» non violenta di un grosso sindacato internazionale dell’abbigliamento 
contro tagli salariali! Questo per dire che il Times ritenne adeguato coprire un 
episodio che aveva a che fare con un oscuro studente cinese, chiaramente perché 
era un episodio di violenza, e trattare in cinque righe gli sforzi non violenti dei 
dirigenti di un grosso sindacato, dai quali dipendevano i futuri salari e il 
benessere di più di centomila lavoratori e delle loro famiglie. 


Ora, se io fossi la sola persona consapevole della grande preferenza dei 
giornali per storie di violenza riguardanti il movimento operaio, non sarebbe 
saggio da parte mia segnalarle come faccio qui, perché potrei essere accusato di 
spingere astutamente i lavoratori alla violenza. Ma si dà il caso che pressoché 
nulla di quel che racconto sarà una novità per la maggior parte dei dirigenti 
esperti e per molti attivisti di base del movimento dei lavoratori, sia di destra che 
di sinistra. Alla fine del 1931 un funzionario sindacale di New York mi disse: 


KKK 


Le contingenze mi hanno fatto restare nel sindacato dei 
[un’organizzazione dell’Afl], ma so che l’Afl, con il suo atteggiamento garbato 
sul problema della disoccupazione, durante questa depressione non ha reso un 
servizio alla classe operaia americana che si possa paragonare a quello dei 
comunisti, con le loro manifestazioni e le teste rotte. Hanno ottenuto la 
pubblicità che ha spaventato il governo e i capitalisti, hanno fatto ragionare 
molta gente, e sono state di beneficio per i lavoratori in generale. 


Un sindacalista radicale molto noto, attivo nella regione carbonifera tra la 
Pennsylvania occidentale, l’Ohio e il West Virginia, nell’estate del 1931, 


chiedendo di restare anonimo, mi disse: 


Spesso non c’è niente che getti viva luce sulle sofferenze e il malcontento 
del lavoratore povero come una fiammata di violenza. I giornali capitalisti non 


gli prestano attenzione tranne quando si incazza o gli sanguina la testa. 


I capi sindacali riconoscono l’importanza di portare le proprie cause 
all'attenzione pubblica. Spesso il solo modo in cui ci riescono è ricorrendo alla 
violenza, o spingendo la polizia a farlo. La seconda è la cosa più semplice del 
mondo, ma di fatto, come abbiamo visto in questo libro, in nove casi su dieci la 
polizia o i vice-sceriffi sparano il primo colpo, o lanciano il primo lacrimogeno o 
bomba puzzolente, o scagliano il primo mattone o assestano la prima 
manganellata: a quel punto, nella maggior parte dei casi, per i capi è pressoché 
impossibile, e tatticamente sconsigliabile, controllare gli scioperanti. 


Questo accadde a Toledo nel maggio 1934, e dal momento che abbiamo citato 
di nuovo Toledo, diamo ancora un altro sguardo a quell’episodio, che è meglio 
descritto verso la fine dell’ultimo capitolo. La vertenza sindacale alla Auto-Lite 
era iniziata in febbraio. Lo sciopero fu una notizia di importanza nazionale per 
tutto il mese di aprile e parte di maggio, ma poche persone, non importa quanto 
attentamente leggessero i giornali, ne seppero qualcosa fino a circa la fine di 
maggio, dopo che furono scoppiati gli scontri. 


x 


Persino Norman Thomas,130 che in generale è per natura fortemente 
nonviolento, è in disaccordo con chi dice che «la violenza non funziona mai». Nel 


suo libro, As I See It («Per come la vedo»), afferma che la violenza 


[...] può essere terribilmente costosa, ma ha avuto dei risultati. Come ha 
detto Louis Adamic, in dosi moderate ha procurato attenzione ai reietti. 
[Questo materiale fu originariamente pubblicato sul Scribner's Magazine di 
febbraio 1932. L.A.] Serve anche da avvertimento sul fatto che potrebbero 
prendere il potere. Gli schiavi che si accontentano di essere schiavi, i 
lavoratori che si accontentano di morire di fame silenziosamente, non 
ricevono mai soccorso dal paradiso o dalla pura generosità umana. E il veicolo 
naturale della loro protesta è un certo grado di violenza, soprattutto date le 
nostre tradizioni occidentali (piuttosto diversamente dalla tradizione indiana 
alla quale ha fatto appello Gandhi). Nessuna persona onesta e intelligente può 
affermare che nella nostra imperfetta democrazia abbiamo un sostituto della 
violenza, garbato e facile, nel diritto di organizzare sindacati e di votare. Il 


massimo che possiamo dire è che nei lavoratori d'America c’è un potere non 
adeguatamente affermato. Che le schede elettorali sono meglio dei proiettili e 
uno sciopero organizzato meglio di un riot. La storia di una tale significativa 
violenza come quella impiegata dai Molly Maguires, quella dei rivoltosi di 
Pittsburgh e Baltimora negli anni Settanta, e dei dinamitardi di Los Angeles, è 
una storia di grandi arretramenti per il movimento dei lavoratori. Nel 
complesso non fu utile pubblicità per i reietti! Eppure manca di 
immaginazione chi non veda per quale motivo il lavoratore o lo scioperante 
esausto, vedendo che gli tolgono il lavoro e la propria lotta viene sconfitta da 
un crumiro sotto protezione della polizia, ritrovandosi sfrattato dalla propria 
casa, magari di notte, afferra una pietra, un bastone o una pistola piuttosto 
che una scheda elettorale. Nessuna classe sfruttata può permettersi di lasciar 
credere ai padroni che non userà la violenza, almeno finché non scopra uno 
strumento di lotta più efficace di essa... Rinunciare alla violenza, senza 
un’alternativa all’orizzonte, per i lavoratori sarebbe fare il gioco dell’oppressore. 
[corsivo di L.A.] 


129 Robert M. La Follette (1855-1925), detto «Fighting Bob», politico 
repubblicano, Governatore del Wisconsin e senatore, si distinse per il riformismo 
progressista in politica interna, in opposizione al suo stesso partito e inviso 
all’alta finanza e alla grande industria, e per le posizioni non interventiste 
riguardo alla Prima guerra mondiale. Le posizioni populiste e la personalità 
carismatica lo portarono nel 1924 a diventare il candidato alle presidenziali dello 
schieramento progressista, in opposizione ai candidati dei due partiti principali, 
considerati entrambi conservatori, e ottenendo uno dei migliori risultati di 
sempre per un terzo candidato, il 16,6 %, grazie all'appoggio del Partito 
socialista, degli agricoltori e di molti sindacati. 


130 Norman Mattoon Thomas (1884-1968) da pastore presbiteriano sviluppò una 
forte convinzione pacifista che lo portò all’obiezione di coscienza e quindi ad 
avvicinarsi al Partito socialista, del quale divenne una figura di spicco, 
divenendone poi il candidato alle presidenziali per ben sei volte. 


appendice due 
Tragedia nell'acciaio 


Mentre rivedevo questo libro, a metá giugno 1934, The Nation mi chiese di 
andare a Pittsburgh e seguire il minacciato sciopero dell'acciaio. Sul numero del 
4 luglio 1934 pubblicai questa «storia» su un evento emblematico dell'evoluzione 
del movimento dei lavoratori americano. 

Pittsburgh, 20 giugno 

Per due settimane o forse piú, pezzi importanti della societá americana di 
tutte le classi sono rimasti in trepidante attesa, con speranza o apprensione o 
entrambe, osservando — attraverso le lenti appannate dei resoconti giornalistici 
quotidiani — l'avanzare del minacciato sciopero della Amalgamated Association of 
Iron, Steel and Tin Workers (Aa), con le sue 230 logge e sindacati nei diversi 
centri di produzione dell’acciaio degli Stati Uniti. Per diversi giorni, verso la metà 
di giugno, è sembrato — attraverso quelle lenti - che lo sciopero nell’industria 
fondamentale del paese fosse inevitabile, dalla mezzanotte del 15 giugno o non 
molto più tardi, nella convinzione di molti che si sarebbe probabilmente rivelato 
una delle battaglie più aspre, sanguinose e significative mai combattute nella 


guerra di classe in America. 


Lo speciale congresso di sciopero della Aa, convocato per giovedì 14 giugno, 
era considerato così importante che mercoledì 13 alcuni dei più eminenti 
giornalisti del paese si erano precipitati a Pittsburgh per seguire l’evento, e nello 
stesso tempo era arrivato uno stormo di agitati mediatori, conciliatori, 
osservatori, spie e altri factotum del genere inviati dagli uffici federali di 
Washington e dai governi dei diversi Stati produttori di acciaio, in particolare 
quello della Pennsylvania. Molte di queste persone credevano che l’inizio di uno 
sciopero nel giro di un paio di giorni fosse quasi certo, e che una volta indetto era 
probabile che diventasse la scintilla per una sanguinosa rivoluzione sociale. Con 
Toledo ancora fresca nella memoria, si aspettavano che i lavoratori, occupati o 
disoccupati, si sollevassero in tutti gli Stati Uniti contro il capitalismo, la 
disoccupazione, il sindacalismo giallo, il New Deal e chissà che altro. 


Eppure, meno di ventiquattro ore dopo, l’idea dello sciopero era del tutto 
scemata e subito era stato chiaro che il signor Green non era stato il solo fattore, 
né il principale, di questa sterzata. E meno di una settimana dopo, mentre scrivo, 
è ovvio che l’idea di uno sciopero nazionale dell’acciaio a metà giugno era 


condannata a una tragica fine fin dall’inizio, sei settimane prima. 


E in questo mi pare ci sia una storia interessante e significativa, da raccontare 
in modo dettagliato, perché rispecchia molto chiaramente l'intera situazione dei 
lavoratori in questo paese, e anche perché e probabile che avrá presto un seguito 
difficile da comprendere senza sapere cosa davvero sia successo ai lavoratori 


dell’acciaio negli ultimi mesi. 


Per iniziare dal principio, la Amalgamated Association of Iron, Steel and Tin 
Workers è uno degli organismi più antichi affiliati all’Afl. Nacque cinquantasette 
anni fa, quando un gruppo di operai metallurgici molto qualificati si separò dai 
Sons of Vulcan (Figli di Vulcano).131 Fino a poco tempo fa non era niente di più 
che un insieme di logge fraterne di beneficenza dell’«aristocrazia del lavoro» nelle 
industrie dell’acciaio, del ferro e soprattutto dell’alluminio, e un utile trampolino 
di lancio per i suoi cosiddetti funzionari esecutivi che avessero ambizioni 
politiche e di carriera (e la maggior parte ne avevano). Un presidente della Aa 
lasciò il suo incarico per diventare segretario della American Tin Plate Company 
(Società americana lastre d’alluminio), poi console degli Stati Uniti a 
Birmingham, in Inghilterra, e infine uomo d'affari a Pittsburgh. Un altro divenne 
ispettore dell'immigrazione a New York. Un terzo membro repubblicano del 
Congresso. Un quarto consigliere municipale repubblicano a Pittsburgh. Un 
quinto segretario dell’associazione dei produttori di acciaio della costa del 
Pacifico. 


Negli ultimi quarant'anni nessuno avrebbe verosimilmente potuto accusare 
questa organizzazione di essere un movimento dei lavoratori. Il suo ufficio 
centrale era quasi sempre in ottimi rapporti con i dirigenti della maggior parte 
delle industrie. Non faceva mai alcuno sforzo per organizzare l’industria. Molte 
delle logge locali, composte esclusivamente o principalmente da operai ultra- 
specializzati nella lavorazione del ferro e nella laminatura del metallo, erano 
state riconosciute da padroni altrimenti antisindacali con cui avevano firmato 
contratti su salari e orario. L’organizzazione giocò un ruolo di parziale 


crumiraggio durante il grande sciopero dell’acciaio nel 1919. 


Il suo attuale presidente è un vecchiaccio quasi ottantenne, pingue, 
chiacchierone e dallo sguardo acquoso, un certo M. J. Tighe, conosciuto anche 
come «Old Mike» e «nonna» Tighe. È stato nell’organizzazione dalla sua nascita. 
Un tipico burocrate da sindacato di mestiere alla vecchia maniera, ignaro delle 
attuali dinamiche all’opera nel mondo e nel paese. È limitato, capriccioso e 


incontentabile ma, come ha dimostrato di recente, profondamente esperto nelle 
tattiche parlamentari e nelle «tattiche politiche da sindacato di mestiere» 
perfezionate da tempo dai capi degli affiliati all’Afl. È abilmente assistito dal 
tesoriere-segretario, Louis (Shorty) Leonard, un tizio piccolo, robusto e compatto, 
un po’ più giovane del presidente, e a lui affine umanamente e come funzionario, 
ma anche un veterano dell’organizzazione, con una squillante voce da parata 
militare e una scorta inesauribile di blah blah sindacale. Dello stesso stampo sono 
anche i due vicepresidenti, Ed Miller e Tom Gillis. Tutti ricevono un salario (più 
spese) che non avrebbero potuto ragionevolmente sperare di ricevere in nessun 
altro «racket», salvo per qualche colpo di fortuna, e naturalmente tengono molto 


alle proprie posizioni e intendono mantenerle. 


Per quattordici anni la Aa è stata su uno scivolo. Alla metà del 1933 i suoi 
iscritti erano ridotti a 4.700, dei quali meno di 3.000 pagavano le proprie quote. 
Poi giunse il New Deal e la sua sezione 7A del Nira, che diede a circa mezzo 
milione di lavoratori dell’acciaio, del ferro e dell’alluminio negli Stati di New 
York, Pennsylvania, Ohio, West Virginia, Indiana, Michigan, Maryland, Alabama, 
Kentucky, California e altrove un’improvvisa e forte spinta alla sindacalizzazione. 
Decine di migliaia di lavoratori, presi tra vecchia apprensione hooveriana e 
nuova speranza rooseveltiana, si chiesero: «A quale sindacato potrei iscrivermi?». 
Gli organizzatori comunisti erano sulla piazza con la loro Steel and Metal 
Workers Industrial Union. Molti si iscrissero a quell’organizzazione. Allo stesso 
tempo l’Iron and Steel Institute,132 sotto la direzione di Arthur Young (che ora 
guadagna 40.000 dollari all’anno per il suo lavoro), iniziò a dare forte impulso ai 
sindacati aziendali. Sinceri, se non particolarmente intelligenti, aspiranti capi di 
movimenti sindacali indipendenti, non comunisti ma radicali, fecero la loro 
comparsa tra la gente delle acciaierie. E ci furono vivaci movimenti in diverse 
logge della Aa. I capi di queste sedi locali fecero appello all’ufficio centrale di 
Pittsburgh per avere indicazioni e aiuto. Scrissero lettere e andarono all’ufficio di 
persona. Chiamarono il «vecchio Mike» e telegrafarono a «Shorty» Leonard. Ma i 
«funzionari esecutivi» non fecero nulla per tre mesi, finché qualcuno dei 
presidenti di loggia non minacciò di iniziare a organizzare quello che 
verosimilmente avrebbe potuto essere un nuovo movimento nell’industria 


dell’acciaio. 


Poi, nel settembre 1933, in primo luogo per fermare la crescita dei comunisti e 


di altri movimenti radicali indipendenti, la «nonna» e «Shorty» decisero — forse, 
come sostengono i comunisti, su spinta di agenti dell’Iron and Steel Institute — di 
mettere in campo tre dozzine di «organizzatori», buona parte dei quali erano 
vecchi sindacalisti disoccupati, amici dell’ufficio centrale, senza esperienza come 
organizzatori. Questi uomini ricevono salari e rimborsi spese considerevoli, 
benché in molti casi la loro sola qualifica consista nel fatto di saper scrivere: più 
che sufficiente per compilare le tessere sindacali di migliaia di uomini in fila 


ansiosi di iscriversi. 


Il solo organizzatore aggressivo per conto della Aa era la signora Cornelia 
Bryce Pinchot, la moglie del Governatore della Pennsylvania, che non ha alcun 
collegamento con il sindacato. È una donna ricca, con i capelli rossi e 
un’eccedenza di energia nervosa. Si elettrizza di più con le agitazioni sindacali e i 
picchetti che col bridge e la vita di società, e oltre a forti ambizioni politiche per 
suo marito e per sé, ha alcune vaghe nozioni riguardo al fatto che c’è qualcosa di 
sbagliato nel nostro sistema sociale. Richiamò grosse folle di lavoratori 
dell’acciaio con le loro mogli, parlando a decine di incontri in Pennsylvania, Ohio 
e West Virginia, incitando gli uomini a iscriversi e a seguire il Nira e il 
presidente. Ma, a quanto pare, gli «esecutivi» della Aa non furono 
particolarmente entusiasti dell’aiuto che la signora stava tentando di dare 
all’organizzazione: non mandarono nessuno ai raduni di massa per fare le tessere. 
I vecchi parrucconi dell’ufficio centrale erano fuori di sé per la paura di ciò che 
stava accadendo alla loro, fino a quel punto, carina, tranquilla, vecchia 
combriccola, e poco dopo aver dato il via alla «campagna», iniziarono a fare di 


tutto per limitarne il successo. 


Ma malgrado tutto ciò, in meno di due mesi la Aa si ritrovò con più di 125 
nuove logge, molte di esse con nomi come Loggia dell’aquila blu, Loggia del 
Recovery, e Loggia Nira (o Arin), e i suoi iscritti aumentarono da 4.700 a 
qualcosa tra 60 e 100.000. Nessuno sa ancora quale sia il numero aggiornato. 
L’ufficio centrale finora non ha fatto nessun vero sforzo per scoprirlo. I funzionari 
di quell’ufficio sanno che, qualunque sia, il numero è troppo alto per il bene 


dell’organizzazione per come vogliono che vada avanti. 


In breve, la vecchia morente Aa di colpo si espanse in una vasta 
organizzazione, un grande nuovo organismo pieno di forza e di spirito primitivo, 


indisciplinato e privo di direzione, solo qua è là indebolito da poche vecchie 


cellule malate e, ahimè, sovrastato dalla vecchia testa, dagli stessi senili 
funzionari «esecutivi», del tutto privi di vera intelligenza, di conoscenza su cosa 
sta accadendo nel paese, di onestà e visione sociale. Di colpo l’enorme corpo sano 
e la piccola testa vuota furono in violento contrasto. Ma per un certo tempo il 
corpo non se ne rese conto. Si sentiva solo molto forte e a suo agio, e ansioso di 
fare qualcosa. 


Verso la fine del 1933 la situazione iniziò a chiarirsi un po’. Diversi uomini 
della nuova componente e pochi di quella vecchia, quelli più o meno progressisti 
che avevano contribuito a far entrare i nuovi, iniziarono a capire che 
nell’organizzazione c’erano due fazioni, nettamente opposte una all’altra. 
Iniziarono a parlare di sé come degli Young Boys, i giovanotti, e dei veterani al 
potere e delle vecchie logge di mestiere che sostenevano l’ufficio centrale, come 
degli Old Boys. Gli Young Boys erano per la maggior parte i presidenti delle logge 
industriali appena formate e i neoeletti presidenti di distretto che — con grande 
fastidio dell’ufficio centrale — presero ad agire come portavoce della nuova 
componente, distinguendosi dagli Old Boys - distinzione che aumentò 
rapidamente sia in frequenza che in asprezza. Al contrario dei capi degli Old 
Boys, erano veri lavoratori impiegati nelle acciaierie, se non erano appena stati 
licenziati per attività sindacali di base. Nessuno tra loro riceveva alcun salario 
dalla propria loggia e alcuni coprivano persino le spese per attività sindacali di 
tasca propria. Alcuni avevano tra i venti e venticinque anni, ragazzi di piccole 
città, con scarsa educazione e minore abilità naturale o esperienza da capi 
sindacali e politici. 

Per mesi questi nuovi leader e aspiranti tali discussero tra loro, e tramarono 
contro gli Old Boys agendo gli uni contro gli altri, dal momento che tra di loro 
c’era una certa dose di sospetto e di invidia. Si conoscevano a malapena tra di 
loro, e molti volevano diventare il grande capo. Ma man mano che il tempo 
passava trovarono l’unità su un punto: azione! L’intera base militante, diventata 


consapevole della sua preponderante forza numerica nella Aa, voleva azione. 


Iscrivendosi alla Aa migliaia di lavoratori non avevano pagato le quote 
dovute, promettendo di farlo quando il sindacato avrebbe iniziato a fare qualcosa 
per loro. Già rimasti fregati in passato, non si fidavano dell'Aa né dei capi 
dell’organizzazione di base. I membri delle logge chiedevano ai loro presidenti: 


«Bene, quando iniziamo a fare qualcosa? Come posso mantenere una famiglia con 


15 dollari alla settimana? Quando facciamo riconoscere il sindacato ai padroni? 
Questa faccenda del Nra è vera o sono solo chiacchiere? Roosevelt ci aiuterà a 
farci riconoscere? Abbiamo un sindacato, giusto? Organizziamo un’elezione in 
fabbrica, vinceremo contro il sindacato aziendale. Poi ci dovranno riconoscere, 


dovranno trattare con noi. Che ne dite? Che ne dite di uno sciopero?». 


Questa faccenda del riconoscimento del sindacato era nella testa di tutti. I 
presidenti delle logge chiedevano all’ufficio centrale cosa potevano fare. Il 
Vecchio Mike e Shorty erano in stallo: non lo sapevano. Così alcuni capi delle 
logge si diedero da fare. Visitarono l’ufficio del Nra a Pittsburgh. Senza risultato. 
Scrissero lettere a Washington. Non ebbero nessuna risposta, oppure ricevettero 
materiali prestampati su quanto fosse magnifico per i lavoratori il Nra. Alcuni 
andarono a Washington e chiamarono la Afl e il Tavolo nazionale del lavoro, non 
una, ma quattro o cinque volte. Parlarono con il senatore Wagner e con altri 
politici impegnati sul New Deal e chiesero elezioni nelle fabbriche. Il National 
Labor Board era in stallo: promise azione ma per un mese, due mesi non accadde 
nulla. Il Board temeva di entrare in conflitto con l’Iron and Steel Institute. I 
gentiluomini dell’Afl esortarono ad avere pazienza. I ragazzi tentarono di 
incontrare la segretaria del lavoro, «Mamma Perkins»,133 come la chiamavano, 
che qualche mese prima era stata nella regione dell’acciaio ed era sembrata avere 
a cuore i lavoratori delle acciaierie, ma la maggior parte di loro riuscì al massimo 
a parlare col suo assistente, il signor McGrady. Nessun risultato, nessun 
riconoscimento. Washington straripava di proteste e di rabbia che non avevano 
nulla a che fare con i lavoratori dell’acciaio. Bill Spang di Duquesne, uno dei capi 
delle logge che viaggiò diverse volte verso Washington, alla fine giunse alla 
conclusione che evidentemente Roosevelt non pensava quel che aveva firmato nel 
Nira e, con ogni probabilità, era spaventato dalla banda del ferro e dell’acciaio. 
Bill scrisse un rapporto al riguardo per la sua loggia e per le altre schierate per 
l’azione dal basso. Scrisse che per gli operai Nra significava Giro a vuoto nazionale 
(«National Run Around»), e che Washington era un «liceo sindacale dove uno 


schiavo salariato come me può farsi un’istruzione come non potrebbe altrove». 


Gli attivisti di base, come i lavoratori in molte industrie in tutto il paese, 
presto iniziarono a voler scioperare. Con questa attitudine a metà aprile i delegati 
per l’azione, ancora senza un vero capo, si riunirono con gli Old Boys per il 


congresso annuale della Aa presso la sala degli Alci a Pittsburgh. Avevano una 


chiara maggioranza di due terzi sugli Old Boys, e Tighe e Leonard non sapevano 
che pesci pigliare. Gli Young Boys gridavano: «Azione! Azione!». Gli Old Boys per 
sfinirli allungarono fin oltre le due settimane il congresso con diversi trucchetti 
procedurali, ai quali i nuovi arrivati non erano abituati. Senza successo. 
«Azione!». Cè un bar presso la sala degli Alci, e quindi ci furono bevute che 
resero gli Young Boys anche più determinati all’azione. L’epilogo di tutto fu che 
passò una risoluzione con il cosiddetto «Programma in sette punti», che 
comprendeva la convocazione di uno sciopero nazionale dell’acciaio a metà 
giugno se prima i padroni avessero rifiutato di accogliere le richieste per il 
riconoscimento sindacale e per la contrattazione collettiva. Nessun piano di 
sciopero fu delineato nel caso i padroni non avessero riconosciuto il sindacato. 
Gli Young Boys non escogitarono nulla per costringere gli Old Boys dell’ufficio 
centrale a fare preparativi per l’organizzazione del grande sciopero. Si limitarono 
a nominare un comitato di dieci membri affinché si desse da fare quanto prima 


sulla cosa. 


Stanco per le lunghe sessioni, sia in sala che al bar, il comitato non si riunì 
prima del 20 maggio. Dopo molti bisticci tra loro, il 22 formarono un comitato di 
sciopero di cinque membri e chiesero ai funzionari esecutivi che uno dei suoi 
membri fosse autorizzato ad avere una scrivania presso l’ufficio centrale per 
lavorare alla preparazione dello sciopero. Tighe, Leonard e i loro colleghi, di 
fronte alla ormai palese inettitudine degli Young Boys, riacquistarono la propria 
compostezza e risposero «niente da fare!». Poi l’intero comitato dei dieci, 
debitamente nominato al congresso, chiese ai funzionari esecutivi di svolgere una 
conferenza la mattina del 26 maggio. Quando, in quella giornata, il comitato 
giunse all’ufficio centrale della Aa, c’era solo l’addetto alle pulizie a riceverli. 
Questo fece piuttosto arrabbiare gli Young Boys che iniziarono a chiamare i 
veterani «Yellow Dogs» (cani gialli),134 e questi ultimi per contro presero a 


definire i militanti per l’azione «Greenhorn Goats» (capre principianti). 


Su suggerimento di un loro amico giornalista, un gruppo di Greenhorn Goats 
si recò a Washington per chiedere un colloquio col presidente. Intendevano dirgli 
che stavano per convocare uno sciopero per aiutarlo a far stare il cartello 
dell’acciaio alle regole, e per chiedergli di accettare il loro aiuto — l’aiuto dei 
lavoratori dell’industria dell’acciaio — e affrontare la questione lealmente. 
«Chiuderemo le fabbriche», intendevano dire a Roosevelt, «finché i magnati 


dell’acciaio non firmeranno davanti a lei il loro impegno con la legge e 
inizieranno sul serio la contrattazione collettiva con i nostri sindacati». Non si 
aspettavano di ottenere qualche risultato. La vera idea era di procurare pubblicità 
allo sciopero. Non arrivarono al presidente, però furono ricevuti da ogni altra 
persona di qualche importanza nel Nra, spaventarono un sacco di gente, 
causarono molta inquietudine alla Casa Bianca e nell’edificio della Afl, si 
infilarono in uno scambio di insulti col generale Johnson, e prima di partire 
firmarono una rovente lettera aperta al presidente che li fece piombare sulle 
prime pagine di tutti i più importanti giornali del paese. Dissero, in realtà, che 
stavano tornando a casa per convocare lo sciopero. In tutto ciò erano assistiti da 
giornalisti amici. 

L’Iron and Steel Institute annunciò che non avrebbe mai riconosciuto la Aa né 
alcun altro sindacato esterno, e propose un piano simile a quello in funzione 
nell'industria automobilistica, che i ragazzi rifiutarono. Nel frattempo William 
Green chiamò Tighe a Washington, e l’Old Boy — a quel punto di nuovo sicuro sul 
suo terreno —, sfoderò il sorriso più largo di cui fosse capace la sua vecchia faccia, 
parlò col generale Johnson e altri pezzi grossi, e lasciò che i Greenhorn Goats 
facessero ciò che preferivano. Poi - molto probabilmente con la piena 
approvazione dei tromboni dell’Afl, che erano in contatto con il National Labor 
Board, la signora Perkins e la Casa Bianca — Green annunciò che avrebbe 
riconvocato i delegati dell’ultimo congresso annuale affinché decidessero cosa 


doveva fare l’organizzazione riguardo al minacciato sciopero. 


E il 14 giugno, quando il congresso della Aa si riunì di nuovo due piani sopra 
la luminosa sala da bar degli Elks a Pittsburgh, ampi settori della società 
americana si alzarono sulle punte dei piedi e aguzzarono la vista attraverso le 
lenti appannate della stampa quotidiana. Si aspettavano che scoppiasse l’inferno 
in un paio di giorni. Non sapevano (e non lo sapevo nemmeno io) che tutta la 
faccenda era di fatto già decisa e che, salvo improbabili scivoloni, i ragazzi non 
avrebbero convocato lo sciopero. 


Quando i delegati si riunirono, la maggior parte dei Greenhorn Goats 
intendevano convocare lo sciopero, se non altro perché non vedevano altra via 
d’uscita. Ma già sulla strada per il congresso, molti di loro avevano iniziato a 
maturare seri dubbi al riguardo. Alcune fabbriche erano state militarizzate. Per 


questa ragione le loro mogli li avevano scongiurati di non convocare lo sciopero. 


E in tempi cosi duri, quanti lavoratori avrebbero davvero scioperato su loro 
indicazione? Probabilmente era vero quel che si diceva, che i padroni avrebbero 
bene accolto uno sciopero in quel momento: gli avrebbe dato l’occasione per 
colpire la militanza operaia in un momento fiacco per la produzione. Tutte queste 
considerazioni e altre simili affollavano le menti degli Young Boys. D’altra parte, 
pensavano, se non avessero scioperato non avrebbero conquistato nulla. Dopo 
tutto, forse, la sola cosa da fare era scioperare e procurarsi qualche spargimento 
di sangue: allora Roosevelt si sarebbe probabilmente mosso, costringendo i 
padroni (ma era in grado di farlo?) a riconoscere il suo ruolo e quello dei 
sindacati. Discutevano di Toledo. Dunque... Forse... 


All’apertura del congresso i più aggressivi e orientati allo sciopero tra i 
«novellini» avevano in mano le copie di due risoluzioni -— una che convocava lo 
sciopero e preparava la macchina organizzativa, l’altra per chiedere supporto 
finanziario e morale all’Afl. Ma gli Yellow Dogs che dirigevano il congresso dal 
palco non gli diedero occasione di presentarle. I trucchetti procedurali furono 
utilizzati al massimo per prosciugare il tempo con le loro regole. Chi andava 
ammesso oltre ai delegati? Risoluzioni. Emendamenti. Emendamenti agli 
emendamenti, che confusero i ragazzi inesperti, li fecero sentire come «una banda 
di dannati idioti». Poi ci fu un serio problema con l’appello. Altre risoluzioni. 


Emendamenti. Emendamenti agli emendamenti. 


Quindi alle 11.30 ci si aggiornò alle 15.30 «per sistemare gli elenchi per gli 
appelli», ma in realtà, ovviamente, per allungare il congresso e dare a William 
Green il tempo di vedere il presidente Roosevelt tra l’una e le due, e arrivare a 
Pittsburgh. Alle 15.30 un bisticcio sulle credenziali. Inutili risoluzioni per perdere 
altro tempo. Alle delegazioni veniva chiesto di relazionare se i padroni avevano 
riconosciuto i rispettivi sindacati. Un prete slovacco, uno dei pochi «ospiti» nella 
sala, fece un lungo discorso sollecitando i ragazzi, su diversi dei quali aveva una 
certa influenza, a posticipare lo sciopero. Quindi vi fu un annuncio: era appena 
giunta voce da Washington che William Green, il grande capo del lavoro 
organizzato in America... stava arrivando a Pittsburgh per parlare al congresso 
l'indomani, e nel frattempo il suo appello fraterno ai ragazzi era di tenere i nervi 


saldi. Congresso aggiornato. 


Confusi, con il morale sotto i tacchi, incerti su cosa fosse meglio fare, alcuni 
degli Young Boys presero a sbronzarsi, per la gioia di «nonna» Tighe, un astemio 


che di solito condannava chi beveva superalcolici. Non intendo dire che a 
ubriacarsi sia stato un numero considerevole di delegati, ma un bel po’ di quelli 
che lo fecero erano capi, e il fatto di essersi messi fuori gioco da sé dal poter 
agire da capi il giorno successivo, demoralizzò ulteriormente quelli che erano 
rimasti sobri. Solo alcuni dei giornalisti sono al corrente di questo, e sono stati 
così gentili da non raccontarlo. Io ne parlo invece perché è davvero importante. È 


una lezione per i capi di base dei sindacati, dell’acciaio come di altre industrie. 


Quando fu il momento dell’arrivo di Green, l’idea dello sciopero era 
praticamente defunta. Lui quindi le scavò la fossa. I ragazzi stessi, più o meno 
consapevolmente, la seppellirono. Dal punto di vista degli Old Boys e di Bill 
Green funzionò tutto alla perfezione, proprio come avevano sperato mentre 
imbastivano la trama dell’intero spettacolo, forse una settimana prima. Bill Green 
si presentò come un «compagno di lavoro», un «minatore», e li pregò di 
tranquillizzarsi e di non permettere al raziocinio di cedere terreno ai sentimenti. 
Ma molti su tutta la faccenda non erano né raziocinanti né sentimentali: soltanto 
confusi. Molti erano in risacca da sbronza, altri avevano continuato a ubriacarsi 
durante il discorso di Green e per il resto della giornata. Lui propose un piano di 
pacificazione che, ne era certo, il presidente Roosevelt avrebbe accolto e 
sostenuto. In realtà era di fatto il piano del presidente stesso che, mentre Green 
parlava, era sulla strada del Congresso per diventare una legge, come poi fu. 
Quando Green terminò il discorso, Shorty Leonard e gli altri Old Boys si alzarono 
in piedi e fecero partire l’applauso. Subito il congresso approvò la proposta di 
Green e «differì» la convocazione dello sciopero fino alla fine di giugno. Furono 
inviati alle logge telegrammi rivolti ai lavoratori, che a decine di migliaia erano 


pronti a scioperare dalla mezzanotte, intimando di stare fermi. 


La farsa fu portata anche oltre. L'importante domanda finale era: chi 
presenterà il piano del presidente Green al presidente Roosevelt? Ci fu un certo 
bisticcio su questo. Poi qualcuno si alzò e disse: «Ragazzi, mostriamo di avere 
fiducia nei nostri funzionari esecutivi, che in tutti questi anni... blah, blah, blah... 
Autorizziamoli a portare la nostra proposta a Washington». Ciò fu rapidamente 
fatto, e il Vecchio Mike mise ai voti la mozione con una velocità tale che la 
maggioranza, quando alzò le mani, nemmeno sapeva cosa stava votando. Le mani 
non furono contate. Approvato! Shorty Leonard sussurrò una battuta di gioia al 
Vecchio Mike, che gli rispose con un sorriso cinico, e alcune ore dopo un altro 


degli Old Boys commentò: «Ora li abbiamo dove li vogliamo. Ora gli insegneremo 
la disciplina». 


Subito dopo la conclusione del congresso parlai con uno dei piú intelligenti tra 
i giovani militanti. Mi disse: «Mi sento come deve essersi sentito Carnera l’altra 
sera».135 Altri, anche tra quelli sobri, mi dissero che non sapevano di preciso cosa 
fosse successo. «Le cose sono state combinate così alla svelta». Ascoltai la 
conversazione tra due degli Young Boys. Uno disse: «Lo sciopero è solo 
rimandato, giusto?». «Sì, credo di sì». «Ma noi, gli Young Boys, abbiamo ancora 
l'autorità per convocare lo sciopero nel caso non otteniamo ciò che Green ha 
detto che vogliamo?». «Diamine se lo so! Non credo che ce l’abbiamo». «Bene, 
quindi ci siamo svenduti...». Un terzo giovane, un po’ sbronzo, che era là vicino e 


ascoltava, disse «Coglioni!», e se ne andò. 


Sconcerto, sconcerto totale. In quella tetra sala mi sentivo testimone della 
profonda tragedia del movimento operaio americano. Sul palco, circondato di 
reporter, il Vecchio Mike sbavava: «Non siamo comunisti... no, nessun comunista. 
Siamo sindacalisti. Sono il sindacalista di mestiere per antonomasia... Sciopero? 
Ah ah! Non ci sarà nessuno sciopero. Tutto finito! Non siamo un’organizzazione 
che sciopera... Sono stanco ragazzi, non ho altro da dire, nulla, ragazzi. Non ho 


mangiato niente tutto il giorno, è mezzanotte. Buona notte ragazzi». 


Il senso di tragedia si approfondì nei giorni seguenti quando guidai attraverso 
le città dell’acciaio in Pennsylvania, Ohio e West Virginia, e parlai con «capi» e 
semplici membri delle logge della Aa. Sconcerto. Nessuno sapeva cosa fosse 
davvero successo a Pittsburgh o cosa sarebbe successo a Washington. 


Una cosa oggi è certa come nient’altro: non ci sarà nessuno sciopero nazionale 
dell'acciaio questa estate. Ci potranno essere un paio di scioperi selvaggi a la 
Toledo, ma anche questa è una possibilità remota. Se ci sarà mai uno sciopero 
dell’acciaio o un’organizzazione dei lavoratori delle acciaierie che si rispetti, 
dipende da molte cose ma soprattutto dalla capacità dei leader di base di capire 
cosa gli è successo al congresso, quel che è successo subito dopo e cosa potrebbe 
accadere, potrà o dovrebbe accadere questa estate e il prossimo autunno. E dalla 
loro abilità nel riconquistare il morale perduto, ammettendo onestamente i limiti 
mostrati sinora, e tentando di migliorare sé stessi per il lavoro futuro e per dare 


morale ai propri iscritti. Dovrebbero tentare di capire quanto prima le seguenti 


cose: 


1. Che, non importa chi verrà nominato dal presidente al tavolo per stabilire 
chi rappresenterà i lavoratori dell’acciaio nella contrattazione collettiva, il tavolo 
sarà truccato contro qualsiasi vero sindacato, e se un vero sindacato dovesse 
vincere le elezioni in un dato stabilimento, i padroni non lo riconosceranno ma 
gireranno tutta la faccenda ai tribunali, dove resterà in sospeso per mesi e forse 


per anni. 


2. Che William Green e l’intera oligarchia dell’Afl, nel loro ruolo attuale, sono 
più vicini agli interessi dell’amministrazione Roosevelt e, ipso facto, dei padroni 
che agli interessi dei lavoratori: il piano che Green portò a Pittsburgh non era il 
suo piano ma quello del presidente e del generale Johnson. 


3. Che se anche Green e l’Afl mandassero trenta organizzatori e 200.000 
dollari di fondi per l’organizzazione nella regione dell’acciaio, come Green ha 
promesso che avrebbero fatto, l’acciaio non sarà mai davvero organizzato; che, se 
anche potessero farlo, organizzare davvero il settore dell’acciaio sarebbe contro i 
loro interessi e contro la loro natura; che se l’Afl facesse qualche serio tentativo 
per organizzare l’acciaio, questo sarebbe ampiamente vanificato dalle dispute 
giurisdizionali. (Importanti dispute già pendono sulla Aa, che ha smesso di 
organizzare i lavoratori non iscritti. E poi perché l’Afl non tentò di organizzare 


l'acciaio ben prima di tutto questo?). 


4. Che il futuro del movimento operaio americano puó contare solo su un 
chiaro conflitto, non nello stare al gioco degli «assistenti sociali» come il 
presidente Roosevelt e la segretaria Perkins, che sembrano considerare gli Stati 
Uniti una grande «settlement house»136 all'insegna della pace e della bellezza. E 
che in quel conflitto, per come stanno le cose, non c’è tempo da perdere. 


A settembre quest'anno la Aa terrà le sue elezioni generali. Questa sarà la 
prima grande opportunità per i militanti di base. Saranno capaci di deporre gli 
Old Boys? Saranno nel frattempo capaci di organizzare le proprie logge locali, al 
di fuori della supposta «organizzazione» dell’Afl, e così tenersi pronti, almeno in 
parte, per uno sciopero nazionale a ottobre, quando la produzione sarà al suo 
picco? E nell’eventualità di un tale sciopero, saranno in grado di unirsi con altri 
movimenti dei lavoratori nell’industria, inclusa la Steel and Metal Workers 
Industrial Union? E alla fine, sapranno ristrutturare del tutto la Aa e renderla un 


vero sindacato industriale, sviluppando quella visione sociale che ogni 
movimento dei lavoratori americano dovrá avere in futuro per valere davvero 
qualcosa? Le risposte a queste domande, quando arriveranno e quali saranno, 
avranno enorme importanza non solo per il sindacalismo americano, ma per 
l’intero paese. 


131 Una delle prime corporazioni di mestiere dei lavoratori metallurgici. 
132 Associazione padronale della produzione dell’acciaio. 


133 Il nomignolo «Ma’ Perkins», ispirato probabilmente al titolo di una famosa 
soap opera radiofonica in onda in quegli anni, era, giustamente, mal sopportato 
da Frances Perkins (1880-1965), a cui si riferiva: insegnante e operatrice sociale 
proveniente da una famiglia middle-class del New England, divenne segretaria 
del Lavoro con la prima presidenza di F. D. Roosevelt nel 1933, prima donna ad 
assumere un incarico di governo negli Usa, per ricoprirlo poi per ben tre mandati, 
fino alle dimissioni, coincise con la morte di Roosevelt stesso nel 1945. Fu una 
delle menti principali delle politiche riformiste del New Deal, soprattutto per 
quanto riguarda le politiche industriali, tentando di interpretare un ruolo vicino 
ai lavoratori. Fu in effetti molto osteggiata da destra e subì anche un tentativo 
fallito di impeachment da parte della Commissione per le attività anti-americane 
per non aver voluto deportare il sindacalista di origine australiana Harry Bridges. 


134 Vedi nota 94. 


135 Proprio la sera del 14 giugno 1934 a New York si era svolto l’incontro per il 
titolo mondiale dei pesi massimi tra il detentore, il pugile friulano Primo Carnera, 
e l'americano Max Baer, che ne uscì vincitore. Baer, non religioso ma di padre 
ebreo, indossava dei pantaloncini con ricamata la stella di David come presa di 
posizione per il fatto che il suo avversario era al tempo manovrato dalla 
propaganda fascista di Mussolini. I due sarebbero comunque diventati amici, 


lavorando entrambi poi nel cinema e nel circuito del wrestling. 


136 Vedi nota 128. 


appendice tre 
Leon Samson sulla violenza 


Nel suo interessante libro Toward a United Front («Verso un fronte unitario», in 
particolare il capitolo sulla «Rivoluzione sostitutiva») Leon Samson scrive sulla 


violenza in generale in questi termini: 


La violenza è la sconfitta della forza. E la debolezza della violenza che 
vediamo ovunque sullo scenario americano è l’impotenza dell’energia 
rivoluzionaria in America, la sua inabilità a organizzare sé stessa e diventare 
forza. L'atmosfera americana è sovraccarica di violenza perché la società 


americana è matura per la rivoluzione, ma la mentalità americana non lo è. 


Alla fine la classe operaia americana sarà violenta finché i lavoratori non 
avranno sviluppato idee e motivazioni rivoluzionarie, e organizzato il proprio 
spirito rivoluzionario in forza — in sindacati con obiettivi rivoluzionari per il 
potere. Solo allora potranno permettersi di fare a meno della violenza descritta in 
questo libro. 


LA LIMPIDA LEZIONE DELL'OSKAWA 
(la stessa storia, molto tempo dopo) 


Lo sciopero ebbe inizio la mattina di giovedi 4 maggio. I lavoratori si erano 
riuniti davanti ai cancelli e avevano fissato cartelli e striscioni ai due accessi per i 
camion. Nei magazzini erano rimasti a lavorare poco piú di una decina di operai 
non sindacalizzati (o forse testardamente fedeli al sindacato tradizionale o ai capi 
della ditta, o a entrambi). Non accadde niente di particolare per tutto il giorno, la 
polizia presidió pigramente il picchetto, alcuni cittadini si unirono agli operai per 
portare generi di conforto e solidarietá. Fu cosi anche il giorno successivo, 
venerdì, finché nel tardo pomeriggio all’improvviso un’automobile sfrecció nel 
parcheggio dei camion e da un finestrino uno degli ignoti a bordo sparò tre colpi 
di pistola in aria prima che la macchina si dileguasse. 


Il giorno dopo ancora, sabato, e per tutto il fine settimana la situazione fu di 
nuovo tranquilla. Fu deciso di mantenere comunque il picchetto dandosi i turni 
per poter riposare. La presenza operaia era quindi consistente quando alle prime 
luci dell'alba di lunedì 8 maggio la polizia comparve all'improvviso in forze e 
alcune squadre si diressero contro il presidio armate di scudi e manganelli con 
l’intenzione di sgomberarlo. Mentre i lavoratori più coraggiosi resistettero in un 
corpo a corpo impari, a mani nude, una parte del picchetto tentò di aggirare le 
cariche impegnando anche il tratto di strada di solito utilizzato dai furgoni. Il 
picchetto resse più di quanto fosse lecito aspettarsi grazie alla generosità o alla 
disperazione di chi si trovò in prima linea di fronte alla polizia e alla 
determinazione di tutti nel bloccare il passaggio delle merci. 


Nel frattempo giunsero sul posto i dirigenti della ditta in subappalto e un 
funzionario dell’azienda proprietaria. Visibilmente nervosi, scambiarono alcune 
secche battute con un ufficiale. Alla fine il poliziotto si congedò con un contrito 
saluto militare, rientrò tra le sue file e impartì un ordine a due sottoposti. La 
ferocia delle cariche aumentò improvvisa, gettando scompiglio ma trovando una 
resistenza accanita. Un’operaia e tre operai restarono feriti in modo serio e 
furono poi trasportati in ospedale. Chi si trovava nei paraggi in seguito avrebbe 
denunciato la presenza alle cariche, tra le file della polizia, di guardie private e di 
alcuni autisti dei camion, e l’uso contro i lavoratori di spray urticante da parte 


della forza pubblica. 


Gli stessi metodi erano stati usati quattro anni prima durante una protesta 


analoga, in un altro magazzino della stessa catena. In quell’occasione gli autisti, 


perlopiù nativi e bianchi, erano stati determinanti nel far fallire lo sciopero, con 
violenza e con abbondante uso di insulti razzisti e di minacce. Il picchetto era 
infine saltato dopo diversi attacchi messi in atto da squadracce di sgherri e di 
crumiri, e anche lo sciopero così era stato stroncato. Ma stavolta... 


Lo sciopero continuò per due settimane, tra i tentativi falliti della ditta 
appaltatrice di deviare i camion in entrata verso un altro impianto e la forza e la 
solidarietà accumulate dagli operai e dalle operaie. Grazie alla loro resistenza 
finalmente lo sciopero — uno tra tanti, in realtà, in quegli anni e in quel settore — 
riuscì a sfondare come notizia da prima pagina al «modico» prezzo di alcune teste 


rotte e di chissà quali altre ferite. 


Con la merce oramai ferma da giorni nel magazzino e gli scaffali delle 
rivendite che si svuotavano senza poter essere riforniti, oltre al danno di 
immagine causato dall’eccessivo clamore della vicenda sulla stampa, i padroni 
furono costretti a trattare, riconoscendo il sindacato radicale e accettando diverse 
rivendicazioni dello sciopero. Ciò scatenò l’ira delle organizzazioni tradizionali 
che, in una dichiarazione surreale, presagirono un danno finanziario rovinoso per 
l'impresa del subappalto se quell’accordo fosse stato implementato. Ma fu inutile, 
la maggioranza dei lavoratori aveva ormai capito che quel che contava era la 
propria forza collettiva, e persino il delegato di uno dei sindacati tradizionali fu 


tra coloro che stracciarono la tessera per unirsi a chi aveva promosso lo sciopero. 


Avrei potuto trovare questa storia tra le carte di Christian. Nelle quindici 
scatole del suo archivio c’erano diversi dattiloscritti originali di Louis Adamic che 
l’insegnante della Rutgers aveva acquisito da parenti e amici con cui negli anni 
era entrato in contatto. Poteva essere una storia tagliata da Dynamite, una delle 
tante cronache di violenza antisindacale degli anni Dieci del Novecento in 
America. La lessi invece nelle settimane in cui finivo di tradurre proprio quel 
libro, vecchio di quasi un secolo. Era la cronaca di uno sciopero delle lavoratrici 
e dei lavoratori di una cooperativa della logistica avvenuto a Pieve Emanuele, in 


provincia di Milano, nel maggio del 2023. 


Non era un caso isolato, anzi: per dirla con Adamic, quello della logistica era 
un racket in piena regola che ricorreva alla violenza proprio come quelli di un 
secolo prima. Un racket che dai primi anni duemila aveva goduto dell’indubbio 
privilegio di poter disporre di manodopera a basso costo e alla massima 


flessibilità, utilizzando le cooperative come scatole cinesi, in cui la manodopera 
veniva concentrata nelle scatole più piccole per fornirla a quelle più grandi, 
pagando meno gli straordinari e letteralmente estorcendo denaro dai salari con 
manipolazioni su ferie, malattia e liquidazione. I lavoratori ovviamente ne 
pagavano il prezzo in termini di condizioni di lavoro più che precarie, a volte ai 
limiti della schiavitù, con orari impossibili e salari bassissimi. Se tentavano di 
organizzarsi venivano manganellati, gasati e minacciati con armi da fuoco, 
ricorrendo anche a crumiri, guardie private, malavitosi. In due casi erano anche 
rimasti uccisi: nel 2016 l’operaio di origine egiziana Abd Elsalam Ahmed Eldanf 
era stato travolto e ucciso da un Tir all’uscita di un centro logistico di una grossa 
multinazionale a Piacenza, e stessa sorte era toccata nel 2021 all’operaio e 
sindacalista di 37 anni Adil Belakhdim, anch’egli travolto da un Tir, durante un 
picchetto a Biandrate. Nel primo caso l’autista era stato assolto, nel caso di Adil 


c’era stata una condanna a sette anni e mezzo per omicidio stradale. 


Nei mesi in cui traducevo Dynamite di scioperi e mobilitazioni come quella se 
ne potevano registrare a decine ma, come aveva scritto Adamic nelle appendici 
finali del suo primo libro, era difficile osservare certi fenomeni attraverso le lenti 
appannate dei resoconti giornalistici. A dirla tutta era almeno da dieci anni che 
in Italia il settore della logistica ribolliva di conflitti, che però restavano tuttalpiù 
relegati nelle pagine della cronaca, spesso solo di quella locale. E comunque — 
eccetto poche lungimiranti testate progressiste di nicchia, o siti specializzati di 
settore che fornivano notizie ai padroni, e quelli dei movimenti radicali e 
sindacali di base — nel 2023 valeva la stessa regola enunciata da Adamic per i 
conflitti industriali del 1934: «le cattive condizioni di lavoro o persino gli scioperi 
di regola fanno notizia solo dopo che i lavoratori, o la polizia, o entrambi, fanno 


ricorso alla violenza». 


Maneggiando un libro come Dynamite era impossibile non porsi delle domande 
sul proprio presente e vedere che in qualche modo quelle lotte così poco 
mediatizzate, quanto radicali e determinate, erano strettamente imparentate con 
quelle raccontate da Adamic. Prima di tutto anch’esse avevano la caratteristica di 
riguardare in maggioranza lavoratori migranti di prima e seconda generazione. In 
Dynamite questo aspetto era presente ma non centrale come lo sarebbe stato nei 
libri successivi di Louis,1 che accennava solo un paio di volte al fatto di essere lui 


stesso un migrante ma mostrava quanto le differenze linguistiche e di 


provenienza, e la razzializzazione dei lavoratori, agevolassero i padroni. E infatti, 
nella logistica italiana dei primi anni Duemila, il sistema di sfruttamento si 
basava da un lato sull’uso distorto (e ipocrita) della particolare legislazione sul 
lavoro nelle cooperative, dall’altro sul doppio vincolo delle sempre più restrittive 
leggi sull’immigrazione che costringevano centinaia di migliaia di persone ad 
accettare qualsiasi proposta lavorativa, anche la più scandalosa, per ottenere il 
permesso di restare in Europa. 


Da questa prima evidente analogia ne derivava una seconda: i lavoratori e le 
lavoratrici che non volevano più sottostare a quella condizione senza futuro 
venivano ostacolati in ogni modo nei loro tentativi di organizzarsi. In questo 
senso, guardando alle lotte nella logistica in Italia, era evidente la crisi del 
sindacato tradizionale e delle sue dinamiche burocratiche e concertative, con 
tratti che ricordavano il modo in cui Adamic aveva descritto l’Afl. Crisi che aveva 
aperto spazi a organizzazioni radicali e più capaci di essere in sintonia con le 
esigenze dei lavoratori, di comprendere la loro esperienza di vita, di trovare un 
linguaggio in comune. Sapevo per conoscenza diretta che tra gli organizzatori dei 
sindacati di base italiani di oggi c’era chi conosceva bene la storia degli wobbly, e 
magari l’aveva appresa proprio dalla prima traduzione italiana di Dynamite. 


C'era poi ovviamente la questione della violenza, il tema centrale del libro, 
che si presentava nella forma del sopruso e della coercizione esercitati dal 
sistema per salvaguardare sé stesso, e di quanto i lavoratori fossero disposti a 
subirli. Chi abbia sufficiente onestà intellettuale dovrebbe ammettere che la 
violenza agita dalla classe lavoratrice, allora come oggi, era ed è davvero poca 
cosa, soprattutto nelle forme in cui la esercita chi è costretto a farlo per non 
soccombere. Al di là dei forse necessari, a volte velleitari proclami, a cui 
corrispondevano inverosimili allarmi della propaganda nemica, non era difficile 
vedere che la disparità di forza militare era per definizione a favore del sistema, e 
che il primo colpo partiva sempre da quella parte. Semmai a fare la differenza, 
quando una lotta si rivelava efficace o persino vittoriosa, nel passato come nel 
presente contava un insieme di fattori che, oltre al coraggio di rischiare la vita e 
la galera, comprendeva anche la chiarezza degli obiettivi e la loro 
pubblicizzazione, la capacità di organizzazione e di unità collettiva e, forse 
l'aspetto più complesso ma decisivo, la dimensione sociale di una lotta, la sua 


capacità di farsi universale. 


Le analogie tra quelle vicende del mio presente e le storie raccontate da 
Adamic erano evidenti, al punto che a tratti quel libro suonava profetico. A ben 
guardare invece era chiaro che, come un buon manufatto, un libro è capace di 
durare a lungo e restare evocativo quanto più è efficace il lavoro dell’artigiano 
che l’ha fabbricato. Anche per questo, dopo diversi anni, ero tornato a esplorare 
il laboratorio di Louis, a me ormai familiare. 

II 

Louis sull'Oskawa non c’era. Me ne resi conto quando mi trovai tra le mani il 
documento ufficiale che ne ricostruiva i quasi sei anni di arruolamento 
nell'Esercito degli Stati Uniti. Era una lettera datata 26 gennaio 1967 e firmata da 
un certo Robert A. Webb, capo della sezione libraria della Divisione Riviste e 
Libri dell’Usaf, l'aeronautica degli Stati Uniti. Che mi risulti, oggi non esiste più 
nessuna divisione dell’Usaf che si occupi di letteratura. E forse nemmeno un 
ufficiale che, con una venatura di entusiasmo, risponderebbe a un insegnante di 
letteratura americana per fargli sapere che «siamo finalmente riusciti a ottenere il 
ruolino di servizio di Louis Adamic. Tutte le informazioni disponibili sono nel 
documento allegato. Ci tenga informati, e ci faccia sapere se possiamo esserle di 
ulteriore aiuto». Seguiva un elenco di luoghi e di date che iniziava con 
l'arruolamento avvenuto a Fort Slocum, New York, il 16 dicembre 1916, e si 
concludeva a Fort McArthur, San Pedro, California, il 30 gennaio 1923. 


L’insegnante di letteratura americana era Henry A. Christian, viveva nel New 
Jersey, dove insegnava alla Rutgers University. Per molti anni Christian raccolse 
materiali di ogni genere su Louis Adamic, pubblicando diversi articoli, brevi 
monografie e partecipando all’organizzazione di eventi e seminari sulla figura di 
questo autore — memorabile il doppio seminario a Minneapolis e Lubiana nel 
1981, che aveva prodotto un volume utilissimo per qualsiasi studioso delle 
migrazioni. Con ogni probabilità Christian aveva progettato di scrivere, prima o 
poi, una biografia completa di Adamic. Ma era morto nel 1997 senza realizzare 
quel progetto. Tra le sue carte trovai qualche lettera personale dalla quale intuii 
che le ragioni di quel fallimento erano molteplici e avevano sullo sfondo, oltre 
all’eterna lotta per scovare fondi di ricerca, diversi problemi di salute e familiari, 


di cui non dirò nulla. 


Quel che dirò è che qualche anno fa riuscii ad avere un breve scambio con una 
delle sue figlie, Judith. Mi disse che il padre, in punto di morte, aveva chiesto che 


tutto il suo archivio fosse distrutto. E che lei e gli altri figli non l'avevano fatto. 
Cosi i quindici scatoloni pieni di carte, documenti, fotografie, pubblicazioni e 
persino VHS che Christian aveva raccolto, e che perlopiú riguardavano la vita e le 
opere di Louis Adamic, intorno al 2011 finirono a Minneapolis presso 
Immigration History Research Center (Ihrc), il più importante archivio storico 
sulle migrazioni negli Stati Uniti. E lá, pochi mesi dopo e per una complicata 
serie di coincidenze, io ebbi la possibilitá di metterci le mani per una decina di 
giorni. 

Quel materiale fu decisivo nel definire diversi aspetti del libro che scrissi in 
seguito, di cui Adamic era il personaggio principale. E quando quel libro usci feci 
in tempo a parlarne in pubblico almeno in un paio di dozzine di presentazioni, 
una delle quali mi riservó una sorpresa di cui racconteró piú avanti. Poi ci fu la 
pandemia del 2020, tutto fu interrotto, e per almeno un paio d'anni non mi 
occupai di Louis Adamic e dell'archivio che nel frattempo avevo raccolto su di 
lui. Finché arrivò la proposta di Wu Ming 1 e dell’editore Alegre di realizzare una 
traduzione integrale per un’edizione critica di Dynamite. Ed eccomi di nuovo a 
misurarmi con certi interrogativi che la biografia dello scrittore di Grosuplje e il 
suo lavoro sollevavano. Con uno in particolare, un dettaglio in apparenza 


marginale di quel libro. 


La vicenda dell’Oskawa, il cargo che compariva nel trentaduesimo capitolo di 
Dynamite, quello dedicato al sabotaggio, era uno degli episodi più avvincenti del 
libro. E lo era tanto più perché raccontato in prima persona, senza far sospettare 
che non fosse frutto dell’esperienza concreta di chi l’aveva scritto. E purtroppo 
senza farglielo sapere in nessun modo. Se si assumeva che non fosse un libro di 
fiction, allora quella era una violazione del patto narrativo col lettore, attenuata 
solo dal fatto che nell’episodio Louis si limitava a un ruolo di testimone passivo, 
collocandosi sulla scena esclusivamente per adottare un particolare punto di 
vista: il punto di vista di un simpatizzante con la causa operaia, dotato di 
sufficiente cinismo e ironia per osservarne i limiti e le contraddizioni. Insomma, 
il punto non era la corrispondenza tra biografia reale e racconto autobiografico. 
Molto più interessante era il metodo, perché appunto poneva delle questioni 
importanti su come si possono costruire le storie ma anche sul modo in cui si 


osserva la realtà. 


Così, una dozzina d’anni dopo aver messo le mani tra le carte di Christian, mi 


accinsi non solo a tradurre quel libro ma anche a ricostruire la faccenda 
dell'Oskawa, credendo che meritasse particolare attenzione. E farlo si riveló a suo 
modo una benefica distrazione, perché mentre procedevo col lavoro il mondo era 
in tumulto, il rumore di fondo si faceva a volte assordante, e rendeva difficile 
distinguere quel che vedevo nelle strade e sentivo nei notiziari da quel che 
leggevo nel libro che stavo traducendo. 
III 

Le lotte nella logistica dei primi decenni del ventunesimo secolo — e in 
generale in tutti i settori connessi ai servizi di distribuzione delle merci — erano 
spesso capaci di ottenere importanti vittorie che via via miglioravano le 
condizioni di lavoro e salariali prevalenti nel settore. Questo accadeva in Italia e 
in tutta Europa ma anche negli Stati Uniti e persino in paesi come la Cina. Quelle 
condizioni di lavoro restavano comunque precarie e indegne, il che dimostrava 


quanto fossero tragiche prima di quelle mobilitazioni. 


I motivi per i quali lo sciopero di Pieve Emanuele — come diversi altri che 
l'avevano preceduto — aveva avuto un parziale successo erano molteplici, ma in 
cima stavano la rabbia, la determinazione e il coraggio di chi li aveva sostenuti, 
ovvero lavoratori e lavoratrici perlopiù migranti che, tramite sindacati altrettanto 
determinati, erano stati capaci di unirsi trasformando le differenze in forza. E 
grazie a questa unità erano anche stati in grado di contrastare il ricorso al 
crumiraggio e impedire il fallimento precoce di una lotta a causa di chi veniva 
chiamato a sostituire gli scioperanti o di chi, tra i lavoratori, non si univa ai 
propri compagni. 

Ne avevano avuto prova, in tutt'altro contesto e di nuovo negli Stati Uniti, 
personaggi come l’attrice e conduttrice di show televisivi Drew Barrymore. Anche 
la lotta di attori e scrittori a Hollywood era iniziata nel maggio 2023 e 
proseguiva da mesi. In ballo c’erano i bassi salari che il novanta per cento dei 
lavoratori riceveva e l'introduzione del tutto deregolamentata di tecnologie di 
Intelligenza Artificiale che qualche svitato miliardario si illudeva potessero 
rimpiazzare il lavoro e la creatività umane. L’analogia tra questa lotta e quella 
dei musicisti con l’introduzione del sonoro e il boom della radio negli anni Venti 
del Novecento, raccontata in Dynamite, per alcuni versi era evidente. Ma quel che 
contava di più era il ruolo decisivo di sindacati non compiacenti e, appunto, 


l’unità a partire dall’assunto che solo la lotta paga: dopo avere inizialmente 


appoggiato lo sciopero, Barrymore e qualche altro nome importante avevano 
tentato di far ripartire i propri spettacoli prima che terminasse. Se n'erano pentiti 
subito: una violenta campagna denigratoria li aveva letteralmente messi alla 
berlina, lo slogan «Nuovo ruolo per Drew Barrymore: crumira!» era circolato in 
rete finché l’attrice, esclusa per la sua decisione anche dalla giuria di un 
importante premio letterario, non aveva chiesto scusa a tutti e aveva annunciato 
che lo show non sarebbe ripartito. A quel punto si erano imposti nuovi slogan, tra 
questi uno che riassumeva efficacemente il punto: «Essere cattivi coi crumiri 


funziona!». 


Ma c’era bisogno di molta più cattiveria per ribaltare un sistema che, giorno 
dopo giorno, rendeva troppo simili le condizioni di lavoro e di vita nel 
ventunesimo secolo a quelle degli albori del secolo precedente. Potevo pescare 
quasi a caso notizie del presente in cui vivevo, confrontarle con qualche episodio 
di Dynamite e trovare praticamente sempre qualche aspetto che ne rivelava 
l’attualità. 


La battaglia contro il lavoro minorile negli Stati Uniti dei primi del Novecento, 
ad esempio, che per come la vedeva Adamic all’epoca confermava l’intima natura 
progressista della società americana, sembrava vinta una volta per tutte almeno 
dal 1938, anno della principale legge federale al riguardo, tutt'ora vigente. Il caso 
voleva però che nel febbraio del 2023 il New York Times pubblicasse un’inchiesta 
che rivelava come in realtà non occorreva guardare al sudest asiatico o all'Africa 
per trovare ragazzini di 14 e persino 12 anni al lavoro, anziché in un’aula 
scolastica, in una palestra o in un campo giochi. Negli ultimi anni una 
moltitudine di bambini, 130.000 solo nel 2022, provenienti soprattutto dal centro 
America e spinti dalla disperazione economica aggravata dalla pandemia, era 
emigrata verso gli Stati Uniti senza genitori. Affidati a dei tutori con procedure 
frettolose, in moltissimi casi il governo americano ne perdeva le tracce o non era 
in grado di verificare il buon esito del loro affidamento. Accadeva così che molti 
di loro finissero a lavorare, in molti casi abbandonando la scuola o persino 
continuando a frequentarla ma lavorando di notte. E lavorando sul serio! Come 
adulti. Ragazze di tredici anni lavavano lenzuola sporche in un hotel in Virginia e 
loro coetanei assemblavano ricambi d’auto in Michigan con turni notturni che 
terminavano alle sei e mezza del mattino, mentre in Florida e in Tennessee 


dodicenni riparavano tetti, e in Alabama lavoravano per una sussidiaria della 


Hyundai. Tutto questo senza contare il lavoro minorile nell'agricoltura, perlopiú 
del tutto clandestino. 


Non erano «lavoretti», coprivano turni a tempo pieno e servivano a inviare 
denaro alla famiglia di origine, ma molto spesso anche a «ripagare» gli stessi 
«tutori», una pratica ovviamente illegale ma in realtà molto comune. Uno dei 
tanti racket, piccoli e grandi, che sfruttavano le persone più ricattabili e 
bisognose. 


In Italia non era diverso. Ancora nella primavera del 2023 la Ong Save the 


Children riassumeva così il suo rapporto sul lavoro minorile: 


«Si stima che in Italia 336 mila minorenni tra i 7 e i 15 anni abbiano avuto 
esperienze di lavoro, quasi 1 minore su 15. Tra i 14-15enni che dichiarano di 
svolgere o aver svolto un’attività, il 27,8% ha svolto lavori particolarmente 
dannosi per i percorsi educativi e per il benessere psicofisico, perché percepiti 
dagli stessi intervistati come pericolosi, perché svolti in orari notturni o 


perché svolti in maniera continuativa durante il periodo scolastico». 


I settori prevalentemente interessati da questo fenomeno erano nell’ordine: la 
ristorazione, nella quale era impiegato il 25,9% dei minorenni al lavoro, la 
vendita al dettaglio nei negozi e attività commerciali (16,2%), il lavoro agricolo 
(9,1%) e nei cantieri (7,8%), seguiti dalle attività di cura svolte con continuità 
nell’ambito familiare (7,3%). Il dato sulla ristorazione risuonava con una notizia 
letta qualche anno prima, la denuncia dello chef Gordon Ramsay sul fatto che il 
mondo della ristorazione era invaso dalla dipendenza da cocaina. All’epoca la 
cosa era stata trattata come una notizia torbida, da gossip, in tivvù aveva 
prodotto al solito tante ciácole e zero fritole, i media italiani l’avevano 
derubricata a fenomeno anglosassone — e in effetti che uno scozzese fosse 
considerato un mago tra i fornelli destava da sé legittimi sospetti sulla sua 
credibilità. Invece proprio nel 2023 mi capitò di scorgere la denuncia del 
responsabile di un servizio per le tossicodipendenze di una città del Sud Italia, 
che di fatto ribadiva quanto detto da Ramsay, ma calandolo nella realtà della 
ristorazione turistica italiana e affermando che il fenomeno in quel contesto 
lavorativo era tale da meritare di classificare la dipendenza da cocaina come 
malattia professionale, tanto più che riguardava spesso fasce di età molto giovani. 
Un amico che gestiva un pub e che per anni era stato lui stesso uno stagionale 


della ristorazione confermava, e un altro caro amico, operatore del Servizio 
Tossicodipendenze della mia città, aggiungeva il dato che chiudeva il cerchio: il 
fenomeno riguardava fasce di età sempre più basse, al punto che il suo servizio 
aveva inaugurato un centro diurno riservato agli under 25 che si occupava di 
dipendenze tra i giovanissimi, tra i quali la cocaina era diffusissima, 
accompagnata da decine di altre sostanze votate alla performance e alla 
resistenza alla fatica. In quei contesti immaginare una lotta era davvero arduo, 
ogni rapporto umano era ridotto a logiche di scambio che, per definizione, erano 
il contrario della solidarietà. A ben guardare, fiumi di bamba e di retorica 
moralistica sui giovani «bamboccioni» che non volevano fare la gavetta, facevano 
benissimo tutto quel che i padroni si auguravano. 
IV 

A margine di una delle presentazioni del mio primo libro, in un centro sociale 
di Trento, un amico che è anche uno storico mi aveva detto: «Ma tu lo sai che c’è 
una poesia di Brecht sullo stesso episodio di sabotaggio raccontato da Adamic? E 
che il nome della nave, Oskawa, è lo stesso? E la poesia identica al racconto come 
lo riporti tu? Gli stessi episodi, il viaggio da Amburgo al Brasile, le bottiglie di 
champagne saccheggiate dall’equipaggio, il capitano che gira armato, la nave 
distrutta pezzo a pezzo durante la navigazione... Tutto uguale!». E aveva 
aggiunto: «Io l’avevo letta diversi anni fa, sta in una raccolta pubblicata da 


Einaudi negli anni Sessanta». 


Quella sera gli fui grato di non aver accennato alla cosa nella discussione 
pubblica perché quella informazione insinuava il dubbio che Adamic avesse 
plagiato la poesia di Brecht. La prospettiva non mi allarmava ma nemmeno mi 
piaceva. Io stesso avevo iniziato il mio libro riportando nei minimi dettagli, 
ovvero come lui l’aveva raccontata, la partecipazione di Adamic a un riot 
antiasburgico a Lubiana, salvo chiudere quel capitolo chiarendo che Louis a quei 
disordini non aveva partecipato ma suggerendo al lettore che, come stratagemma 
letterario, era efficace e tutto sommato legittimo. Quella era una vicenda oramai 
nota, della quale altri avevano ricostruito i dettagli e la genesi. Ma dovevo 
ammettere che stavolta la questione era diversa. Se Adamic nel suo libro da 
esordiente aveva tratto da Brecht qualcosa di più di un’ispirazione, la spacconata 


era eccessiva. Se non l’aveva dichiarato, era anche disonesta. 


Il dubbio svanì presto. La bibliografia di Brecht riportava che la poesia 


Demolizione della nave Oskawa ad opera del suo equipaggio — questo il titolo in 
italiano nella traduzione di Franco Fortini — era parte delle Poesie di Svendborg, 
scritte durante l’esilio in Danimarca e pubblicate in tedesco almeno sette anni 
dopo la prima edizione di Dynamite. In un articolo di cui parlerò poi, scovai 
anche un’indicazione del fatto che, sulla copia dattilografa originale della poesia 
Abbau des Schiffes Oskawa durch die mannschaft, che era invece il titolo originale, 
Brecht aveva annotato che «la vicenda è raccontata nel libro Dynamite di Adamic» 
e nel farlo aveva riportato la data, 1935. Era stato così che la storia dell’episodio 
dell’Oskawa si era fatta ancora più interessante, dal momento che riguardava 
quel che di certo Brecht considerava un legittimo «prestito letterario». 
V 

Mentre traducevo Dynamite di analogie tra il tempo presente e le storie — a 
volte persino antiche — che vi erano raccontate, iniziavo a vederne pure troppe. 
Louis forse era stato inaccurato, ma molto suggestivo e per niente apologetico, 
nel descrivere ad esempio la genesi e poi l’utilizzo costante da parte del sistema 
del «mostro anarchico», una creatura mitologica capace di trame oscure ed 
eversive ben oltre i limiti del verosimile. Una figura destinata a durare a lungo, 
un archetipo giornalistico efficace e riutilizzabile in ogni tempo e in ogni 
occasione in cui fosse necessario distrarre l’opinione pubblica da questioni 
davvero drammatiche e urgenti, o quando serviva criminalizzare una lotta, o 


disinnescarla creando una divisione tra contestatori buoni e contestatori cattivi. 


In Italia per diversi decenni quel ruolo era stato attribuito a qualsiasi soggetto 
politico, movimento sociale o cerchia intellettuale antagonista alle compatibilità 
col sistema esistente, quello nel quale era il profitto a dettare le regole e l’agenda 
della politica istituzionale. Così negli anni erano spuntati come funghi mostri da 
prima pagina che di volta in volta potevano essere ricondotti a questo o 
quell'altro ambiente della sinistra extraparlamentare, ai quali corrispondeva 
qualche disegno politico denunciato come reato associativo e criminale, 
ipotizzando e persino costruendo a tavolino, nelle aule di tribunale e sulla 
stampa, l’esistenza di complotti più o meno raffinati e diabolici. Nell’andamento 
ciclico di questo fenomeno, nei mesi in cui lavoravo a Dynamite toccò proprio a 
un anarchico fare da ennesimo capro espiatorio, in una fase politica in cui la 
funzione di governo era diventata un affare talmente intricato e destinato 


all’insuccesso da causare di continuo la necessità di parlare d’altro. 


Alfredo Cospito era reo confesso di un attentato non mortale — e non inteso a 
uccidere, come sarebbe emerso nel processo — contro il dirigente di un’industria 
attiva a livello globale nella costruzione di centrali nucleari — centrali che in 
Italia erano state bandite negli anni Ottanta da una lunga lotta dal basso e quindi 
da un referendum — il cui esito era stato confermato da un secondo referendum -, 
ma che i colossi dell’energia non avevano mai rinunciato a tentare di riproporre. 
Per quell’attentato Cospito aveva subìto una condanna a nove anni e mezzo di 
carcere. Era inoltre stato accusato di avere piazzato due ordigni all’esterno di una 
caserma dei Carabinieri e per questo condannato per l’iperbolico reato di strage. 
Riguardo a questo episodio la sua difesa aveva sostenuto che si trattava di 
un’azione dimostrativa, compiuta nel cuore della notte e in un contesto talmente 
isolato da rendere poco credibile l’intenzione di uccidere. E in effetti nessuno era 
rimasto nemmeno ferito in quegli attentati che avevano soltanto causato 
l'incendio di due cassonetti della spazzatura. Tuttavia Cospito per quell'episodio 
era stato condannato ad altri 23 anni di carcere. E non bastava ancora. 


L’opinione pubblica — un’altra creatura mitologica, dietro alla quale stavano 
pezzi consistenti di classe politica, alcune procure e figure di spicco della 
magistratura, e una pletora di pennivendoli pagati per diffonderne la propaganda 
e creare quasi dal nulla quella «opinione» forcaiola e assetata di sangue — 
reclamava una pena più dura. Nel 2022 si era dunque deciso che il militante 
anarchico era un pericolo eversivo anche in carcere, perché da là diffondeva i 
suoi scritti, nei quali esortava i suoi compagni a continuare la lotta. Andava 
quindi messo a tacere, per salvaguardare la democrazia ovviamente. E dal 
momento che non si poteva condannarlo a morte, la soluzione era applicare 
anche a lui un provvedimento carcerario molto duro, il cosiddetto articolo 41-bis, 
che era stato introdotto per i condannati di reati di mafia — detto tra parentesi, e 
ripensando alle pagine di Adamic su Al Capone e i racket del suo tempo, la mafia 
a ben guardare non era mai stata nient'altro che una forma dell’impresa 
capitalista, in alcuni contesti la sola in grado di offrire uno sbocco lavorativo 
sicuro, eccetto quello offerto dallo Stato nella funzione di guardia. 


Grazie al 41-bis Cospito era stato sepolto vivo in un carcere speciale, costretto 
a vivere in un’angusta cella singola per tutta la durata della detenzione, con la 
sola concessione di un’ora d’aria in compagnia di un numero ristrettissimo di 


detenuti nella sua stessa condizione, ma in generale in costante isolamento, 


sottoposto a un ferreo controllo delle conversazioni e della corrispondenza e a 
forti limitazioni nei colloqui e nei contatti con i familiari, giá scarsi anche per i 
detenuti normali. Si era arrivati al punto di sequestrargli i libri e persino le 
fotografie dei genitori. Di fronte a questa condizione, che giustamente definiva 
«non-vita», lanarchico aveva deciso di rischiare la morte e intrapreso un lungo e 
pericoloso sciopero della fame, durato poi diversi mesi, perché gli venisse 
revocata la misura del carcere duro e in generale per l’abolizione di quella vera e 
propria tortura di Stato. C'erano state mobilitazioni in suo favore davanti alle 
ambasciate italiane in diversi paesi, in alcuni casi anche delle azioni e degli 
attentati per esprimere la rabbia che la vicenda suscitava. Molte organizzazioni 
umanitarie e decine di giuristi e costituzionalisti avevano fatto appello al 
Ministro della giustizia italiano affinché revocasse quella misura eccessiva e 
disumana. E per qualche tempo era sembrato che si potesse riaprire un dibattito 
serio — mi rendo conto dell’ossimoro — sulle condizioni vergognose delle carceri e 


della giustizia italiane. 


Ma era stato inutile. Cospito aveva ripreso a nutrirsi dopo 180 giorni di 
digiuno, riportando conseguenze fisiche forse permanenti e una piccola vittoria 
giuridica grazie a una pronuncia della Corte costituzionale in suo favore, che 
però non modificava la realtà di un paese dove la parola «giustizia» era un 


sinonimo di «vendetta». 


Un risvolto evidente di quella vicenda era stata la farsa mediatica che le era 
stata costruita attorno, ennesima riprova di quanto sosteneva Adamic sul fatto 
che solo con la violenza, anche quella su sé stessi, i reietti potevano sperare di far 
parlare di sé. Il caso Cospito aveva inoltre rivelato a molti l'accanimento e la 
crudeltà del sistema nel difendere il proprio potere: qualche padrone infatti aveva 
perso la consueta ipocrita e democratica compostezza e mostrato al mondo la sua 
natura profonda. Valerio De Molli, amministratore delegato del principale studio 
di consulenza aziendale italiano, The European House Ambrosetti, considerato il 
primo think tank economico d’Italia e il quarto in Europa, organizzatore di un 
forum annuale che riunisce ogni anno sulle placide rive del lago di Como capi di 
Stato, ministri, premi Nobel ed economisti per discutere tra cene sontuose e vini 
raffinati le prospettive economiche che definiranno la miseria di milioni di 


persone, aveva commentato così lo sciopero della fame dell’anarchico: 


Posso dire una cosa che non dice nessuno molto poco politically correct: 


perché tutto questo bacia mano a un bastardo assassino che fa lo sciopero 
della fame in galera? Ha gambizzato un manager e ha messo due bombe alla 
scuola allievi dei carabinieri. Che crepi pure del suo sciopero. 


Mi era tornata in mente la frase di Jay Gould, il padrone del vapore privo di 
scrupoli che nell’Ottocento si sarebbe vantato di poter assumere metà della classe 
operaia per uccidere l’altra metà. Riguardo a Gould almeno non si era certi che 
l'avesse pronunciata davvero. 

VI 

Sulla questione dei prestiti letterari nell'opera di Bertolt Brecht sono state 
scritte valanghe di saggi e proposti diversi approcci critici, che qui non tenterò di 
riassumere. Quel che conta è che per il poeta e drammaturgo tedesco era lecito il 
riutilizzo di qualsiasi soggetto, poesia, articolo di giornale o libro che ne 
richiamasse l’attenzione. Anzi, era anche un segno di modestia, perché era da 
asociali pretendere di fare tutto da soli! Nemmeno il più raffinato solista, un 
pianista per esempio, poteva pensare di cavarsela da solo: come minimo aveva 
bisogno di un accordatore, di chi gli trasportasse il pianoforte e in generale di 
qualcuno che ne riconoscesse il talento... 


La faccenda mi intrigava perché risuonava molto sia con le riflessioni sugli 
ibridi narrativi e sulla scrittura collettiva, che col tema dei diritti d’autore e di 
come le norme che li regolano, in linea con i sacri dettami della proprietà privata 
e della rendita, mi erano sempre sembrate espressione di un’idea conservatrice 
della cultura e ostacolo alla sua libera circolazione. 


Il prestito di Brecht da Adamic segnalava inoltre il caso di un autore che ne 
aveva saccheggiato un altro che, a sua volta - come Adamic aveva dichiarato in 
esergo alla sua biografia da migrante, Laughing in the Jungle -, si era attribuito 
vicende raccontate da altri o lette altrove per riciclarle, riadattarle e, di fatto, 
reinventarle. A ben guardare anche violentandole. E il capitolo sull’Oskawa 
contenuto in Dynamite era proprio una di queste. 


Buon ultimo, anch’io avevo usato la stessa tecnica per scrivere il mio primo 
libro, appunto riciclando, campionando e riadattando parti di diversi libri di e su 
Adamic, e non solo. Di quella che per certi versi poteva essere intesa come una 
forma di violenza mi ero assunto la responsabilità. E per quanto mi riguardava 


era una traccia di ricerca che meritava di essere esplorata, soprattutto in 


un'epoca in cui il capitale stava tentando di far fare un lavoro di questo tipo alle 
macchine, in ambito di creazione artistica e persino di ricerca scientifica. Di certo 
banalizzavo ma in fondo a cosa si riduceva tutto quel parlare di Intelligenza 
Artificiale, se questa non era altro che il riuso di ciò che l’umanità aveva già 
prodotto in qualsiasi campo? E ancora una volta con lo scopo di ribaltare la 
decisiva relazione tra capitale e lavoro a favore del primo? 


Ma al di là di considerazioni che andavano approfondite meglio, riguardo al 
prestito da Adamic a Brecht restavano alcune domande. La prima relativa al fatto 
se Louis fosse mai stato al corrente, prima di morire nel 1951, che il suo racconto 
era stato riutilizzato da un artista già molto conosciuto in America ma per la sua 
attività di drammaturgo. E quindi l’ipotesi che tra la vasta produzione di Brecht 
quella poesia, negli anni in cui Adamic era vivo, non fosse circolata abbastanza 
da entrare nel suo radar. Cè da supporre che non fosse accaduto anche perché, 
per quanto ne so, la prima traduzione inglese degli Svendborger Gedichte 
comparve in un’antologia pubblicata soltanto venticinque anni dopo la morte di 
Adamic. 


E inoltre, come mai nessuna edizione della poesia di Brecht, tra quelle che 
avevo potuto consultare, faceva riferimento alla sua fonte di ispirazione? Come 
ho detto, Brecht nel dattiloscritto originale aveva annotato l’informazione ma 
questa non era finita né nell’edizione italiana curata da Franco Fortini, né in 
quelle inglesi né, soprattutto, in quella originale tedesca da cui dovevano essere 
state tratte le traduzioni. L'avevo infine trovata solo nella poderosa edizione 
commentata delle opere di Brecht, pubblicata in diversi volumi da Suhrkamp 
Verlag intorno ai primi anni Duemila, come una nota, non a margine al testo 
della poesia stessa ma nel volume contenente le postille e gli errata corrige. Per 
diverso tempo mi ero dispiaciuto per lo scarso rilievo di questo riconoscimento 
ma in fondo era solo il rammarico per una mancata occasione: se le edizioni della 
poesia avessero riportato la nota originale del tedesco, altre lettrici e altri lettori 
si sarebbero di certo incuriositi e avrebbero scoperto questa avvincente storia di 
ribellioni. Quel che contava era quel gesto, laver recuperato un testo per 
trasformarlo e reinventarlo, un gesto che alludeva alla sua eventuale ripetizione 
anche in futuro. 

VII 
Già in Dynamite sulla scena dei conflitti operai comparivano crumiri, milizie e 


investigatori privati, membri di associazioni di estrema destra, infiltrati e 
delatori. Poi Louis aveva fatto un viaggio nel Regno di Iugoslavia, nel 1933. Là 
era stato testimone di come la monarchia serba in declino ricorreva a quegli 
stessi mezzi per stroncare oppositori politici ma anche lavoratori e contadini che 
protestavano, e consolidare un regime che di fatto era un racket finalizzato 
all’arricchimento di chi lo guidava. Sempre durante quel viaggio, nella regione di 
Trieste, dove dopo il Trattato di Rapallo vivevano migliaia di sloveni e di croati 
sotto il regime fascista italiano, aveva visto coi propri occhi e ascoltato le storie 
tremende sul modo in cui le camicie nere tentavano di trasformare quelle genti in 
veri italiani, ma anche di imporre la disciplina dei padroni nei cantieri e nelle 
fabbriche. Negli stessi mesi aveva saputo dei metodi analoghi con cui il nazismo 
stava prendendo il potere in Germania, con l’appoggio dei grandi gruppi 
industriali. Infine, quando era tornato negli Stati Uniti, aveva viaggiato in 
California con l’amico Carey McWilliams, e nei campi organizzati come fabbriche 
aveva visto la manodopera, perlopiù straniera, lavorare in condizioni di semi- 
schiavitù sotto la minaccia di squadre di ex militari e criminali, organizzate da 
possidenti terrieri in gruppi come il Ku Klux Klan, ovviamente in appoggio alle 
varie milizie e polizie. McWilliams in seguito aveva scritto un saggio illuminante 
al riguardo, intitolato appunto Factories in the Field, uscito negli stessi mesi del 
1938 in cui John Steinbeck ne pubblicava il gemello eterozigote e romanzesco, 
Furore — e, detto tra parentesi, McWilliams in quel libro e in altri successivi aveva 
anche affrontato un altro tema attualissimo, ovvero l’intreccio tra sfruttamento 


del lavoro e devastazione dei territori e degli ecosistemi. 


McWilliams e Adamic erano così giunti alla conclusione che quello di Franklin 
Delano Roosevelt poteva essere considerato una sorta di fascismo «eclettico e 
aggraziato». che, come veniva suggerito già in Dynamite, usava la retorica del 
New Deal e dei diritti sindacali per camuffare la realtà dei fatti: il capitalismo in 
ultima istanza ricorreva in modo sistematico alla violenza per imporre la propria 
disciplina e la propria legge, e per questo lo squadrismo poteva esistere, e infatti 


tuttora esiste, anche in assenza di fascismo. 


Tornando con lo sguardo a Pieve Emanuele, l’aspetto che più impressionava 
della vicenda, e di molte altre in quel settore e non solo, riguardava quelli che 
passavano tuttalpiù come atti intimidatori, mentre di fatto erano vere e proprie 


azioni squadristiche. Osservare quegli episodi in termini ideologici era una falsa 


pista. Anzi, rischiava persino di far ritenere che la destra fosse piú incline a 
difendere gli interessi della classe lavoratrice. Per capirlo bastava osservare che 
tra i committenti di tutti quegli appalti e subappalti che rendevano la vita delle 
lavoratrici e dei lavoratori un inferno, a iniziare proprio da quello di Pieve 
Emanuele, c'erano anche le grosse catene di distribuzione che facevano capo a 
Legacoop, il simbolo assoluto dell’eredità cooperativistica socialista e comunista 
in Italia. E che la società che le riuniva, Coop Italia, da tempo fondava la propria 
identità — attraverso costose campagne di marketing — sui valori della solidarietà, 
della sostenibilità ambientale, della pace, della fratellanza, e persino dei diritti 
delle coppie transgender. A pensarci bene, il modo in cui la destra era stata 
capace di equiparare retoricamente nella propaganda politica la classe media 
istruita, la più attiva nel mobilitarsi per battaglie sacrosante in nome di quei 
valori, e un’élite benestante, snob e sedicente progressista, che tuttalpiù quelle 
battaglie le sterilizzava da qualsiasi aspetto le mettesse in relazione con le 
diseguaglianze materiali, era uno dei fattori che avevano traghettato ampi settori 
operai verso partiti e organizzazioni conservatrici o reazionarie o, più 
frequentemente, verso il rigetto della politica tout court.s 


Affermarlo però significava attirarsi gli strali indignati di questi benestanti, 
snob e sedicenti progressisti. «Ma come osate? Non lo vedete chi sta al governo? 
Non vedete dove ha portato il vostro disfattismo, la vostra astensione? Non 
vedete che al governo nel 2023 ci sono di nuovo i fascisti?» Peccato innanzitutto 
che i fascisti al governo ce li avessero portati loro. Con la loro inadeguatezza, col 
vuoto retorico dei loro programmi politici, legittimandoli con appelli a una 
«memoria condivisa», dopo avere edulcorato per decenni la violenza della 
Resistenza armata antifascista e aver rimosso le differenze di classe, di fatto 
accettando la contrapposizione tra diritti civili e diritti sociali. Ce li avevano 
portati loro e gli stessi giornali e anchorman emanazione degli interessi 
capitalistici che a suo tempo li avevano sponsorizzati: governi cosiddetti di 
centro-sinistra, di centro-centro-sinistra, governi del Presidente, governi tecnici, 
governi di emergenza, governi dei Migliori, governi di scopo, orge parlamentari 
di ogni tipo in cui nessuno sapeva più con chi stava e nemmeno gli importava. 
Fra finita che si erano affidati a uno dei molti cinici banchieri sulla piazza, che si 
era «concesso» per qualche tempo e quindi aveva designato colei che gli sarebbe 
succeduta. 


La prima donna a guidare un governo in Italia era arrivata al potere dopo 
essere stata presentata sulla stampa più filogovernativa — ovvero la quasi totalità 
della stampa nazionale — come la sola leader rimasta coerente nella confusa scena 
politica di quegli anni. Sondaggi riproposti a spron battuto l’avevano data per 
vincente già diversi mesi prima di qualsiasi elezione. Nella tornata elettorale del 
2022 l'affluenza alle urne era poi stata la più bassa della storia repubblicana ma 
nessuno si era sbracciato per far notare che il 26% di voti che aveva preso il suo 
partito corrispondeva in realtà solo al 17% dell’intero corpo elettorale. Appena 
nominata a capo del governo aveva imposto che il suo titolo ufficiale fosse 
declinato al maschile, una mossa ridicola, o una nota di sarcasmo verso le 
diatribe linguistiche alle quali troppo spesso si riduceva il dibattito politico nella 
sinistra. Ma al netto della propaganda era finita che già dopo pochi mesi i suoi 
elettori storici erano disorientati quanto quelli della sua opposizione, perché al di 
là dei proclami quel governo si muoveva negli stessi termini dei suoi 
predecessori. E quei termini erano definiti dal capitale: guerra ai poveri, controllo 
dei flussi migratori in base alle esigenze della produzione, distruzione del welfare 
e dei servizi pubblici e dominio delle leggi di mercato su ogni aspetto 
dell’esistenza collettiva e personale. La logica della guerra di classe, appunto. 


Ma a colpirmi era stato il fatto che quella «Presidente del Consiglio» venisse 
presentata e si fregiasse del titolo di underdog, nell’accezione erronea con cui 
questo termine inglese veniva «spiegato» da una stampa ignorante e pigra: lo 


sfavorito che sovverte il pronostico. Rocky Balboa per capirsi. 


Quella parola, underdog, compariva decine di volte in Dynamite. Io avevo 
deciso di renderla sempre col termine «reietto», secondo il dizionario De Mauro 
«chi vive in una condizione di desolazione e di abbandono, di disagio economico, 
di emarginazione sociale; emarginato, diseredato». Underdog poteva anche 
alludere a una possibilità di riscatto ma non portava con sé l’esito della «gara»: 
l’underdog partiva sfavorito, e perlopiù concludeva comunque la corsa tra gli 
ultimi, che non sarebbero mai stati i primi e nemmeno i secondi. Tutti i dizionari 
di lingua inglese che avevo consultato lo confermavano, l’etimologia pure. La 
parola nasceva a fine Ottocento per indicare l’animale perdente in un 
combattimento tra cani, il cane che appunto «restava sotto». Era chiaro che 
Adamic usava il termine solo con questo significato, l’underdog di Dynamite era un 
perdente che con ogni probabilità sarebbe rimasto tale. Avrei potuto renderlo 


anche con altri termini. In italiano ce n'era uno in particolare, efficacissimo e 
molto simile, «scalzacane», o «scalzacani», che designava una persona di umile 
condizione sociale, priva di mezzi e di capacità professionali: «“Ora”, mormorava 
un altro, “ogni scalzacane vorrà dir la sua”» aveva scritto Alessandro Manzoni nei 
Promessi Sposi (cap. XIV). Ma Adamic non usava underdog con una nota di 
disprezzo, e le scarse capacità professionali erano determinate dalla privazione 
dei mezzi di produzione. Scalzacane però suonava adeguato per il nuovo capo del 
governo, e anche per il governo tutto, un governo di scalzacani. Era una parola la 
cui etimologia era ancora più deprimente: indicava chi era ridotto talmente male 
da dover contendersi il cibo con i cani, allontanandoli a calci. A pensarci bene, 
era perfetto: il Presidente del governo italiano era davvero quella roba là. 
Fascista? Certo, veniva da quella formazione e quella storia. Un mondo mentale 
che traspariva dalla disumanità con cui ad esempio commentava l’ennesima 
strage di uomini, donne e bambini, annegati nel Mediterraneo a causa delle leggi 
sull’immigrazione che, bisognava dirlo, governi precedenti al suo, e sulla carta 
molto più progressisti, avevano realizzato. Ma soprattutto l’underdog de’ noantri 
era una scalzacani, in quella fase il cane più lesto tra quelli che si contendevano 
pezzi di potere lanciati dai padroni. 
VIII 

In realtà non era del tutto da escludere che Louis, nel periodo in cui aveva 
collocato l’incidente dell’Oskawa, si fosse effettivamente imbarcato su un 
mercantile e fosse stato testimone di un ammutinamento. Il 26 settembre 1921 
era stato congedato dal servizio nella 44esima compagnia di fanteria, presso la 
caserma di Schofield, nelle Hawaii, e aveva poi ripreso servizio meno di due mesi 
dopo, il 18 novembre, appunto a Fort McArthur, dove sarebbe rimasto fino al 
congedo definitivo. Niente indicava, ma nemmeno poteva fare escludere, che in 
California ci fosse arrivato imbarcandosi su un mercantile per guadagnare 
qualcosa, una pratica piuttosto diffusa in quegli anni, soprattutto per chi 


proveniva da un’esperienza militare. 


Avevo fatto ricerche piuttosto approfondite negli archivi online della stampa 
americana dell’epoca, ma senza trovare traccia di alcun sabotaggio su una nave 
chiamata Oskawa. Per quanto ero in grado di sapere nemmeno la stampa tedesca 
ne aveva parlato, come invece Louis dichiarava. A quel punto mi ero chiesto se 


una nave con quel nome fosse mai esistita. E almeno di questo avevo trovato 


conferma attraverso un sito di storia navale della Marina degli Stati Uniti. I dati 
forniti da Adamic coincidevano alla lettera: l’Oskawa era stata una nave 
frigorifera costruita nel 1918 dai cantieri Moore di Oakland, California, per lo 
United States Shipping Board (Ussb) che subito l’aveva messa a disposizione della 
Marina Militare (e questo poteva essere un dettaglio importante), che l’aveva 
utilizzata dal 6 gennaio 1919 come nave da trasporto d’oltremare, ovvero con 
ogni probabilità per i rifornimenti verso l’Europa dove era appena terminata la 
guerra. Era però rimasta in servizio solo due mesi, prima di essere restituita allo 
Ussb a New York il 27 febbraio 1919, per restare nella custodia — era questo il 
termine utilizzato — dello stesso ente governativo fino alla Seconda guerra 


mondiale. Non si riportavano notizie su viaggi e utilizzi avvenuti nel frattempo. 


Louis collocava il suo imbarco sull'Oskawa in un punto imprecisato del 1922, 
ma non era possibile sapere se la nave fosse in attività in quel periodo. Quel che 
sappiamo è che per tutto il 1922 Adamic era di nuovo un militare, lavorava al 
Centro di controllo e coordinamento della Difesa Costiera a Fort McArthur e 
scriveva molto. Anzi, moltissimo: Christian nella sua bibliografia dello scrittore 
aveva ricostruito la pubblicazione, a partire dal 1922, di decine di storie brevi 
scritte da lui sulle riviste più disparate e spesso firmate con pseudonimi — A. 
Henri, Lou Adams, Louis Adami, Adulai Cosmi... E a quegli anni risalgono, oltre 
ad alcune storie che poi riadatterà per il suo secondo libro, anche le traduzioni 
inglesi di diversi racconti in lingua slovena, croata e ceca — lavori che in seguito 
qualcuno criticherà per la scarsa qualità della traduzione, mentre altri 
riconosceranno l’indubbio merito di aver fatto conoscere al pubblico americano 
scrittori e scrittrici come, per dirne solo un paio, Ivan Cankar e Zofka Kveder 
(quest’ultima peraltro tuttora mai tradotta in italiano...). Insomma, Louis nel 
1922 lavorava molto, e di certo lavorava anche di fantasia attingendo, come il 
suo epigono e coetaneo Bertolt Brecht, a qualsiasi materiale scritto e orale 
destasse il suo interesse, come alla propria esperienza personale. 


Potrebbe quindi essersi trovato tra le mani una notizia diffusa dall'Associated 
Press il 6 luglio 1921 riguardante la vicenda dei passeggeri del piroscafo a vapore 
Pocahontas, partiti da New York e approdati al porto di Napoli dopo 43 giorni in 
mare, in balia di un equipaggio le cui iniziali frizioni tra la bassa forza e gli 
ufficiali si erano via via esacerbate, portando a sistematici atti di sabotaggio che 
avevano danneggiato per tre volte i motori, le caldaie e altre parti della nave. 


Questa aveva navigato a rilento per diversi giorni in condizioni piuttosto 
disagevoli per i passeggeri, sprovvista anche dell'argenteria della sala da pranzo, 
misteriosamente scomparsa. I conflitti tra equipaggio e ufficiali dovevano essere 
stati particolarmente violenti al punto che, prima che la nave approdasse 
finalmente a Napoli, l’assistente macchinista era finito fuori bordo e il suo corpo 
non era stato più ritrovato. Questa notizia, per le somiglianze con la storia 
dell’Oskawa, poteva esserne la fonte di ispirazione. E quanto all’Oskawa stessa 
può darsi, ma è solo una mia ulteriore congettura senza prove, che Louis abbia 
scelto di usarne il nome dopo aver scoperto qualcosa che era successo tra il suo 
comandante e l’equipaggio, magari perché ne aveva sentito parlare facendo il suo 
lavoro a Fort McArthur, e che spiegava come mai la nave era rimasta in servizio 
solo due mesi. 
IX 

Il gioco delle analogie avrei potuto portarlo avanti a lungo. Ma il mio scopo 
non era mai stato quello di registrare i corsi e i ricorsi della storia, abbracciare un 
concetto di ciclicità in cui non credevo, e nemmeno di far apparire profetico il 
lavoro di Adamic. Non era nemmeno un gioco ma una chiave per descrivere il 
mondo in cui vivevo e metterlo in relazione con le storie che Louis aveva 


raccontato e reso universali. 


Quel mondo era lo stesso di Adamic tanto quanto il sistema di sfruttamento e 
la violenza che lo sottendeva erano gli stessi. Ma una differenza importante 
riguardava proprio l’evoluzione della violenza e del sistema che la fomentava. Un 
sistema che nei primi decenni del Novecento era messo in discussione da più 
parti e non riusciva ad affermarsi in intere aree del mondo: il modo in cui la 
Rivoluzione in Russia era stata capace di ispirare generazioni di reietti e i 
movimenti dei lavoratori in tutto il pianeta era tale da separarne il significato 
simbolico, ma anche i presupposti materiali, dagli esiti e dalle distorsioni che lo 
stalinismo le aveva imposto. Persino i più entusiasti apostoli del capitalismo a 
quel tempo dubitavano della sua tenuta, e l’ossessione anticomunista che aveva 
definito l’ideologia del cosiddetto «campo occidentale», di cui Adamic stesso era 


rimasto vittima, ne era la riprova. 


Nel ventunesimo secolo, invece, quel sistema sembrava ormai incrollabile, o 
perlomeno poteva contare su un enorme apparato ideologico e propagandistico — 
al lavoro in qualsiasi campo della comunicazione, della cultura e della scienza — 


che lo presentava come privo di alternative. Al punto che anche un nuovo assetto 
bipolare tra agglomerati di nazioni, che riproponeva per l'ennesima volta una 
quanto mai vaga separazione tra Occidente e Oriente, non aveva nulla a che fare 
con la Guerra fredda e non sottendeva alcuno scontro ideologico e nemmeno 
culturale, non fosse altro perché nessuna delle due parti si sarebbe mai davvero 
fatta carico dei bisogni materiali dei poveri. Era uno scontro tra bande, con tutto 
il suo corollario di regolamenti di conti e di fragili tregue, una guerra di racket 
che non intendevano in alcun modo mettere in discussione il sistema ma solo 


accaparrarsene la fetta piú grossa in termini economici. 


Da qui derivava l'evoluzione dei mezzi di quella violenza e le conseguenze di 
decenni di dominio capitalista sulla vita e il futuro di ogni abitante della Terra. 
Nei sei anni tra la fine della Seconda guerra mondiale e la sua morte per 
probabile suicidio, Louis era stato letteralmente ossessionato dall'idea di uno 
scontro nucleare tra Stati Uniti e Unione Sovietica. Per le posizioni che aveva 
assunto nella speranza di contribuire a scongiurarlo era stato bollato come 
«sospetta spia sovietica» nella caccia alle streghe anticomunista, anche se in 
realtá il suo approccio guardava a paesi come la lugoslavia di Tito, perché li 
riteneva capaci di offrire un’alternativa a quella trappola bipolare — e infatti dopo 
la sua morte sarebbe nato l’interessante esperimento dei cosiddetti «paesi non 
allineati» di cui proprio Tito, amico di Adamic, sarebbe stato tra i protagonisti 


alimentando un’altra rivoluzione internazionalista e anticolonialista. 


In precedenza — come l’amico Carey McWilliams, il poeta Robinson Jeffers e la 
scrittrice Mary Austin, con i quali dialogava spessos — Adamic aveva anche messo 
in relazione in qualche modo lo sfruttamento dei lavoratori con quello dei 
territori e delle risorse naturali — già in Dynamite si trovavano fugaci riferimenti 
al riguardo. La cosiddetta letteratura ecologica del resto muoveva i primi passi 
proprio in quei decenni, e l’oscuro presagio di una devastazione ambientale 
causata dal dominio incontrollato delle leggi del profitto, era questione discussa 


nei circoli culturali e intellettuali americani già dagli anni Trenta e anche prima. 
Ma quello era appunto un mondo che ancora contemplava alternative. 


Nel mio tempo si era affermato invece un adagio, ovvero che fosse più facile 
immaginare la fine del mondo che quella del capitalismo. Nelle intenzioni di chi 
le aveva pronunciate, quelle parole non significavano che il crollo di quel sistema 


fosse impossibile, ma la vulgata che si era affermata le aveva interpretate proprio 


così, come la rappresentazione dell'impotenza e della rassegnazione. 


Eravamo altrettanto ossessionati dall’incubo nucleare e da quello del collasso 
del pianeta. E a dirla tutta avremmo dovuto esserlo anche in misura molto 
maggiore di quanto lo fossero Adamic e i suoi contemporanei, perché quelle due 
sciagure capaci di spazzare via l’umanità ora le avevamo davanti agli occhi: una 
in potenza come una spada di Damocle, l’altra già tragicamente in atto. Ma non 
eravamo in grado di muovere un dito per immaginare un’altra via. Di fronte a 
una pandemia globale, che valeva come test su come ci saremmo comportati di 
fronte a un’improvvisa catastrofe, in troppi casi ci eravamo affidati alle 
contraddittorie e mutevoli decisioni dei governi, rinunciando a qualsiasi ruolo 
attivo nelle decisioni e accettando anche i provvedimenti più grotteschi e 
meschini in nome di un’idea di solidarietà con «i più fragili» quanto mai vaga. A 
dimostrarlo stava ad esempio il fatto che proprio i lavoratori della logistica erano 
stati trattati, da tutti, come fossero immuni da contagi, e quindi costretti a 


lavorare nelle stesse condizioni di sempre. 


Riguardo al primo incubo ci illudevamo che le minacce di questa o quella 
potenza nucleare fossero solo schermaglie propagandistiche, magari credendo che 
valesse ancora un principio di deterrenza che forse non aveva più basi politiche 
su cui poggiare — senza contare che la classe politica globale da cui quel principio 
dipendeva era perlopiù composta da maschi tossici di potere, molto anziani o 
completamente fuori di testa, o entrambi. Riguardo all’incubo del cambiamento 
climatico ne avevamo delegato il carico emotivo e la capacità di mobilitazione 
alle generazioni più giovani, spesso delegittimando qualsiasi azione di lotta che 
tentasse di essere più diretta e radicale del paziente lavoro di sensibilizzazione 
collettiva. Un lavoro più che degno ma che da solo, al punto in cui eravamo, 
equivaleva a tentare di svuotare il mare con un secchio, spesso senza intaccare 
minimamente gli interessi enormi che non intendevano decarbonizzare un bel 


niente e avevano il potere per non farlo. 


Eravamo paralizzati nell’assenza di alternative, incapaci di immaginarne, 
ingabbiati nei meccanismi del mercato e del profitto che, incuranti, continuavano 
a riprodurre tutto ciò che aveva portato a quella situazione. Non mancavano 
conflitti, movimenti e lotte ma in alcuni casi erano troppo specifici e parziali, o si 


ritenevano autosufficienti, risultando autoreferenziali e infatti incomprensibili ai 


piú. Non erano capaci di farsi universali. 


Era considerando tutto questo che avevo portato a termine la traduzione di 
Dynamite, tentando di renderla quanto piú possibile comprensibile, anche nei 
dettagli, a chi magari conosceva poco le vicende statunitensi o era troppo 
giovane per cogliere certi riferimenti, corredandola di note e di un'introduzione 
che spiegava chi era stato il suo autore. Là suggerivo che un libro come questo 
non era fatto per distrarsi, per godere il piacere della lettura e della conoscenza — 
non solo almeno -, piuttosto andava inteso come un’arma dell’immaginario, di 
certo non immune allo scorrere del tempo ma ancora utile perché capace di 
evocare la lezione degli avi che si erano fatti ribelli, in un’epoca forse meno 
complessa del presente e di fronte a un sistema che in seguito nelle sue intime 
motivazioni non era granché evoluto. Era un’arma anche perché ispirava a non 
desistere dal fronteggiare quel sistema e a non dimenticare che, al contrario, la 
vecchia talpa comunque continuava a scavare e il seme dell’uguaglianza in 
qualche modo a germogliare: gli scioperi nella logistica, ma anche le lotte per la 
casa, quelle delle donne, e i tanti conflitti sui territori assaltati dagli interessi 
capitalistici e degli Stati, stavano a dimostrarlo. 


Rimettendo piede nel laboratorio di Louis Adamic — stavolta accompagnato 
anche da coloro che in quella nuova esplorazione mi avevano fiancheggiato — 
dovevamo ammettere che quel suo lavoro da infaticabile artigiano, per quanto 
storicamente inaccurato, era una boccata d’ossigeno concettuale se riletto in 
un’epoca in cui «violenza» era diventato lasciare una scritta su un muro. Certo, 
non auspicavamo scioperi con decine di morti tra i lavoratori e nemmeno tra chi 
li fronteggiava. Ma almeno qui era tutto limpido, ripulito da ogni ipocrita e 


paralizzante retorica. 


L’Oskawa di quella limpidezza era un grande esempio. Lo capii leggendo un 
lungo articolo uscito su una rivista di studi germanici dell’Università di Oxford 
nel 1967. Era un articolo di cui condividevo poco, anche se ne avevo ricavato la 
preziosa indicazione sulla nota di Brecht al suo testo. Era intitolato The source of 
Brecht's “Abbau des Schiffes Oskawa durch die Mannschaft”. L'autore, Michael 
Morley, comparava la versione di Adamic e quella di Brecht sostenendo una tesi: 
il tedesco aveva alterato le motivazioni dell’ammutinamento, suggerendo nella 
sua poesia che i marinai erano mossi dalla rabbia per i bassi salari e le condizioni 


di lavoro. Nella ricostruzione di Louis invece sarebbero stati l’ubriachezza e 


l’irresponsabilità la vera causa dell'episodio, mentre i marinai membri degli Iww 
— elemento con coscienza di classe, che Brecht non citava — sarebbero rimasti 
sobri per proteggere sé stessi, spegnere l’incendio e aiutare il capitano a 
governare la nave. In questo modo, secondo Morley, Adamic avrebbe raccontato 
l'episodio dimostrando di non provare simpatia per i marinai ammutinati, 
biasimando il sabotaggio in qualsiasi forma e denigrando di fatto la classe 


lavoratrice. 


Era una tesi che non stava in piedi. Infatti si basava su omissioni importanti 
dai brani che citava del testo di Adamic, e in generale tutto l’articolo dimostrava 
che Morley non sapeva granché di lui e forse non aveva nemmeno letto 
integralmente Dynamite. Ma era una tesi militante, nel senso che mirava a 
esaltare l’impegno politico della poesia di Brecht e a giustificare il «prestito» da 
Adamic, aspetti su cui non avevo nulla da ridire. Semmai era ironico che la 
critica a Dynamite di fatto coincidesse con quella che, a suo tempo, era stata fatta 
dal Partito Comunista degli Stati Uniti, che non aveva gradito per niente quello 
stare alla larga di Adamic dalle rappresentazioni agiografiche della classe operaia 
e, soprattutto, dei suoi capi: opportunista e «social fascist», erano stati gli 
aggettivi a lui rivolti, che per fortuna in seguito dirigenti meno rigidi non 


avrebbero ripetuto. 


Per quanto mi riguardava la faccenda si poteva riassumere osservando che 
Adamic era stato più attento a rendere il contesto della vicenda, ricostruendo ad 
esempio come funzionavano il dumping salariale o il sistema delle sovvenzioni 
nel commercio marittimo americano. E non aveva perso occasione, attingendo di 
certo alla sua esperienza di proletario migrante, di mettere a nudo le 
contraddizioni nelle strategie di sopravvivenza dei reietti, ma anche l’attitudine 
egalitaria che gli wobbly tentavano di imprimervi. Brecht da parte sua aveva 
forse caratterizzato in modo più universale la vicenda, ad esempio omettendo 
qualsiasi riferimento agli wobbly forse perché troppo specifico e, nello spazio 
ridotto di una poesia, ne aveva arricchito con efficacia il significato. A me 
sembravano entrambe strategie legittime, ognuno degli autori aveva reinventato 
quell’episodio secondo il suo gusto, il proprio mestiere e il contesto in cui 
scriveva, recuperando, riciclando, campionando. Ma soprattutto a me sembrava 
che entrambi avessero rispettato quella limpidezza che la lezione dell’Oskawa 


rappresentava. Se per farlo avevano anch’essi esercitato violenza — di certo sui 


testi e sulle parole da cui si erano fatti ispirare —, quel gesto, come altri analoghi, 


era immune dai giudizi e non cercava giustificazioni. 


Altri autori avevano adottato sia quel metodo sia il punto di vista che lo 
accompagnava. Tra tutti spiccava Nanni Balestrini, per l’uso sofisticatissimo delle 
tecniche di riciclo e di montaggio, e proprio per le importanti riflessioni sulla 
violenza.s Come aveva scritto in una delle sue ultime poesie, Istruzioni preliminari 


in una realtà caotica ostile immensa 

nella violenza che stravolge la quotidianità 

contro l’abuso la convenzione lo svuotamento di senso 
non più dominanti e dominati ma forza contro forza 
rendere partecipe il lettore azzerando il linguaggio 
sequenza di immagini sparate come slogan 

l’attacco va minuziosamente preparato 

secondo una prospettiva rivoluzionaria 


Adamic, Brecht, e ovviamente Balestrini, avevano adottato certi approcci 
anche perché rispondevano a un’idea di scrittura, che essi condividevano e 
praticavano, come strumento di azione collettiva. Tant'è che tutti erano coinvolti 
a vario titolo in imprese divulgative, artistiche, culturali e politiche che 
prendevano piede dalla scrittura per andare oltre, alimentando, attorno o a fianco 
al proprio lavoro, delle comunità. 


L’Oskawa era quindi la storia che dovevamo di continuo reinventare noi tutte, 
persone smarrite di fronte al compiuto che si rivela incompiuto, o avvertite del 
fatto — come aveva scritto Walter Benjamin — che «lodio e la volontà di sacrificio 


si alimentano all’immagine degli avi asserviti, e non all’ideale dei liberi nipoti». 


Perché, evocando il primo mentore di Louis Adamic, Upton Sinclair, a 


riscattare ancora i reietti da un destino infame 


sarà un movimento che avrà inizio nel lontano passato, una cosa oscura, 
senza pregio, una cosa facile da mettere alla berlina, da disprezzare, una cosa 
tutt'altro che attraente, visto che reca le sembianze della vendetta e dell’odio. 
Ma proprio voi, lavoratori, schiavi del salario, questa cosa chiamerà con voce 
insistente, imperiosa, con una voce cui non potrete sfuggire, ovunque voi siate 


su questa terra! 


A.O., estate 2023 


1 Mi permetto qui e altrove di riferirmi a Louis Adamic anche solo con il nome 
come già avevo fatto nel quasi-romanzo di cui è protagonista. Là ricorreva sia nei 
capitoli biografici che lo riguardavano — in cui di fatto era lui, o persone che 
l'avevano conosciuto, a raccontare in terza persona con punto di vista soggettivo 
—, e nelle parti in cui a parlare era il mio io narrante, in particolare nei brevi 
capitoli intitolati «Cercando Louis», appunto. Questa sorta di postfazione 
narrativa alla mia traduzione di Dynamite è in qualche modo un prolungamento 
di quei capitoli. 

2 Carey McWilliams, Louis Adamic and Shadow America, Arthur Whipple, Los 
Angeles 1935, p. 77. 


3 Ho qui parafrasato un passaggio da Matthew T. Huber, Climate Change as Class 
War, Building Socialism on a Warming Planet, Verso Books, 2002. Lo segnalo pur 
non condividendo ogni aspetto dell’analisi di Huber che però ritengo preziosa e 
complementare a quella di Andreas Malm, How to Blow Up a Pipeline: Learning to 
Fight in a World on Fire, sempre pubblicata da Verso ma nel 2021. Ho qui reso con 
«classe media istruita» quella che Huber definisce nell’originale «the professional 
class», ma nella complessa analisi di Huber i due sintagmi non coincidono del 
tutto. 


4 In My America di Adamic (1938) sono presenti i ritratti dedicati a Robinson 
Jeffers e a Mary Austin, a diverso titolo considerati precursori della letteratura 
ecologica nell’accezione più ampia di una definizione che, negli ultimi anni, va 
assumendo maggiore chiarezza, anche nei suoi risvolti politici. Sfortunatamente 
non è mai stato tradotto in italiano, come nessuno dei suoi libri, Southern 
California Country: An Island on the Land, di Carey McWilliams (1946), malgrado 
Robert Towne, dopo aver vinto l’Oscar per la sceneggiatura del film Chinatown, 
diretto da Roman Polanski e interpretato da Jack Nicholson, abbia più volte 
affermato di essersi basato per la trama sulla vicenda raccontata da McWilliams 
in quel libro e per lo stile noir sempre a McWilliams e a un suo articolo sull’hard- 
boiled californiano di Raymond Chandler. Questi riferimenti erano oggetto di 
discussione tra McWilliams e Adamic almeno dagli anni della stesura di Dynamite, 
e la storia dell’esproprio dei terreni della Owens Valley, che sta dietro a tutta la 
vicenda per la costruzione dell’acquedotto di Los Angeles, correva in parallelo a 


quella dell'attentato al Los Angeles Times. Infatti il cartello di capitalisti guidato 
dal generale Otis era lo stesso che, in quegli anni, stava realizzando 
quell’esproprio, una devastazione ambientale su grande scala che aveva 
incontrato la forte opposizione di molti piccoli agricoltori. 


5 La poesia qui citata è stata pubblicata in Nanni Balestrini, Cosmogonia e altro. 
Poesie complete (1990-2017), DeriveApprodi, 2018, vol. III, pp. 318-320 ed è 
presente sul sito Operaviva, ma il testo di Balestrini che in diversi modi dialoga 
con quello di Adamic è La nuova violenza illustrata, Bollati Boringhieri, 2019, 
espansione del precedente La violenza illustrata, pubblicato per la prima volta nel 
1976. Il riferimento a Walter Benjamin è tratto dalla Tesi xm delle Tesi di filosofia 
della storia, Mimesis, Milano-Udine 2012. La successiva citazione da Upton 
Sinclair è tratta da La giungla, traduzione di Rosa Giovanna Orri, Gingko Edizioni, 
2011. 


